ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইতিয়া, 1960. 


96710215216 2 1৬14৯05757২ 20909 


পরিবেশক 

সায়েন্টিফিক বুক এজেন্সি 
22, রাজা উডমও্ স্টিট, 
কলকাতা- 7009 09] 


ডাইরেক্টর, ন্যাশনাল বৃক ট্রাস্ট, ইত্ডিয়া, এ-০, গ্রীন পাক, 
নক্সা দিলি-110016 কতৃক প্রকাশিত এবং পুরাণ প্রেস, 
21, বলরাম ঘোষ স্ট্রিট, কলক!তা-700 004 থেকে মুদ্রিত । 


স্রডিস্পিভ্জ 


পাহাডের রাস্তায 

শ্বশুরবাড়র সোহাগ 

ভদ্রসমাজ 

জল থেকে ছাড় পেয়ে আবার জেলে 
প্রতিষ্ঠিত লোক 

গুহস্থের মরীচিকা 

শরণ নেবার মুল্য 

শুধু মালিক বদল 

যার যার পথে 

আবার দেখ! 


39 

96 
192 
216 
265 
320 
386 
410 
449 


ভূমিকা 


অন্যান্য ভারতীয় ভাষার মতোই হিন্দী সাহিত্যে উপন্যাসের বিকাঁশ ঘটে 
উনবিংশ শতাব্দীর উত্তরার্ধে। নাঁনাদিক দিয়েই এট! ছিল বিপ্লবের 
যুগ; ইংরেজদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের ভাষা, সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির প্রতি ভারতবাসীর শ্রদ্ধাই ষে শুধু বাড়ে তাই নয়, আদান- 
প্রদানও রীতিমত শুরু হয়ে যায়। আধুনিক সাহিত্য বিকাশের প্রথম 
পদক্ষেপকে হিন্দীতে ভারতেন্দু-যুগ বলা হয়। হিন্দী সাহিত্যে কে প্রথম 
ওপন্যাসিক, এ নিয়ে আজও বিতর্কের শেষ নেই। কিছুদিন আগেও 
লাল! শ্রীনিবাসদাসের “পরীক্ষা গুরু (1882) উপন্তাসকেই হিন্দী 
ভাষার প্রথম মৌলিক উপন্যাস হিসেবে গণ্য কর! হয়েছিল। কিন্তু 
আচাধ রামচন্দ্র শুকরের “হিন্দী সাহিত্যের ইতিহাস” গ্রন্থে শ্রদ্ধারাম 
ফিলৌরীর “ভাগব্তী” (1877 ) উপন্যাসটিরও উল্লেখ আছে। বহুদিন 
এ উপন্যাসটি অপ্রকাশিত ছিল; সম্প্রতি তা প্রকাশিত হয়েছে। তা 
সত্বেও তিনি স্বীকার করেছেন যে, ইংরেজী রচনাশৈলীর কায়দায় 
হিন্দীতে প্রথম মৌলিক উপন্যাস শ্রীনিবাসদাসের “পরীক্ষা গুরু” | 

প্রথম দিকের এই উপন্যাসের পরেই এল সামাজিক উপন্যাসের 
যুগ; বালকৃষ্ণ ভট্ট, রাধাকৃষ্ণদাস, লঙ্জারাম শর্মা, কিশোরীলাল গোস্বামী, 


অযোধ্যাসিং উপাধ্যায় “হরিওধ' এবং ব্রজনন্দন সহায় ও আরো! কয়েক- 
জনের হাতে সামাজিক উপন্যাসের নতুন ধারার শুভ-আরস্ত। এইসব 
লেখকেরা সামাজিক কুরীতিনীতি তাদের লেখায় ফুটিয়ে তুলেছেন আর 
সেইসঙ্গে তার প্রতিকারের ইঙ্গিতও দিয়েছেন। বালকৃষ্ণ ভট্ের 
উপন্যাস “নতুন ব্রহ্মচারী”-র মূল উদ্দেশ্যই ছিল সুধী ছাত্রসমাজের মধ্যে 
নীতিবোধের উন্মেষ ঘটানো । এ'র দ্বিতীর উপন্যাস "শৌ অজান এক 
সুজান'-এর বিষয়বস্তও অনেকটা এই ধরনের । কুসঙ্গ থেকে দূরে 
থাকার নির্দেশ ও কুঅভ্যাস ত্যাগের ইঙ্গিতই তিনি এতে দিয়েছেন । 
গোহত্যার সমস্যাকে কেন্দ্র করেই লেখা হয়েছে রাধাকৃষ্জদাসের 
“নিঃসহায় হিন্দ" উপন্যাসটি । উপন্যাস হিসেবে হরিওধের “ঠেট 
হিন্দি কা ঠাট” বিশেষ উল্লেখযোগ্য, কারণ প্রেমচন্দের অনেক আগেই 
তিনি আভিজাত্যের দন্ত ও অসমগ্জস বিবাহের অশুভ পরিণতির চিত্র 
তুলে ধরেন। 

এই-সমস্ত সমাজসংস্কারমূলক ও উপদেশধর্মী উপন্যাসের পর হিন্দী 
উপন্যাসে দ্বিতীয় এক অধ্যায় শুরু হয়। বূপকথা-ধর্মী ও অন্যান্য 
মনমাতানো রোমাঞ্চকর উপন্যাসের প্রেরণার মূল উৎস রয়েছে আরবী 
ও ফার্সী রচনার মধ্যে __ বিশেষ করে 'তিলিস্ম-এ-হোশরুবা” ও “দীস্তান- 
এ-অমীর হাম্জী'-তে। দেবকীনন্দন ক্ষত্রী, গোপালরাম গহমরী, 
কিশোরীলাল গোন্বামী এবং আরো! অনেককেই এই ধরনের কাহিনীকার 
বলা যেতে পারে। এইসব উপন্যাসের বিষয়বস্তু রাজকুমার ও রাজ- 
কুমারীর প্রেমলীল! এবং এদের অনুচরবর্গের কর্মধারার শ্বাসরোধকর 
কাহিনী । কথা৷ ও কাহিনীর জাল বিছিয়ে, ঘটনার পর ঘটনার বিন্যাসে, 
মূল ঘটনায় ফিরে আসার চাতুর্ধে পাঠকের কৌতূহলকে ধরে রাখার 
প্রয়াসই এইসব উপন্যাসের প্রাণ । অনেক আজব কাহিনীর অবতারণা 
ও রোমাঞ্চকর পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে মূল কাহিনীর স্ুরটি ফুটে ওঠে; 
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কাহিনার পরিণতি ঘটে প্রতিপক্ষের পরাজয়, যাদুকর খল্পনায়কের নিধনে 
আর নায়ক-নায়িকার মিলনে। পাঠকের কৌতুহল ও দুর্বার কল্পনা- 
বিলামকে শেষ পর্যস্ত ধরে রাখাটাই এইসব উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য । এই 
ধরনের উপন্যাস রচয়িতাদের পরম্পরায় কিশোরীলাল গোস্বামী তৃতীয়- 
তম। এই যুগে একমাত্র তিনিই উপন্যাসের মধ্যে একাধারে সামীজিক, 
অলৌকিক, অপরাধমূলক, এঁতিহাসিক ও অন্যান্য ঘটনার সমাবেশ 
ঘটিয়েছেন। পূর্বন্রীদের তুলনায় তার উপন্যাসে চরিত্রের বিকাশ ও 
'ঘটনাবিন্যাসের বলিষ্ঠতা অনেক বেশি ফুটে উঠেছে । এর এতিহাসিক 
উপন্যাসগুলে। মূলতঃ রোমান্স ; এতে এঁতিহাসিক ঘটনা! ও পরিবেশের 
চেয়ে রোমান্সই বেশি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে! ভাষা ও রচনাশৈলীর 
দিক থেকে তার উপন্যাসের মধ্যে পরিস্থিতি ও পরিবেশের নিপুণ 
বিন্যাস, সামাজিক প্রবাদ-প্রবচন ও আচার-ব্যবহারের সুষ্ঠু সমন্বয় 
ঘটেছে। ভাষার দিক থেকে এ উপন্যাসগুলি খুবই স্মরণীয় কেনন৷ 
এগুলি দিল্লীর বিশেষ ভাষা "খড়ীবোলি'র বিকাশে অভূতপূর্ব অবদান 
জুগিয়েছে। 

প্রেমচন্দ ও তার পরের উপন্যাসের সাফল্য এবং অগ্রগতি দেখে 
এটাই মনে হয় যে, তার আগের চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বছরে হিন্দী 
উপন্তাসের গতি বেশ মন্থর ছিল। প্রেমচন্দের জীবনীকার পুত্র উল্লেখ 
করেছেন “কলম কা সেপাই : প্রেমচন্দ” বলে। প্রেমচাদের প্রথম 
দিকের লেখা উপন্তাসের কথ! ছেড়ে দিলেও হিন্দীতে তার সম্পূর্ণ 
রচনাঁকালের মেয়াদ আঠারো! বছরের বেশি নয়, অর্থাৎ 1918 সাল 
থেকে 1938 সাল পর্যস্ত। এই অল্প সময়ের মধ্যে তিনি উপন্যাসের 
কাঠামোর মধ্যে এক বিপ্লব আনেন। শুধু আনন্দ দেওয়াই উপন্যাসের" 
একমাত্র উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য _ এটা! তিনি মোটেই মানতে পারেন নি। 
তবুও তিনি সাবলীল ভাষা অক্ষু রেখে সমদাময়িক যুগের সমাজ ও 
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রাজনীতির বিশাল পটভূমিক! চিত্রিত করেছেন। কিষাণদের শোষণ আর 
নির্যাতনের কাহিনী তার উপন্যাসে স্থান পেয়েছে ; এর বিরুদ্ধে তার 
বলিষ্ঠ লেখনীতে জনজীবন ও মানবতার যে উদার আদর্শ রূপ পেয়েছে-_ 
তা শুধু হিন্দীতেই নয়, ভারতের সমস্ত ভাষার পক্ষেই এক অভূতপূর্ব 
অবদান । “প্রেমাশ্রম”, “রঙ্গভূমি” 'কর্মভূমি। গোদান ও আরো 
অনেক উপন্যাসে এই ছুই দশকের ভারতের সামাজিক, রাজনৈতিক আর 
জনজাগরণের একট। সবাঙ্গীণ ও সার্থক শিল্পরূপ তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন। 
এই কারণেই হয়তো৷ এইসব উপন্তাসকে ডঃ নাম্বর সিং “কমেডি হিউমেন” 
বলেছেন । 

প্রেমচন্দের পরবর্তী যুগে হিন্দী কথাসাহিত্যের সামাজিক ধারার 
এই প্রবাহকে ধারা আরে। এগিয়ে নিয়ে গেছেন, তাদের মধ্যে যশ- 
পালকে অন্যতম বললে অতিশয়োক্তি হবে না। এও বলা যায় যে, 
প্রেমটাদ যেখানে থেমেছেন, যশপাল সেই কাজ সম্পূর্ণ করার দায়িত 
নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়েছেন। তিনি উপন্যাসের মধ্যে এনেছেন রাজ- 
নৈতিক চেতনা, জনগণের উন্মেষ আর শোষণের বিরুদ্ধে সাহিত্যিকের 
রুখে দাঁড়াবার দুর্বার ক্ষমতা, সক্রিয় ও নিরপেক্ষ দৃষ্টি । জৈনেন্দ্র, অজ্ঞেয় 
আর ইলাচন্দ্র যোশীর মতো মনোবিজ্ঞানের তথাকথিত জটিল পথে 
সাহিত্যস্গ্ি করা যশপাঁলের উদ্দেশ্য ছিল না; সে পথও তার নয়। 
অহংবোধপীড়িত, অবাস্তব, কাল্পনিক ও বেপ্লবিক চিস্তাধারায় বিক্ষুব্ধ 
কোনে নায়ক-নায়িকার চরিত্রকে তিনি চিত্রায়িত করেন নি। যশপালের 
বৈপ্লবিক চেতনার মূলে রয়েছে নিজের জীবনের সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতা, জীবন- 
দঘবন্বের তাপদগ্ধ উপলন্ধি। ভগংসিং, আজাদ, স্ুখদেব ও ভগবতীচরণের 
তিনি নিকট সংস্পর্শে এসেছিলেন। ব্রিটিশ উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে 
তার চরম বিদ্বেষ ও ঘ্বণা ছিল। অভিজ্ঞতালন্ধ এই জীবনের এক 
আকর্ষণীয় ও প্রামাণিক চিত্র তিনি তার আত্মকথা “সিংহাবলোকনে' 


ফুটিয়ে তুলেছেন । তিন-খণ্ডের এই আত্মকথা না পড়লে যশপালের 
জীবনদর্শন ও দৃষ্টিভঙ্গির সম্যক ধারণা কর! সম্ভবপর নয় ; দেহের শিরা- 
উপশিরায় রক্ত-প্রবাহের ধারার মতো তার উপন্যাসের মধ্য দিয়ে এই 
জীবনদর্শনই প্রাণ পেয়েছে । 

প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত যশপালের উপন্তাসের মূল সুরই এই গভীর 
সামাজিক ও রাজনৈতিক চেতনা । এই রাজনৈতিক চেতনার জন্য তাঁকে 
কম সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয় নি; অ-মার্সবাদীরা তো ছিলেনই, 
এমনকি মার্সবাদী সমালোচকরাও বাদ যান নি। এদের মধ্যে মুখ্য 
হলেন ডঃ; রামবিলাস শর্মা । 

পাাদা কমরেড ( 194] ) থেকে নিয়ে “মেরী তেরী উসকী বাত” 
( 1941 ) পর্যস্ত তার এই সামাজিক ও রাজনৈতিক চেতনা কোনো-না- 
কোনে রূপে প্রকাশ পেয়েছে । 1929 থেকে 1933 সালের ভারতের 
রাজনৈতিক পটভূমিকায় “দাদা কমরেড? উপন্যাসটি লেখা হয়েছে । 
এই সময়ে ব্রিটিশ উপনিবেশবাদের পৈশাচিক শক্তি পূর্ণমাত্রায় সচেষ্ট ও 
সক্রিয় হয়ে উঠেছিল। বড়ো বড়ো বিপ্লবীদের হয় ফাসির কাঠগড়ায় 
প্রাণ বিসর্জন দিতে হয়েছে আর নয়তো জেলের গর্ভে নিহিত হতে 
হয়েছে । আব যেসব ভাগ্যবানরা বাইরে থাকার সুযোগ পেয়েছিলেন, 
তার। বিফল প্রয়াসে ক্ষুব্ধ ও হতাশ হয়ে ওঠেন । গান্ধীবাদী-সত্যাগ্রহের 
প্রতি এদের কোনোরকম আস্থা আর ছিল ন1। রাশিয়ার বিপ্লব আর 
লেনিনের বিশ্লেষণের সম্যক পরিচয় পেয়ে এরা বুঝতে পেরেছিলেন 
সন্ত্রাসবাদে মুক্তি নেই ! এও বুঝেছিলেন যে জনতার“সক্রিয় সহযোগিত। 
ছাড়া দেশব্যাপী বিপ্রব আনা সম্ভব নয়। “দাদা কমরেডের' হরীশ 
এই মানসিকতার প্রচ্ছন্ন প্রতীক । নায়কের কার্ধকলাপ ও চিস্তাধারঃর 
মধ্যে যশপালের অভিজ্ঞতা ও গভীর অনুভূত্বিই স্পষ্ট ছায়া ফেলেছে। 
সন্ত্রাসবাদ থেকে সাম্যবাদের মানসিক ক্রমবিকাশ দেখাতে গিয়ে 
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যশপাল “দেশদ্রোহী” (1943), “ীতা-পার্টি-কমরেড” (1946) আর 
মনুষ্য কে রূপ' (1949 )-- এই তিনখানি উপন্যাসে প্রধান কমুযুনিস্ট 
নায়ক বা নায়িকার ভূমিকায় ভগবানদাঁস খান্না, গীতা ও ভূষণের মতো 
চরিত্র স্থপ্টি করেছেন। এইসব উপন্তাসের যেসব জায়গায় মধ্যবিত্ত 
যুবদমাজের রাজনৈতিক চিন্তাধারার ওপর আলোকপাত করা হয়েছে 
সেখানে অনেক বিষয়ে কম্যুনিস্ট কর্মীদের ভ্রান্ত বদ্ধমূল ধারণা ও 
বিচারবোধের অযৌক্তিকতা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । দেখানো হয়েছে 
উপন্যাসের নায়ক-নায়িকারাও এই ভ্রান্ত ধারণার মধ্যে আবদ্ধ। 
বশপালের উপন্যাসের পাব্রপাত্রীরা স্বাভাবিক ও জীবন্ত, তাই মানুষের 
সুখছুঃখ ও ছুবলতা নিয়েই পৃথিবীটাকে দেখে, বিচার করে। নিজের! 
সং ও ইমানদার বলেই রাজনৈতিক আদর্শকে তলিয়ে দেখতে পারে 
এবং পারস্পরিক সম্বন্ধের যথার্থতা উপলব্ধি করে । এরা গভীর মানব- 
প্রেমে পরিপুর্ণ। “দিব্যা (1945) আর “অমিতা, (1956) উপন্যাস 
ছুটি এঁতিহাসিক পটভুূমিকাঁয় রচিত। পুরুষ-শাসিত সমাজে নারী 
এবং অভিজাত সমাজে ক্রীতদাস কীভাবে অবাধ গতিতে শোষিত হয় 
তা নিয়েই এই ছুই টপন্যাস। এতে নারীসমাজের স্বাতন্ত্র্য স্বীকৃতি 
পেয়েছে । ক্রীতদাস-শোষণের একটা অমানুষিক দিক তার নিপুণ 
রচনাশৈলীতে সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। “অমিতা-র পটভূমিকা 
অশোকের কলিঙ্গ যুদ্ধ; এই পটে 'বশ্বশান্ত সমস্তার বিভিন্ন দিক নিয়ে 
সাম্রাজ্য-বিস্তারের নীতির বিরোধিতা কর! হয়েছে । 

সামাজিক উপন্যাসগুলির মধ্যে 'ঝুটা সচ” (ছুই খণ্ডে : 1954 ও 
1960) যশপালের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা । দেশ বিভাগের মর্মীস্তিক কাহিনী 
নিয়েই এই উপন্তান। এই উপন্যাসের নায়ক জয়দেবপুরী। তার মধ্য 
দিয়ে একটা বিরাট বিপদের ইঙ্গিত দিয়ে যশপাল দেখিয়েছেন যে, 
স্ুবিধাবাদীর জীবনতৃষ্তীয় মধ্যবিত্ত যুবকের সাহিতিক চেতনা ও 
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বৈপ্লবিক বিচারবুদ্ধি কিভাবে নষ্ট হয়ে যায় আর সে এই ধরনের 
আদর্শজীবন বিসর্জন দিয়ে কতটা ঘৃণ্য ও সমাঁজবিরোধী জীবন যাপন 
করতে পারে। হিন্দু ও মুসলমান ন্তোদের স্থার্থবুদ্ধির স'ঘাঁতে ও 
ব্রিটিশ উপনিবেশবাদীর ষড়যন্ত্র ও চক্রান্তে পড়ে ভারতীয় জনতা 
কিভাবে নিম্পেষিত হচ্ছে__ এরই এক মর্মস্পর্শী জীবন্ত রূপ এই 
উপন্তাসে ফুটে উঠেছে ; এতে হিন্দু ও মুসলমান ছুইই আছে। তার 
দ্বিতীয় খণ্ড, “দেশ ও ভবিষ্যৎ, উপন্তাসে, ঘৃণিত বাস্তবতার স্বরূপ এক 
নতুন দেশের মাটিকে কিভাবে কলুধিত করছে, সত্যতিলকধারী নেতাদের 
মধ্য দিয়ে তা যশপাল নির্মমভাবে উদ্ঘাটন করেছেন। “ঝুটা সচ 
উপন্যাসে এই বিশ্বাস ও আস্থা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, “দেশের ভবিষ্যৎ 
কিছু সংখ্যক নেতার হাতে নয়*** জনতার হাতে ।” 

“মনুষ্য কে রূপ-এ রয়েছে এক পাহাড়ী বিধবা! যুবতীর কাহিনী, নাম 
সোমা। বিভিন্ন পরিস্থিতির পাকচক্রে একটি মানুষের রূপ যে কত 
বদলায়, তা নিয়েই এই উপন্যাস । সমাঁজের নানান স্তরের নানান 
মানুষের কত রূপ হতে পারে তাও এতে আছে । বিরাট বড়ো একট। 
ক্যানভাসে লেখা এই উপন্]াস-_- কাঁংড়ার পাহাড়ী পথে শুরু আর 
বোম্বাইয়ে এর শেষ; মাঝখানে বারবার এসেছে ধর্মশালা, লাহোর 
আর সিমলার পরিবেশ । পাহাড়ী সড়কে ধনসিং-এর ট্রাক একটি 
বউকে বাঁচাতে গিয়ে দুর্ঘটনায় পড়ে বিকল হয়ে যায়_ এই নিয়ে 
কাহিনীর শুরু। ভীরু গ্রাম্য বধূ সোমা__ কীভাবে ও কোন্‌ কোন্‌ 
পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে একদিন নাম-করা চিত্রতারকা পাহাড়ন হয়ে 
উঠল-_ ত1 দিয়েই এই উপন্যাসের শ্ষে। ভাগ্য-বিপর্যয়ে নিম্পেষিত 
যে সোমা একদিন ধনসিং-এর প্রেমের বন্যায় ভেসে গিয়ে নিজের ঘুর 
ছাড়ল সেই সোমাই শেষ পর্যস্ত ধনসিংকে চিনতে পেরেও চিনতে 
না-পারার ভাণ করে। 
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প্রেমের শ্বাশ্বত আদর্শ ও অপরিবর্তনীয় রূপের ধারা পৃজারী-- 
যশপাল তাদের দলে নন ; তিনি এটাই বিশ্বাম করেন ষে, প্রেম 
সামাজিক ও আধিক পরিস্থিতির উপরেই নির্ভরশীল ; পরিস্থিতির পরি- 
বর্তন থেকে প্রেম প্রভাবমুক্ত নয়। তাই ভূষণ আর মনোরমার প্রসঙ্গে 
ছুটি মনের ভিন্ন সমাজের অনুভূতি ছিল বলেই মনোরম! শত 
আন্তরিকতা ও নিষ্ঠা থাকা সত্বেও ভূষণক্ে দূরে ঠেলে দেয়। এই 
সমাজ-ভেদবুদ্ধির প্রভাবে মনোরম! ন্বল্প পরিচিত নপুংসক স্থৃতলী- 
ওয়ালাকে বিয়ে করে আর অন্ন দিনের মধ্যে তাদের বিচ্ছেদ ঘনিয়ে 
আসে । ভিন্ন ভিন্ন পথে চলতে অভ্যস্ত ব্বয়ংসম্পূর্ণ তার আদর্শে আস্থাবান 
যুবক-যুবতীর মধ্য দিয়ে যশপাল নারীসমাজের আত্মনির্ভরতার প্রশ্নই 
তোলেন। তিনি বলতে চান যে, স্বাবলম্বী ও আথিক দিক থেকে আত্ম- 
নির্ভরণীল মেয়েরাই বিচিত্র ও বহুবিধ সামাজিক শোষণের বিরুদ্ধে 
রুখে দাঁড়াবার শক্তি ও সামর্থ্য রাখে । 

ব্যারিস্টার জগদীশ সরোলার ক্লাবের সঙ্গীদের ও সুতলীওয়ালার মতো 
চরিত্রের বপায়ণে যশপাঁল সমাজের তথাকথিত “প্রতিষিত লোকদের” 
নানা রকম সামাজিক ও নৈতিক পদস্থলন দেখিয়েছেন । ব্যঙ্গ ও কৌতুকে 
যশপাল সিদ্ধহস্ত। এই সজীব ব্যঙ্গচিত্র ফুটিয়ে তুলতে তিনি নিজেব 
জীবনলদ্ধ অভিজ্ঞতাকেই কাজে লাগান। ঠিক সেইভাবে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের ছুঃসহ দিনগুলিতে সৈম্তবাহিনী ও পুলিশের বীভৎস অত্যাচার 
ও আতঙ্ক, সরকারের বিত্রান্তণীতি আর সেনাবাহিনীতে সাদা ও কালে 
চামড়ার বিভেদনীতি যশপাল সুন্দরভাবে চিত্রিত করেছেন। যুদ্ধের 
ভয়াবহ পরিণাম সাধারণ মানুষকে কিভাবে বিপর্ষস্ত করে তোলে - তা 
তার রচনাশৈলীতে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

পাহাড়ের অভাব-অনটনের জীবনই হোক অথবা ফিল্মের এশ্বর্ধপূর্ণ 
জীবন হোক -- সব সময়ে পুরুষজাতটা মহিলাদের অসহায়তার স্থযোগ 


টব) 


নিতে চায়। যুদ্ধে স্বামী মারা ঘায়; শ্বশুরবাড়িতে অমানুষিক শক্তি 
ও সামর্থ্য নিয়ে জনে জনে সেবা করেও সোমার, ছু'বেলা অন্ন জোটে না । 
বিনিময়ে মনুসাহের পরামর্শে তার শ্বশুর-শাশুড়ী তাকে বেচে দিতে 
চায়। বোম্বাইতে যখন ওর জীবনে সচ্ছলতা এল, তখনও সে মনের 
জ্বালায় বলে উঠেছিল-_ “এ ছুনিয়ায় আমার গলা জড়িয়ে সবাই 
আমাকে নিয়ে খেলা করতে চায়। কিন্তু হাতটা বাড়িয়ে কেউ আমাকে 
একটুও সাহাঁধ্য করতে রাজি নয় এরকম সামাজিক অসংগতি ও 
অন্তর্ঘন্বের বাস্তব ও নিখুত চিত্র তুলে ধরেন যশপাল। মনোরমার 
তালাক দেবার প্রসঙ্গে পার্টি-দপ্তরের সঙ্গীরা, বিশেষ করে কমরেড 
নীতা যেভাবে তার রুক্ষ ম্বভাবটাকে কৌতুকময় করে তোলে _ তাতে 
যশপালের জীবনদর্শন আরে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বিচ্ছেদ ঘটার পরে 
মনোরমার মনে সুখ-দুঃখের মিশ্র অনুভূতি ; একটু পরেই আমরা দেখতে 
পাই মনোরম! নিজেকে প্রবোধ দিচ্ছে__ “মুক্তি পেতে হলে মনটাকে 
কুসংস্কার থেকে মুক্ত করা চাই 1 

সর্বশেষে “মনুষ্য কে রূপ-এর ভাষাশৈলী নিয়ে সংক্ষেপে কিছু বলা 
প্রয়োজন। এই উপন্তাসটি প্রকাঁশিত হবার পরে ধনসিং ও তার 
সঙ্গীদের, ট্রাক ড্রাইভার ও ক্লিনারদের নিজন্ব বাচনভঙ্গি, বিশেষ করে 
ওদের কথায় কথায় গালিগালাজ করার ভাষা নিয়ে প্রবল একটা ঝড় 
ওঠে। অনেকে এইসব অভদ্রোচিত খোলাখুলি গালিগালাজ রুচিকর 
নয় বলে বিরূপ সমালোচনা করে বলেছেন, এসব বিকৃত অভিজ্ঞতাজাত। 
কিন্ত 'মনুষ্য কে রূপে আরো অনেক চরিত্র আছেন ধাঁরা মুখ খারাপ 
করেন না। পরিবেশ অনুযায়ীই মানুষের ভাষা ; আর সেই পরিবেশকেই 
জীবন্ত করে তুলতে পারে বাস্তবমুখী ভাষা । ভাষ৷ নিজেই স্বতন্ত্র - শ্লীল 
নয়, অশ্লীলও নয়। বিভিন্ন পরিবেশে এর বিভিন্ন অর্থ; বিশেষ বিশেষ 
পরিবেশকে ঠিকমত ফুটিয়ে তুলতে পারছে কি-না সেটাই ভাষার 
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কষ্টিপাথর। শাসনতন্ত্র, শাসনব্যবস্থা ও অন্তান্ত সমস্তার বিরোধ থেকে 
শুরু করে, এমন-কি ভাষার আদর্শ নিয়েও যশপাল তাঁর উপন্যাসে 
লিখেছেন; তাই লোকে তীকে যুব-সমন্তার একজন লেখক বলে গণ্য 
করে। আর এই-সমস্ত উপন্যাসের মধ্যেই তার বলিষ্ঠ লেখনীর শক্তি 
নিহিত আছে এবং এই উংপকে আমাদের খুঁজে বার করতে হবে। 


-- মধুরেশ 


পাহাড়ের রাস্তায় 


ইংরেজ সরকার তো স্থির করে ফেললেন যে, পাঠানকোটের আগে 
পাহাড়ী এলাকায় রেলগাড়ি চালু করতে হবে। কাংড়া পাহাড়ের পাঁজর 
টুকরো টুকবো করে ছি'ড়ে ফেলে তৈরি হল রাস্তা, রেল লাইন। ছোট 
ছোট ইঞ্জিন পেছনে ছোট ছোট রেলগাড়ি বেঁধে নিয়ে হাঁপাতে হাপাতে 
জোরে জোরে “ছক ছক" নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে এগিয়ে চলে । দম 
নিয়ে নিয়ে ধোঁয়া ছাঁড়ে। রেলগাড়ি লাইন বেয়ে পাহাড়ের বিশাল 
শরীরের গা ঘেষে বিছের মতো সপিল গতিতে আস্তে আস্তে এগিয়ে 
চলে। মানুষের এই অহংকার ও ছুঃসাহসের প্রতিরোধ করে পাহাড়, 
তার গবিত সত্তা । গায়ে বসা পোকামাকড় তাড়াতে মহিষ যেমন 
শরীরটাকে নাচাতে থাকে তেমনি এই বিশাল পাহাড়ের শরীরের ওপর 
দিয়ে রেলগাড়িট1 সরসর করে এগিয়ে গেলে সেও যেন শরীরটাকে একটু 
নাড়াচাড়! দিয়ে ওঠে । আর পাহাড়ের কোন একটা অংশ হুড়মুড় করে 
ভেঙে পড়ে লাইনের ওপর ; কখনও-বা ফাটল ধরে। লোহার লাইনের 
বেষ্টন কীচা স্থতোর মতো ছি'ড়ে যায়, রাস্তা ভেঙে পড়ে । অমনি সরকার 
বৈজ.নাথ থেকে রেল লাইন গুটিয়ে শুধু নগরোটা পর্যন্ত রেলপথ চালু 
রাখার সঙ্কল্প করেন। 


এখনও পাঠানকোট থেকে কুলু-মানালী পর্যন্ত সওয়া ছু'শো মাইলের 
বেশি পথ যাত্রীরা পেরোয় সড়কের পথে » মোটরগাঁড়ির সড়কও আবার 
তমনি। মোটরগাঁড়ি যখন-তখন বিগড়ে যায়। যারা খোলামেলা 
ময়দানের বাসিন্দা, তাঁরা মোটরগাঁড়ি বিগড়োতে দেখলে একটু অবাক 
হবে, হয়তো-বা ধাঁধায় পড়ে যাবে । কিন্তু ভূক্তভোগীদের কথা আলাদা । 
গাঁড়িটা হাঁ করে দাঁড়িয়ে পড়ার দৃশ্/ট। বোঝাতে একটা! তুলনা দেওয়া 
যেতে পারে; যেন একটা উচু দৌলনায় অনবরত কেউ ঝুলছে তো? 
ঝুলছেই । গোটা পথটার বেশির ভাগই চড়াই-উতড়াই। এই পথের গ! 
বেয়ে ঢাল । একটু বাদে বাদে বাঁক । সবুজ ক্ষেত আর ফুলে ভর! টিলাগুলি 
যেন উচু প্রাচীরের মত দাঁড়িয়ে । টিল। দেখতে কেউ যদি মেহনত করে, 
তবে সড়াৎ করে টুপিটাই পড়ে যাঁবার ভয়। রাস্তার অন্য দ্রিকে 
পাথরে-ভরা পাহাড়ী গর্ত। পঞ্চাশ-যাট হাত গভীরে সাদা সাদা 
ফেন! তুলে বয়ে যাচ্ছে নীল ধারা । আকাবাঁক পথের কখনও সামনে, 
ডানে-বায়ে, আবার পেছনের পাহাড়ের চটিতে স্ুবিস্তুত বরফ দেখে মনে 
হয় যেন রৌদ্রের তেজ থেকে বাঁচতে পাহাড়গুলি তাদের মুখেচোখে সাদা 
গামছা এটে দিয়েছে । 

কোথাও-ব। পথের কিনার দিয়ে ছে?ট ছোট পাহাড়ী ক্ষেত চওড়া 
চওড়া সিডির মো নেমে গেছে । এই ক্ষেতে ব। ঢালে পাহাড়ী পশু 
চড়ে বেড়ায় । এর! রাস্তা দিয়ে ছুটে চলে। আকারব্বাকা পথে চলক্ত 
মোঁটরগাড়ির দিকে কৌতৃহলী ঝকমকে চোখে তাকায় : নিম্পলক 
দৃষ্টিতে ছোট ছোট পাহাড়ী গোরু ও কখনও-বা ভেড়া-ছাগল, খচ্চর পথের 
কিনারের সছিত্র প্রাচীর ডিডিয়ে রাস্তায় নেমে আসে । মোটরের সঙ্গে 
যেন তার! পরিচিত হতে চায় কিংবা পরিহাস করতেই যেন তাদের 
আগমন। মৌটরের সামনে এসে মুহুর্তের জন্থ থমকে দাড়ায়। এরা 
তাকিয়ে দেখে মোটরগুলিকে আর ড্রাইভাররা আশঙ্কায় তাঁকিয়ে দেখে 
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এই পশুদের গতিবিধি। অভ্যস্ত মিলন। মুহূর্তের জন্ত পশুরা গাড়ির 
সঙ্গে চোখ মেলায়। চমকে ওঠে। ভয়ে কুঁকড়ে যায়, শিঙ-ছুটো অল্প 
একটু নেড়ে দেখাঁয়। মোটরটাও একটু ভ্রু কুচকিয়ে এক পলকে রাস্তা 
কেটে বেরিয়ে যায়। পশুরা আবার সিদ্র প্রাচীর ,পকে খেতে বা 
ঢালে ল।ফিয়ে পড়ে। 

মুাফিররা এ দৃশ্য দেখে নোটেই খুশী হয় না। চক্কর খাওয়! 
মোটরের চাঁলচলন দেখে তাদের মাথাটাও ঘুরে ওনে ; ছুই হাতে মাথ। 
চেপে ধরে। কাপড়ের কোণ দিয়ে মুখ ঢাকে। সমস্ত রোমকুপে অদ্ভুত 
একট শিহরণ জাগে । ডাইনে কিংব। বয়ে মোটরট। যদি এক ইঞ্চিও 
হেলে পড়ে, তবে তার আর পান্ত। পাওয়া যাবে না। মুসাঁফিররা ঝুঁকি 
নিয়ে রাস্তা পার হয়। এই পথ দিয়ে রোজ যে-সব ড্রাইভার যাতায়াত 
করে তাদের অবস্থা না জানি কতই সঙ্গীন। ওরা পথের ওপর নিজেদের 
সতক্ক ও জাগ্রত দৃষ্টি বিছিয়ে রাখে । কখনও-বা এর! কোন একটা 
গানের কলি ভাজতে থাকে ! সিগারেট ধরিয়ে ধোয়া ছেড়ে গাড়ি নিয়ে 
সাবধানে এগিয়ে যায়| সব ব্যাপারটাই এদের যেন অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 

ধনসিং দেড় বছর ধরে এই পথে গাড়ি চালাচ্ছে । ঠাণ্ডার দিন। 
ছুপুরের একটু পরে সে কুলু থেকে রওন। দিয়েছিল। মণ্ডী পেরিয়ে 
এখন অনেকট। ঢালু রাস্তায় এসে পড়েছে । এরপর বৈজনাথ পর্যন্ত 
অনেকটা নিশ্চিন্ত; নিশ্চিন্ত হলেও অভ্যাসবশতঃ সাবধানে চলছিল । 
পথের মাঝখানে নিবদ্ধ ওর অপলক পৃষ্টি। লরির চাকার নীচে সড়কটা 
যেন মেসিনের রোলারে-জড়ানো পটির মতো পিছলে পিছলে এগিয়ে 
চলেছে। ওর আঙ্লগুলে! শক্তভাবে জাকড়ে আছে স্টিয়ারি-এ 
সড়কের অবস্থা বুঝে ও স্রিরারিং ঘোরাচ্ছে, কখনও-বা সামলে নিচ্ছে |, 

পথের বাঁদিকে বিছানে। উপত্যকার কিনার দিয়ে লরিটা পাহাড়ের 
বুক চিরে এগিয়ে যাচ্ছিল। ছু'পাশের পাহাড়ের মাঝখানের সমতল 
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ভূমির সবুজ খেতে ঠাণ্ডার স্পর্শ লেগে হলুদ রঙটায় কেমন যেন একটা 
সোনালী ছোপ লেগেছে । তূর্য পশ্চিম দিগন্তে ঢলে পড়েছে; পশ্চিম 
সীমান্ত দেবদার গাছে ভরা পাহাড়ের বালিশে স্ূ্ধটা যেন মাথা রেখে 
শুয়ে পড়তে চায়। বৈজ.নাথ পর্যস্ত ধনসিংকে আর নয় মাইল পথ 
পেরোতে হবে। যাত্রীদের হাকডাক ও টেঁচামেচির বালাই নেই। 
লরিটাতে বোঝাই আলুর বস্তা । 
লরির ক্লিনার কর্ম ধনসিং-এর সহকারী । পেছনের দিকে আলুর 
পাহাড়ের ওপর পাখির মত একটা বাস! তৈরি করে সে দিব্যি নিশ্চিন্তে 
শুয়ে আছে । উপরের দিকে মুখ। কানে আঙুল দিয়ে প্রাণের আবেগে 
গল! ছেড়ে সে একটা পাহাড়ী গান গাইছিল £__ 
“দিলাং দিয়া কুস্তিয়াং খুলাই কনে বৌ, 
প্রিতাং দিয়াং রীতাং ভূলাই কনে বো, 
দিত্তা বিছোঁড়৷ বন্দিয়া জো। 
[ দানের দরজার ছেকল খুলে, প্রেম-গ্রীতির রীতি ভুলে, দিয়েছে 
«কে ছেড়ে" ] 
কমূরি গলায় বেশ সুর, আবার দরদও | লরির ঝাঁকানিতে ওর 
স্মরেল। গলা কাপছে । লরির গতি আর ইঞ্জিনের শব একসঙ্গে যেন 
ওর গানের সঙ্গে ভাল দিচ্ছে । গলা ফাটিয়ে গান গাইছে বটে কিন্ত 
লরিটার প্রচণ্ড বেগ ওর আওয়াজটাকে ঝাপট। দিয়ে পেছনে ছুড়ে 
মারছে । উপত্যকা ছুঁয়ে এসে স্থুরটা কোমল হয়ে ধনসিং-এর কানে 
বাজছে । ওর হাতে স্টিয়ারিং । পা ছু'য়ে আছে প্যাডেল। তীক্ষ চোখের 
দৃষ্টি মেলে ধরেছে রাস্তায়। কানে ভেসে আসছে গান। মন ডুব দিয়েছে 
গানের মর্মে। ওর সতর্ক দৃষ্টিতে ছিল কেমন একট উদাস ভাব, 
চেহারায় মগ্রুতা | 
লরির সামনে হঠাৎ কয়েকটি ছাগল ও ভেড়া এসে পড়ল । ধন্সসিং 


সঙ্গে সঙ্গে হর্ন বাজাল। ছাগল ও ভেড়াগুলি একটু ঘুরে রাস্তার 
প্রাচীরের দিকে উঠে গেল। কিন্তু ছুটো। ছোট্ট ভেড়া হঠাৎ তাদের পা! তুলে 
লরির সামনে লাফিয়ে পড়ল আর তাঁদের সঙ্গে ছায়ার মত একটি বউ। 

মেসিনের মত তড়িৎ গতিতে ধনসিং তার পা দিয়ে চেপে ধরল ক্লাচ 
ও ব্রেক। প্রচণ্ড বাধা পেয়ে গাঁড়িটা একটা লাফ দিয়ে থেমে গেল। 
লরির প্রতিটি অংশ যেন ভেঙে চৌচির। ধনমিং-এর প্রতিটি রোমকুপ 
দিয়ে ঘাম ছুটছিল। বউটি মাডগার্ডের ধাক্কা খেয়ে উল্টে পড়ল। ভেড়ার 
ছটপটে পা! দু'টো এখনও তার হাতে । অন্ত ভেড়াটি এক লাফে সড়ক 
পেরিয়ে চটিতে উঠে গেছে, এই খেলায় যেন মজা পেয়ে ম্যা ম্যা করে 
ডাকছে । ভেড়াকে অক্ষত দেখে বউটি তার পা ছু'টো ছেড়ে দিল। 
আচল সামলে উঠে পড়ার চেষ্টা করে ড্রাইভারের দিকে তাকাল । 

ধনসিং-এর ক্রোধ তখন মাথায় চড়ে গেছে । চোখ ছুটি রক্তবর্ণ হয়ে 
উদ্ঠেছে। ডাঁন হাতে লরির দরজাট। খুলে লাফিয়ে পড়ে গাড়ির 
একেবারে সামনে এসে দীডাল। বউটাকে মারবার জন্য ওর হাত 
নিশপিশ করছিল । অনেক কষ্টে ও নিজেকে সামলে নিল । মেয়েছেলে 
বলে ছেড়ে দিল বটে কিন্ত গালাগালি দিতে ছাড়ল না!-_ তেরী মা-কি, 
আমায় ফাঁসি দিবি নাকি? বহিন কী"""তুই কি ফালতু, ত্য? প্রচণ্ড 
ক্রোধে ওর মুখ দিয়ে অনর্গল গালাগাল বেরিয়ে আসছিল । 

বউটির কোমরে চোট লেগেছে । এক হাতে কোমর চেপে ধরে 
অন্ত হাতটা দিয়ে মাথা সামলাচ্ছে। আতঙ্ক-ভরা চোখে বউটি ধনসিং- 
এর দিকে নিবাক তাকিয়ে রইল। ধনসিং একটু যেন বিহ্বল হয়ে 
পড়েছিল ; নিজের বিহ্বলতাঁয় একটু বিরক্ত হল। এরকম একটা ভয়ংকর 
জ্বালাতনী মানুষকে কোথায় পিটিযে ক্রোধটাকে দমন করবে কিন্তু তা, 
আর হয়ে উঠল না। 

যুবতী বউ না মেয়ে, কে বলবে! বড় বড় আশমানী নীল চোখের 
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দৃষ্টিতে বিমুঢ়তা। এত ঘাবড়ে গেছে যে, এখনও ঘন ঘন নিশ্বাস 
ফেলছে। কুর্তার ফাকে ভরা যৌবন উদ্ভাদিত। ঘাবড়ে গিয়ে গায়ে 
আচল টেনে দিতে ভুলে গেছে । এই বিমূট ভাব দেখে ধনসিং-এর ক্রোধ 
জল হয়ে গেল। 

হঠাৎ লরিটা থামবার প্রচণ্ড ঝটকায় কর্ম পড়তে পড়তে বেঁচে 
গিয়েছিল। সেও নিচে নেমে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । যুবতী মেয়ের 
ভীত ও সন্ত্স্ত অবস্থা দেখে ধিরক্তিতে ফেটে পড়ে সে ধনসিংকে বলল -- 
বাঃ ওস্তাদ, দারুন মাল্‌ তো। মেয়েটিকে তাজা করে তুলতে ঠোট দিয়ে 
শিটি বাজাল। ধনসিং হেসে উঠল । 

ধনসিং মেয়েটাকে বলল-- তোর বাপ যদি তোর জন্তে স্বামী 
জোটাতে না পারে, তবে বহিন-."কারুর সঙ্গে ভেগেযা না। এই 
গরিবের গলায় কেন ফাস লাগাতে চাস্‌। মেয়েটা যাতে বুঝতে পারে 
তাই ধনসিং পাহাড়ী ভাষায় কথা বলছিল । 

মেয়েটি চোট খেয়ে এত স্তন্তিত হয়ে গেছে যে ধনসিং-এর ক্রোধ ও 
তীক্ষ দৃষ্টিতে ও মোটেই সংকুচিত হয় নি। নিজের ভাষায় কথা শুনছে 
কিনা তাই । কমূরি ইঙ্গিতের অর্থ বুঝে ও তার ময়লা-ঘষা ছেড়া জামার 
ফণাকে দৃশ্যমান শরীরটাকে আচল দিয়ে বেশ ভালো করে ঢেকে নিল । 
লজ্জায় মাথা নত হয়ে এল । 

কর্ম আবার তার কুকীতি শুরু করে দিল। ধনসিং হেসে উঠে 
বলল-_ চল্‌, এখন ওঠ! রাস্তা ছেড়ে ঘরে যা--"নয়তো৷ গাড়িতে এসে 
বোস, তোকে নিয়ে যাই। 

মেয়েটি কারে উঠে দাড়াল । রাস্তার ধারে প্রাচীরের কাছে সরে 
এল। ধনসিং গাড়িতে উঠে বসল । সুইচ টিপল, স্টার্টারে চাপ দ্িল। 
ইঞ্জিন চালু হবার কোনো লক্ষণ নেই। 

_লে, ভাই কমূ ধনসিং ক্রিনারকে ডাকল । -মস্ত ফ্যাসাদ। 


এবার ঠেলা সামলা। ব্যাটারীর তার বোধ হয় ছি'ড়ে গেছে। ধনসিং 
আবার লরি থেকে নামল। ইঞ্জিনের ঢাকন৷ খুলে পরীক্ষা করতে 
লাগল। 

কর্ম মেয়েটার দিকে ইশারা করে বলল_ আরে ভাই, খবন্ুরত 
মেয়েছেলের নজর বড় সাংঘাতিক । পুরুষ খতম হয়ে যাঁয়। এ তো 
আবার লোহার মোটর। দেখলে না ইঞ্জিনের কি রকম মাথা ঘুরে 
গেছে ! 

ধনসিং মেয়েটার দিকে তাকাল-__ এ আবার কী যাছু করলরে, 
কালী-কাঁমাই। এখন রাতট! যদি এখাঁনে কাটাতে হয় তবে একটু 
ছোলাফোলা, রুটির টরকরো-ফুকরো খেতে দিবি না এভাবেই ভূখা 
মারবি ? 

মেয়েটা কোন জবাব দিল না। মাথা নীচু করে পথ পেরিয়ে কাছের 
টিলার সংলগ্ন পাকদণ্তীর পথে উপরে উঠে গেল। তাকে আর দেখ! 
গেল না । 

ধনসিং ইঞ্জিনের ঢাঁকন। খুলে কখনও পরীক্ষা করে দেখছে নাঁন৷ 
যন্ত্রাশ, কখনও এটা, কখনও সেট1। কিন্তু বুকের ধুকধুকানি থামার 
মতো নিশ্চল, কিংবা ফুসফুসের যন্তবটা বিকল হয়ে মানুষ যেমনি অসাড় 
হয়ে যায়, লরিটাও তেমনি নিশ্চল, অসাড়। নিজের যোগ্যত। ও বুদ্ধি 
অনুসারে ধনসিং যন্ত্র ঠিকঠাক করছিল। 

ক্লিনার কমু ধুলোয় ভরা মাথাট। চুলকোতে চুলকোতে বিড়বিড় 
করতে লাগল- রাত হয়ে আলছে। পেছন দিক থেকে আর কোনো 
গাঁড়িও আসছে না । মণ্ডীতে তুমি আমাকে খেতেই দিলে না। ছু'পয়সার 
আলু কিনে একটু জল খেলাম। কম্বলও সঙ্গে নেই। ৃ 

ধনসিং কষে একটা ধমক দিল-- কী এত বকবক করছিস ! পাম্প 
নিয়ে আয়। কানেকশনে হাওয়া ছাড় । 


ধনসিং লরীর নীচে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েছে । গাড়িটা বিকল হবার 
কারণ সে তখনও তলিয়ে দেখছিল। হঠাৎ চিৎকার করে ডাকল-_ ভাই 
কমূ, শ্রেফ মরে গেছি। লরির শিরপ্াড়াই ভেঙে গেছে। শালা 
ইউনিভার্সাল জয়েন্ট কাত। 

ধনসিং বাইরে বেরিয়ে এল। এত পরিশ্রম সব বৃথা । গভীর 


একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে কোমরে হাত রেখে ধনসিং চোখে যেন অন্ধকার 
দেখল । বলল-_ এখন উপায়? 

নিস্তেজ সূর্য যেন ক্লান্ত হয়ে উপত্যকার প্রান্তদেশে পাইন গাছের 
অরণ্যের পেছনে বিশ্রামের আশায় লুকিয়ে পড়েছে । ছায়া ও অন্ধকারের 
চাদর নিজের শরীরে টেনে নিচ্ছে । নীচে স্ুবিস্তীর্ণ উপত্যকায় শ্যামল 
আস্তরণ। শুধু উচু পথে ন্্যের হালকা নরম ঝিলমিল আলো । 

ধনসিং দুশ্চিন্তায় ভারী গলায় বলল - ভাই করমু, মালিকের গাড়ি 
ছেড়ে আমি তো৷ যেতে পারব না। সাবাস বাহাছুর জওয়ান, তুই চলে 
বা। তোর নিশ্চয় খুব খিদেও পেয়েছে । রাতে তোর খুব কষ্টও হবে। 
পয়সা না৷ থাকলে আমি দিচ্ছি। এখান থেকে ছু'মাইল দূরে পাটোলার 
দোকান। ওখানে তুই কিছু খেয়ে নিস্। তোর মত জওয়ান, কী-রে 
এটুকু পথ লম্বা লম্বা! পাঁ ফেলে মেরে দিতে পারবি না? সব শুদ্ধ আট 
মাইল । ছু'ঘণ্টার মার। বৈজনাথে খবর দিবি। বলবি, ইউনিভারসা'ল 
জয়েণ্ট ভেঙে গেছে ; ইঞ্জিনটাও বিগড়ে গেছে। সকালে সাভিস চালু 
হবার সঙ্গে সঙ্গে যেন একজন মিজি পাঠিয়ে দেওয়া হয়। কাল পাঁচটা 
পর্যস্ত মণ্ডী থেকে তো সাঁভিস করতে কেউ আসবে না। 

রাগে ও বিরক্তিতে বিড়বিড় করতে করতে কর্ম বৈজনাথের দিকে পা 
বাড়াল। পথের মাঝখানে ধনসিং একা পড়ে রইল । স্্ধ অস্ত গেছে । 
সমতলভূমির মতো! পাহাড়ী এলাকাতেও সূর্যাস্ত ও রাতের সন্ধিক্ষণ 
বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। উপত্যকার কোল থেকে উঠে আসা অন্ধকার 
শিঃশবে আকাশ ছেয়ে ফেলে । 
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ধনসিং-এর গলাটা শুকিয়ে কাঠ। পথটা ছাড়া এ এলাকার সব- 
কিছুই তার অচেন!। পথের ডান দিকের টিলাটা প্রাচীরের মতো হা 
করে দীঁড়িয়ে। উপরের গাছপাল! ছাড় কিছুই বিশেষ আর দেখা যাচ্ছে 
না। বাঁ দিকে উপত্যকার বিস্তৃত খেত; প্রশস্ত সিডির মতে! নেমে 
এসেছে । সামান্য একটু বিস্তৃত হয়ে আবার দূরে পাহাড়ের উপরে চলে 
গেছে। উপত্যকাট। যেন তার অঞ্জলি-ভর! হাতে খেতের আধ-পাকা 
ফসল সামলাচ্ছে। অন্ত কয়েকটি খেত শঙ্তহীন। ডান দিকের চটি 
থেকে পাকদণ্ডী নেমে এসেছে সড়কে, সড়ক পেরিয়ে বা-দিকে সোজা 
খেত। কত দূরে ছু'দিকের বস্তি বলা মুশকিল । 

উপত্যকার বুকে ঘন অন্ধকার; দূরে অন্ধকারের পর্দা ঠেলে ধোয়া 
উঠতে দেখলে বস্তি কোথায় বোঝা যেত। কিন্তু এরকম আবছা! আলোয় 
কিছুই অনুমান করা ছুরূহ। পাহাড় এলাকায় কিছু দেখলে মনে হয় 
কত কাছে, এক পাহাড় থেকে অন্য পাহাড়ে ডাক দিলে আওয়াজটা 
পৌছতে যতক্ষণ লাগে, ততটা পথের দূরত্ব কিন্তু পাকদণ্তীর পথে হয়তো 
ছুই ক্রোশ। ধনসিং এই অজানা পথে যাবার সংকল্প ছেড়ে দিল। 
চটির দিকে পাকদণ্ডী দিয়ে চলাই ভালো । 

ধনসিং টিলায় উঠে পাকদণ্তীর পথে এগিয়ে গেল। পাকদণ্ীর 
পথটা! বাশঝাড়ের পাশ দিয়ে চলে গেছে । তার আগে ঘন ঝোপবঝাঁড়। 
আর এগোবে কিনা ধনসিং ভাবল। ঝোঁপঝাড়ের আড়াল থেকে 
বেরিয়ে আসছে একটি ব্উ, তার মাথায় ঘড়া।। আঁচলে মুখ ঢাকা। 
এই পাহাড়ী অঞ্চলে পরিবারের আত্মীয়স্বজনের সামনে পড়লে বা 
গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা জানাতে বউরা মাথার ঘোমটা 
টেনে দেয়। কিন্তু অন্ধকারে ঘোমটা টানার কী অর্থ ধনসিং ত] 
ভেবে পেল না। কয়েক পা এগিয়ে আদার পর বউটির মুখ থেকে 
আচল খসে পড়ল। আর ছু'পা এগিয়ে আসতেই ধনসিং তার কাপড় 
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চিনতে পারল। লরির সামনে যে মেয়েটা উল্টে পড়েছিল, এই তো 
সেই । যুবতী বউয়ের মাথার ঘড়াটা উল্টো করে রাখা । 

_আমি তে। পিপাসাঁয় কাতর হয়ে ভাবছিলাম তোর কাছে জল 
চাইব। কিন্তু তোর ঘড়াটা দেখছি উপ্টোনো। ধনসিং যেন কোন 
পরিচিত বউয়ের সঙ্গে কথ! বলছে । 

__তাঁগ্যটাই উল্টো হয়ে গেছে, ঘড়। তো কোন্‌ ছাঁর। মেয়েটি ঘন 
নিশ্বাস ছাড়ল । 

ধনসিং বউটির গলার কণস্বরে আপনজনের দরদ ও ব্যথা গুগরিত 
হতে শুনল। চোখের জলের আর্দ্রতা অন্থভব করে ও খুঁটিয়ে দেখল 
মেয়েটির মুখ । তারপর বলল __ কি, তুই কাদছিস ? খুব চোট লেগেছিল, 
নারে? 

দুঃখের কলসিট। কান্নার বেগে যেন উচ্ছু সত হয়ে উঠল । ধনদিং-এর 
সমবেদনার স্বর শুনে ও সামলে নিয়েছিল কিন্তু বেশীক্ষণ পারল না। 
একটু বাদেই কলসট! হাত ফসকে পড়ে গেল। মুখের উপর আবার 
আচল টেনে মেয়েটা চুপ করে দাড়িয়ে রইল। ধনসিং ওর শরারের 
কাপুনি ও চাপা কান্না আচলের আড়াল থেকেই অনুভব করতে 
পারছিল । মোটর ড্রাইভারের রুক্ষ কঠিন ব্যবহার সহানুভূতিতে ভরে 
উঠল। গলার স্বর মার হয়ে উঠল-_- আরে পাগলি কী করে জানব 
তুই একেবারে গাড়ির সামানে এসে পড়বি-...তোকে বাচাতে আমি তো 
লরিটাই ভেঙে ফেলেছি । 

মেয়েটা চোখের জল মুছে মুখ থেকে আচল সরিয়ে নিল। কান্নার 
বেগ সামলাতে ও দাত দিয়ে ঠোটটা চেপে ধরেছিল । সংযমের বাধ 
ভেঙে পড়ায় বলে ফেলল -_ পরদেশী, আমার সঙ্গে তোমারই-বা এত 
শত্রুতা কেন? ভালোমানুবের মতো গাড়িটাকে না থামালে রোজকার 
এ ল্যাঠা ঢুকে যেত। বেসামাল কান্নায় ভেঙে পড়ে মেয়েট। মুখটাকে 
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আবার আচল দিয়ে ঢাকল। আচল দিয়ে ঠোট চেপে থাকায় কান্নার 
শব্দ শোনা যাচ্ছিল না। কিন্তু ধনসিং বুঝতে পারল মেয়েটার ভেতর 
থেকে প্রকাণ্ড একটা কান্না বেরিয়ে আসছে । মেয়েটি কিছুক্ষণ মুখ ঢেকে 
কান্না চাপবার চেষ্টা করল কিন্তু ফোপানি বন্ধ হল না। ড্রাইভারের 
জীবনের উত্তেজনা ছেড়ে ধনসিং-এর মনটা কোথায় যেন চলে গেছে । 
এক বিবশ, বিহ্বল ভাব। হৃংপিগুটা পিপাসায় শুকিয়ে গল! পযন্ত উঠে 
এসেছে । পিপাসার আসল অর্থ কী তা ও বুঝতে পারছিল না। 
ধনসিং বলল-_ বড় তেষ্টা পেয়েছে । কোথাও জল পাওয়া যাবে ? 

গল। থেকে মুখ পর্যন্ত উপছে ওঠ চোখের জল সানলে, আচল 
দিয়ে চোখ মুছে মেয়েটি জবাব দিল _ জল খাবে? জল আনতেই হে 
যাচ্ছি! 

মেয়েটি পাকদণ্তী দিয়ে আগে আগে হেটে চলল । ধনসিং তার 
পেছনে । চলতে চলতে ধনসি-এর মন কৌতুহল ও সহান্ুভুতিতে 
তরে উঠল। কামার কোন শব্দ এখন আর ধনসিং শুনতে পাচ্ছে না। 
মেরেটি টিলা থেকে নিচে নামল, লরির সামনে দিয়ে রাস্তা পার হল। 
নিচে খেতের দিকে এগিয়ে চলল । ধনসিং জিজ্ঞেস করল -_ এখানেই 
জল দিবি, না পুকুর পর্যন্ত যাবি? 

মেয়েটি পেছেন ফিরে দেখে বলল-_- এখানেও দিতে পারি, চাইলে 
পুকুর পর্যন্ত চল। তুমি কোন্‌ লোক ? 

ধনসিং কাংড়া জেলার লোক। অদ্ভুত প্রশ্নটার অর্থ বুনতে ওর 
অস্ুবিধা হল না। বলল-__ আমরা খারী জাত, রাজপুত । 

--তবে আর কি, আমিও তো! রাজপুত। জল আনার পাত্র দাণ্ড 


ভরে আনি। 
_-পাত্র নেই। চল্‌, আমিও যাচ্ছি। কলসির থেকে জল ঢেলে 
দিস্‌, অঞ্জলি ভরে খেয়ে নেবে। 
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পাচ কদম উঁচুতে উঠে প্রথম খেতটা পেরিয়ে অন্ত খেতে নেমে 
এসে ধনসিং জিজ্দেন করল-_- বেশ লোক তো তুই, এত কেন কাদছিস 
বল্‌ তো! তোর আবার কী ছুঃখ ? 

মেয়েটি সুখ ঘুরিয়ে এবার আর ধনসিংকে দেখল ন1। নির্জন সন্ধ্যায় 
ওর হৃদয় থেকে বেরিয়ে এল ঘন এক দীর্ঘশ্বান। তার শব্দ ধনসিং 
শুনতে পেল। মেয়েটি যেন ্বগতোক্তি করল -ছুঃখ আবার কী? 
দুনিয়ার বোঝা ঘাড়ে চাপলে এ অবস্থা হবে না তো কী; নইলে কত 
ভালো লোকই তো মরে যায়, আমার মরণ হয় না কেন? 

উত্তরটা ধাঁধার মত মনে হল ধনসি-এর, কিছুই বুঝল না। 
চেহারায় অন্নবয়সের ছাপ; হষ্টপুষ্ট শরীরট। দেখে বিধবা বলে মনে 
হচ্ছে । অথচ এই জেলার এই বয়সের বিধবা বড় একট। দেখা যায় না। 

_মা-বাপের কাছেই তে। খাকো, না? ধনসিং ওর অবস্থা খতিয়ে 
নিতে চাইল । 

_-মাঁবাপ তো৷ তাদের হিসেব-নিকেশ ঢুকিয়ে দিয়েছে । বুঝলে, 
বাছুর কশাইয়ের হাতে পড়বে কিংবা ব্রাহ্মণের হাতে-__ সেটা তো 
কপালের কথা । মেয়েটি আরো একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল-- 
মা-বাঁপের কাছে কে আর সারা জীবন পড়ে থাকে ? কিন্তু স্ুখ-হুঃখের 
সময় তে। ছু-চারদিন বাপের বাড়ি গিয়ে মেয়েরা থাকতে চায়। এরা 
ভাবে চারশ টাকী দিয়ে একট; জানোয়ার কিনেছে । বাঁচলেও য। 
মরলেও তাই। যঙক্ষণ গতরে শক্তি আছে ততক্ষণ এরা ছাড়বে কেন? 
মা-বাপ কোন্‌ মুখে বলবে ! থলে ভরে টাকা নিয়েছে যে ! 

মেয়েটি বলে চলল-- আমরা ছুই বোন, এক ভাই । বাপ তো খালি 
বলত মরণ হয় না । বলত, বড় মেয়ের জন্য পালটা ঘর চাই । কিন্তু 
ছোট মেয়ের কন্াদানের পুণাটা বড় বোনের বোধ হয় সইল না: গত 
জন্মের নিশ্চয় অনেক পুণ্যি ছিল। তাই বিয়ের আগে সে অনুখে মারা 
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গেল। আমি অভাগী তো, তাই পড়ে রইলাম। তখন খুব ছোট । ঘর 
পালটাবার মত বয়স তখন হয় নি। ভাইয়ের বিষের জন্ত বাবা তার 
খেতিবাড়ি “মিয়া”-র ( বড়লোক রাজপুত ) কাছে বন্ধক রেখে তিনশো 
টাক ধার নিল। ভাইয়ের বিয়ে না দিলে চলবে কেন? মা আমার 
ছোটবেলাতেই মার! গেছে । ছেলের বউ না এলে ঘরের কাজ করবে কে? 
মেয়ে নিয়ে কতটুকু আর ভরসা । সে তো পরের ঘরের জন্য তোলা থাকে। 
তাই ছেলের জন্য একটা ব্উ চাই । এদিকে বন্ধকী ক্ষেতের ধার মেটানো 
যায়কী করে? আমাকে না বেচে উপায় কি?__ বিরক্তি-ভরা স্বনে 
মেয়েটি বলে যাচ্ছিল । যেন যত রাগ নিজের ভাগ্যের উপরে ₹ কারুর 
বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই। পেছনে যেতে যেতে ধনসিং নীরবে 
শুনছিল : শুনতে শুনতে ভিতর থেকে একটা কাম! গুনরিয়ে উঠছিল । 

দুজনে পুকুরের কাছাকাছি এসে গেছে । কলসিটাঁকে কুয়োর 
বাঁধানো চাতালে রেখে মেয়েটি আবার বলতে শুরু করল-_ বিয়ের 
ছ'মাসের মধ্যে স্বামী ফৌজে ভি হয়ে দূর দেশে কোথায় চলে গেল। 
নয় মাসের মাথায় চিঠি : গুলি খেয়ে মরে গেছে । কোলে একটা বাচ্চ। 
ছিল। ভগবান তাকেও ছিনিয়ে নিলেন। বড় ও ছোট জ্যাঠশা শুড়া 
আমাকে কোনকালে দেখতে পারত না। ওরা যেন পাল্লা দিয়ে আমার 
পিছনে লেশে থাকত। মুখ ফুটে যদি কিছু বলি দোষ হবে ওদের 
মেয়েদের। আমি তো কেনা গোলাম, তারপরে আবার বিধবা । কাজ 
করতে করতে পীজর ভেঙে যায়, মার খাই | পুরুষ মানুষকে বলার নত 
কথা নয়। তবু বলছি, সারা শরীরে আমার কালসিটে | কী আর বলব! 
গাড়ির নিচে চাপা! পড়তে পড়তে যখন বেঁচে গেলাম ! 

হাটুর ওপর ঘাগড়াটা৷ ছি'ড়ে গেছে । ধবধবে ফর্সা হাট বেরিয়ে 
আছে। শরীরটাকে ঢাকতে কাপড়টাকে সাপটে নিল মেয়েটি, তারপর 
সলজ্জ স্বরে বলল-_ কাপড়টা ছি'ড়ে গেছে। কাপড়ে তালি দিতে 
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বসেছিলাম। ঘর-বার করতে হয়। পুরুষের নজরে বড় লক্া পাই। 
কাপড়ে তালি দিচ্ছি দেখে বড় জ্যাঠশাশুড়ী পেটে প্রচণ্ড একটা লাথি 
মেরে বলল-_ কী রে, মায়ের কফিন সেলাই করতে বসেছিস নাকি? 
জল কি তোর ম! শিয়ে আসবে? তুমি তে৷ দেখেছ, সবে ভাগল-ভেড়া 
চরিয়ে ফিরলাম । একদিন ভাগল-ভেড়। না চরালে তারা দুধ দেয় না 
আর পড়ে পড়ে আমিই নার খাই । আশেপাশের ছোকরারাও কম 
রাক্ষন নাকি ? ড।গলের ধাটে মুখ দিয়ে হুধ খেয়ে নেবে । এদিকে ছাগল 
চরাতে গলেও গালিশলাজ খাই ২ শুনতে হয় কাজের বাহানা করে 
আমি নাকি ইয়ার দোস্তদের সঙ্গে গল্পঞচজব করতে যাই । সব দিকেই 
নবণ**। | এই দেখ, কথা বলতে বলতে ভূলে গেছি, তোমাকে এখনও 
জল দিই নি। একদম ভূলে গেছি। দাড়াও, কলসিটা ধুয়ে জল দিচ্ছি। 
পদিনের চাপ। ছু'খ প্রকাশ করে মনটা এখন অনেক হালকা লাগছে । 
জল দ্রেবার কথ! ভাই বেনালুন ভুলে গিয়েছিল। 
ধূনসিং ঘাটলায় ঝ'কে বসে মেয়েটির কথ! তম্মর হয়ে শুনছিল। 
ভেষ্টার কথা একেবারে হলে গিয়েছিল। মাথা নেড়ে বলল - ও, হ্যা, 
দা, জল দাঁও। কুয়োর চালে পা রেখে মেয়েটি চোখেমুখে জল 
দিয়ে কলদিতে জল ভরল | কলসিটাকে চাতালের ওপর রেখে ছু'হাতে 
উপ ঢেলে দিল । ধনসিং চাঁতালের নিচে হাটু গেড়ে বসে অঞ্জলি ভরে 
জল খেল । 
একট পরে টক করে ঘন অন্ধকার নেমে এসে সব-কিছু ডুবিয়ে দেবে। 
শুভ্র ছবির মতো আলো পধতের ছাকনি চু য়ে ছড়িয়ে পড়ছে উপতাকায় | 
৮রিদিকে এখনও আবছা রোশনী । দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলের পাহাড়ী এলাকায় 
কুষ্ণপক্ষের রাত : তাতে ঠোকর খেয়ে যেন চাদ নিঃশব্দে উঠে এল। 
সেই রোশনী প্রশ্ঠিবিদ্বিত হল মেয়েটির ফর্সা মুখাবয়বে। এক জোড়া 
নয়নার মত ছুই চোখে চমক। মেয়েটি একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
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স্বগতোক্তি করল--চল্‌ রে মন।' বলে ভরা কলসিটা তুলে নিয়ে 
এগিয়ে গেল। 

ধনসিং জানতে চাইল-_ এখানে রাজপুতদের বস্তি নাকি? 

কয়েকটা ঘর রাজপুতদের, ব্রাক্মণ আর ঘিরথবাও আছে । ওডন! 
পাঁকিয়ে পাকিয়ে বিডে তৈরি করে মেয়েটি বলল-: এসব ঘরের কথা 
জিজ্ঞেন করছ কেন? কী রকম লোক তুমি? 

ধনসিং বিশ্মিত হল-_ কেন এর! বুৰি ভালো লোক নয় ? 

মেয়েটি মাথা! নেড়ে বলল -- বদমাশ, নির্লজ্জ । খালি তামাশা 
করার তালে খাকে। নিজের ঘরের বউকে বদি পথে-ঘাটে কারুর 
সঙ্গে কথা বলতে দেখে তো তার মুণ্ডপাত করবে । কিন্তু অন্ত বাড়ির 
বউয়ের সঙ্গে খেল্তামাশ। জুড়ে দেবে। এ তো জেলের ছাপ-মারা 
ছোকরাটা। এখনও গৌঁফ গজায় নি। শাল গাছের জঙ্গলে বসে 
আমি জ্বালানি কুডুচ্ছিলাম। ছেলেটা এসে আমার হাই চেপে ধরল, 
বললে _ এই নে আট আনা । কবে এক চড় বসালাম । দাত দিয়ে 
রক্ত ঝরে পড়ল। একটু থেমে মেয়েটি বলল-_ চলি, অনেক দেরি হয়ে 
গেল। জানি না কপালে আবার কোন্‌ ছভোগ লেখা | হায়" 
মরে আছি। বড়জা নিশ্চয় জল ছাড়াই আটা মাখতে বসে গেছে। 
গিয়ে বলব -_অন্ধকার ও নির্জন দেখে 'একেবারে সান সেরে এলাম। 
ধনসিং-এর দিকে তাকিয়ে মেয়েটি অসহাঁয়ভাবে বলল-- কত আর 
সইব। মানুষ কত আর সইতে পারে? 

ঝুঁকে কলসিট। তুলে নিতেই ধনসিং উঠে পড়ল। এগিয়ে এসে 
বলল-_ দে, কলসিট। রাস্তা পধন্ত এগিয়ে দিই। তুই তো চোট 
পেয়েছিস ! 

মেয়েটি মুচকি হেসে নাথা নাড়ল। ছুটি অভ্যস্ত হাতে কলসির 
কানা ধরে এক ঝটকায় হাট পর্ধগ তুলে নিল। চাতালে পা! তুলে হাটুর 
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ওপর কলসিটা রাখল । হাত ছু'টো। কলসির নীচের দিকে সরিয়ে নিয়ে 
আর এক বট্কায় কলসিটাঁকে মাথার বিড়েতে তুলে নিল। 

_তোর নাম কী? ধনসিং জানতে চাইল। 

টাদের আলো৷ সোজা! এসে পড়েছে মেয়েটির মুখে । স্মিত হেসে 
বলল-- সোমা । চলতে চলতে বলল-_ বড় ভালো লোক তুমি গো। 
বছর ছয়েকের মধ্যে আমার সঙ্গে এত মিষ্টি করে কেউ কথা বলে নি। 
তোমার ভালো হোক, কল্যাণ হোক | তোমার ঘর কোথায় ? 

_ হাঁমীরপুর তহশীলের চড়সর থানার কাছে । 

পাহড়ের ঢালে শাল বনে সৌ সৌ শব্দে বাতাস বইছে ; উপত্যকাট। 
যেন হাওয়ায় কেঁপে কেপে উঠছে । মাঘের শীতের ঝাঁপট লাগছে 
ধনসিং-এর গায়ে । মেয়েটির পিছন পিছন চলতে চলতে ধনপসিং একটা 
সিগারেট ধরাল। একরাশ ধোয়া ছেড়ে স্বগতোক্তি করল-_ হাড়- 
কীপুনে শীত, বাবাঃ! এই শীতে সারাটা রাত রাস্তাতেই কাটাতে 
হবে । 

সোমা মাথ। নেড়ে সায় দিল__ ঠিক তাই । হতভাঁগাঁদের বাঁচাতে 
গেলে ভগবানও চটে যান। দেখ-না, লরিটা কেমন ভেঙে গেল। 

--এরকম কথা বলছিস কেন? ধনসিং সিগারেটের ধোৌয়া-ভব৷ 
শ্বাস ছেড়ে নরম স্থরে বলল। 

রোজ ওর কপালে মারধোর ছাড়া আর কিছুই জোটে না। ধনসি'- 
এর স্বরে ও যেন সান্বনার একটা আশ্রয় খুঁজে পেল। রাস্তাটা এখনও 
অনূরের টিলা! ও তার গাছগাছড়ার ছায়ায় ঘেরা; জ্যোতম্নার আলো 
ঠিকরে পড়ছে ধনসিং ও সোমার গায়ে-মুখে। রাস্তায় পৌছে ধনসিং 
জিজ্ঞেস করল-_- আশেপাশে কি.খাবার-টাবার পাওয়া যাবে? আটার 
দাম না-হয় দিতে রাজি | ্‌ 

সোমা হাত নেড়ে বলল-_ না গোঁ, এই জায়গার আশেপাশের 
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লোকগুলো আস্ত রাক্ষস । পরদেশী যারা আসে তারাও তেমনি কিন! । 
যা হাতের কাছে পায় উঠিয়ে নেয়। লোকের মুখে শুনি আগে নাকি 
এখানে চুরিচামারি হ'ত না। এখন তো খেতের সিম-বেগুন, লাউ- 
কুমড়ো, ডালিম সব চুরি হয়ে যায়। কলা তো বাড়তেই পারে না। 
চোরের হাত লেগে লেগে গাছগুলো সব নিক্ষল৷ হয়ে গেছে । মাথার 
কলসিটাকে সোমা এক হাতে সামলে পাঁকদণ্ডীর পথে ঘুরে গেল। 
ধনসিং প্রশ্ন করল-_ তোর বাড়ি অনেক দূরে নাকি ? 

__দূরে কই ? টিলার ওপরে যে গাছপাল' দেখা যাচ্ছিল, তার দিকে 
হাত দেখিয়ে সোমা বলল-__- এ তো ওখানে । টিলার ওপরে গাছের 
আড়ালে । 

মোটর গাড়ির শব্দ সব শোনা যায়। শুধু কি তাই, মোষের ডাকও 
শুনতে পাচ্ছি । আমার তো! মরণ, ফিরে গিয়েই ছুধ দোয়াতে হবে। এ 
পটের বিবিরা তো! মেহেদী রঙে হাত রাঙিয়ে বসে থাকে । মেজে। জনের 
ছেলেট! হেগে মুতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে একশা৷ করেছে । ওর গুয়ের কাপড় 
ধুতে হবে । বুড়ো শ্বশুর খকুখক্‌ করে কাশছে তো! কাঁশছেই । ছোট 
ভাম্ুর প্ন্টনে কাজ করেন, বড় ভাম্ুর কাছণরীতে চাকরি করেন। 
এখন চলি । 

সোমা ঘুরে দীড়িয়ে ধনসিংকে বলল-_ গায়ে দেবার চাদর আছে 
তো? শীত লাগলে আগুন জ্বালিয়ে নিয়ো, কেমন ? আচ্ছা, এবার 
আমি চলি । 

পাঁকদণ্তী দিয়ে সোম! সোজা উঠে যাচ্ছে, ধনসিং পিছু-ডেকে বলল, 
-_ ফুটফুটে জ্যোতসসা রাতি। এদিকে তুই আর আসবি, না ঘুমিয়ে 
পড়বি ? ৃ 

সোম! পেছন ফিরে না তাকিয়েই বলল-- হু, কী যে বল, আমার 
এখন যেন মরার ফুরসংও আছে । সোমা এগিয়ে গেল। 
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ধনসিং এক1! পথে এসে দীডাল। সিগারেটটায় কষে একটা টান 
মেরে লরির চারিদিকে বার কয়েক চক্কর মারল। এই দারুণ ঠাণ্ডায় 
রাস্তার উপরে রাত কাটাবার যে কত ক্রেশ তা ওর মনেই হয় নি। 
পাহাড়ের পথে যারা ড্রাইভার তাদের পক্ষে ব্াস্তায় রাত কাটানো 
সাংঘাতিক কিছু ব্যাপার নয়। এরা এরকম অবসরকে সুখের করে 
ভুলতে জানে । ছু'দিনের কথা মনে পড়ে যায়। পালমপুরের কাছে 
একবার ওস্তাদ জামালের সঙ্গে কষে তাড়ি টেনে আর ওদের নাচ দেখে 
দেখে একটা রাত কাটিয়ে দিয়েছিল। অন্য একদিন গোয়ালিনীদের 
খাটাল থেকে ছুধ এনে খুব করে ক্ষীর খেয়েছিল । 

সন্ধ্যার ঘটন। বারবার ঘুরেফিরে মনে পড়ছে । একটা ভেড়ার প্রাণ 
বাঁচাতে মেয়েট! লরির সামনে এনে ভুনড়ি খেয়ে পড়ল। ভড়কানো 
মুখে বিস্ময়ের রেখা ফুটে উঠেছিল । চোখের কোণে ভয়ার্ত দৃষ্টি-.. 
অন্ধকারে থেকে থেকে অস্ফুট কান্নার শব্দ : চন্দ্রীলোকিত চমকে-ওঠা 
ফর্সা মুখ-.কোমল হাতে কলসি উঠিয়ে নিল মাথায়। সাদাসিধে সরল 
কথ বলার ভঙ্গী__ তুমি বড় ভালে। লোক গো; বছর ছুয়েকের মধ্যে 
আমার সঙ্গে এত মিষ্টি করে আর কেউ কথা বলে নি।-..সোমার এই 
কথাটাই বারবার মনে পড়ছে । মিগ্রিমধ্র একটা আবেশে মনটা ভরে 
উঠছে। মাধুর্ষের এই অনুভুতি থেকে মনের মধ্যে কেমন একটা অভিমান 
গুমরে উঠল ; এল বিচার, এল সংকোচ | ভাবল, ও রাজপুত তো নয়। 
তবে মিথ্যে কথাটা সোমাকে বলার কী শ্রয়োজন ছিল। 

মিথ্যে কথ! বললে ধনসি-এর মনে একট! খটকা লেগে থাকত। 
ওর জন্ম রাজপুত বংশে নয় : বাপ-মা ছিল কাহার। কিন্তু জন্মাবধিই 
ও সেবা করছে ব্রাহ্মণ, রাজপুত, ক্ষত্রিয় আর নয়তে। শৃত্র বা কায়স্থদের । 
কিন্তু তাদের সঙ্গে একাসনে বসতে পারে নি কোনোদিন ; তাদের সমকক্ষ 
হবার অধিকার তার ছিল নাঁ। নিজের নাম ধনসিং নয়, নাম হওয় 
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উচিত ছিল_ ধন্না বা ধন্নু। অথচ ওর মনে কোনো গ্লানি নেই ; নীষট 
জাত বলে নিজেকে কখন হানমন্য ভাবতে পারে নি। নিজের মধ্যে যেটুকু 
দেম্, তার প্রকাশ দেখতে পেত অন্তটের অহংকারে : নিজের মা-বাপ 
গরিব, সেই দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে । মনের মধ্যে এক অসীম জ্বালা, 
তীত্র বিদ্রোহ, আর সে জ্বালা থেকেই ও মিথ্যে কথা বলে ফেলত। 
নিজের ভাগ্যে জুটেছে ক্ষুদ্রতার অপমান; বহিত হয়েছে নিয়ত লাঞ্থন!। 
এ ছৃাগ্য ও জোর করে অম্বীকার করতে চাইত । এই কারণেই ও 
উচু জাতের সমকক্ষ হতে চাইত; তাদের সঙ্গে এক পঙ্ক্তিতে বসতে 
চাইত। এই মেয়েটির চোখে ও ছোট হতে চায় নি: সেই অনুষ্ভুতি 
তখন মনকে আচ্ছন্ন করে ছিল। এমানপদিক ছন্দ ও কাটিয়ে উঠতে 
পারে নি ; এ পুরনো স্ৃতি ওর মনে জাগিয়ে তোলে বিদ্রোহ : এ পুরনো! 
জীবনের বিষন্ন পরিস্থিতি ও ভূলে থাকতে চায়; এ জীবন ও কাটিয়ে 
উঠেছে। তবু এ কথা ভাবলে ওর মনে পড়ে বায় সেইসব ছুঃসহ 
দিনগুলির কথা । 

ধনসিং-এর বাপ কখনও থাকত লাহোরে, কখনও বা অমৃতসরে। 
চাকরি-বাঁকরি করে থরে পয়সাকড়ি পাঠাত। বাবা টাঁকা পাঠালে 
ডাকহরকরা টাকা নিয়ে আসত । কখনও বা চিঠি লিখত। চিঠিট। 
ডাকহরকরাই পড়ে দিত। দুধ ও তামাক দিয়ে ডাকহরকরার আপ্যায়ন 
হত। অল্প বয়সেই ওর মা অস্থুখে মারা যায়। এসব পুরনো কথা 
ছবির মাতো মনে ভেসে ওঠে । মায়ের ল্লেহ-ভর! মমতায় সমুজ্বল মুখখানা, 
আদরের অস্পষ্ট স্মৃতি ; সঙ্গে সঙ্গে জেঠির দুব্যবহার বেশী করে মনে 
পড়ে। তিন-চাঁরটি ছোট ছোট খেতে ওর জ্যাঠা কাঁজ করত । 

বাপের ইচ্ছায় ওর জ্যাঠা বাধ্য হয়ে ওকে স্কুলে পাঠার, যদিও স্কুলে 
পাঠাবার ব্যাপারটা তার একেবারেই মনঃপৃত ছিল নাঁ। কিন্তু ধন্নর বাঁপ 
যে টাকা পাঠায় । তাই তার কথা একেবারে উড়িয়ে দেবার উপায় ছিল 
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না। স্কুলটা ছু'মাইলেরও বেশী দূরে । বছর তিনেক ধনসিং স্কুলে গেল। 
কিন্ত একনাগাড়ে পড়া আর হয়ে ওঠে না; কখনও ছু'মাস পড়ল কি 
তিন মাস বসে রইল । তিন মাস পরে যখন আবার স্কুলে যায় গোড়া 
থেকে পড়তে হয়। এরকম ভাবেই চলছিল । ওর জ্যাঠা আর তার ছুই 
ছেলে নিজেদের খেতে চাষবাস করে ; আবার পাড়াঁপডশীর খেতে পালা 
করে গতর খাটে । খড় ও শুকনো ঘাসের চালাঘর ; মাটির দেয়াল । 
ওদের খেতটা ছিল মিয়। বজরসিং-এর ( কুলীন রাজপুত ); পাশেই মিয়ার 
পাকা বাড়ি, টালির ছাদ। এবা ছিল মিয়া বজরসিং-এর কাছে খণবদ্ধ | 
ছোটবেলায় মিয়া ডেকে পাঠালে ধনসিং জলটল ভরে দিত ; কখনও কা 
কাধে বা মাথায় করে কাঠ নিয়ে আসত, আবার কখনও অন্য কাজে 
যেত। 

ধনসিং-এর বাপ মারা গেল লাহোরে। পয়সাকড়ি আসাঁও বন্ধ হরে 
গেল। বড জেঠতুতে৷ ভাই গঠেড়। গায়ে মহাজনদের ঘরে একটা কাজ 
পেয়ে গেল। ধার শোধ দিতে পারে নি বলে মিয়া বজরসিং ওদের 
ঘরবাড়ি ক্রোক করে দখল করল । ক্রোকের জন্য একজন পাটোয়ারী 
ও দু'জন সেপাই এসেছিল | জেঠির গায়ে ছিল দু-চারটে রুপোর গয়না । 
কাদতে কাদতে জেঠি তার গয়নাগুলি খুলে দিয়েছিল । ঘর থেকে 
পেতলের বাসনকৌসন, একটা মোষ আর ছাদের চালটাও খুলে 
সেপাইরা মিয়ার বাড়িতে রেখে এল । ধনসিং-এর জেঠা মিয়ার জমি 
ছেড়ে নথে সাহ-র জমিতে গিয়ে উঠল ! আর তাঁর খচ্চর চালানোর 
চাঁকরি নিল। 

নিজের দু'ছেলের ঘর ছেড়ে চলে যেতে হওয়ায় জেঠির মন শোকে 


মুষড়ে পড়েছিল। ধনসিং-কে সে সবসময় গালিগালাজ করত । বলত, 
চৌদ্দ বছরের মরা জওয়ান ছেলেটা এখনই লায়েক হয়ে গেছে। 
কাজকর্মের ধার ধারে না-**নিজের জা তে৷ মরে কবে ভূত হয়ে গেল 
অথচ এই মরাটা গলায় আটকে রইল। 
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কখড়। গাঁয়ের বল্লে সুদ ধন্নকে নিজের ঘরের কাজে নিযুক্ত করল। 
ধনসিং বল্লে স্থদের ঘরে ছু'বছরেরও কম দিন কাজ করেছিল। কিন্তু 
সেই স্মৃতি অগ্নান। লোকের বিশ্বাস, বল্লের হাতে প্রচুর পয়সা । 
কিন্তু বল্লের ব্যবহারে, তার চালচলনে এশ্বর্ষের বিন্দুমাত্র ছাপ ছিল 
না। তাচ্ছিল্যের স্থরে লোকে বলত, কৃপণ, স্থদখোর । আদর করে 
ডাকত, “ময়লাঁ-সাহ'। অর্থাৎ কাজকম্মের ঠেলায় নিজেকে খুবই ঘৃণ্য, 
মলিন করে তুলেছে অথচ একেবারে বেপরোয়া । বল্লের জোয়ান 
চাকর নজরসিং; তার চেয়েও বল্লের জামা-কাপড় ময়লা, একটু যেন 
বেশী মলিন। 

বল্লের দোকানের জিনিসপত্র খচ্চরের পিঠে বোঝাই করে নজরসিং 
হোসিয়ারপুর ও কাংড়া যাঁওয়াআসা করত । নজরসিং-এর মাথায় 
কাঁচের টকরোর তৈরি জড়ির গোল ট্রপি; গায়ে কলার-দেওয়া জাম! । 
জমায় লাল ন্ুতোব কারুকার্ধ সেলাই চকচক করত । রুপোর মালায় 
হাটা বড় বড় বোতাম সামনে থেকে দেখা যেত। বিয়ে-সাদীতে 
বরকে যেরকম চুড়িদার পাজামা পরানো হয়, ঠিক সেই রকম একটা 
কালো রঙের চুড়িদার পাজামা পরত । ওর জুতোয় কালে পলিশ, 
মাথায় চপডপু তেল। গায়ের লোক ওকে দেখে বলত, শহরের 
জেণ্টলম্যান' । 

অন্যদিকে বল্লে সাহর ময়লা, তৈলাক্ত টরপির জন্য ওকে মাঝে মাঝে 
চেনা ভার হত। জামারও এ একই হাল। দারুণ ঠাণ্ডার দিনেও ওকে 
কেউ পাজামা! পরতে দেখে নি। কোমরে শুধু একটা গামছা, তাও 
আবার হাট মবধি জড়ানো । তবে কোর্টকাছারী করতে ব৷ বিয়ে-সাদীতে 
যেতে লোকলাজের ভয়ে তার পায়ে উঠত জুঁতো, মাথায় পরিক্ষার টুপি । 

বল্লে সাহর দোকানে প্রায় সব জিনিসই পাওয়া যেত; কৃষকপ্দর 
সরঞ্জাম তৈরি করার লোহা থেকে শুরু করে নুন, কাপড়, আয়না-চিরুনি 
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সাবান ও মৌরী পর্ধস্ত। কৃষকদের স্বদে ধার দেওয়া ছিল তার আসল 
ব্যাবসা । সুদের টাক। দিয়েই সে ফসলের একটা বড় অংশ কিনে নিত 
বা সস্তা দামে ঘিকিনে আনত । সেগুলি খচ্চরের পিঠে চড়িয়ে দিয়ে 
নাদৌন, হোসিয়ারপুরের মন্তীভে পাঠাত। তার দোতল! বাড়ি, ভারী 
ভারী পাথরে বাঁধানো দেওয়াল, টালি-ঘেরা ছাদ। এ বাড়িতে বল্লে 
যেভাবে থাকে মনে হয় ঘেন এক ক্ষুধাত ও সন্ত্রস্ত বেড়াল। চেহারায় 
সমৃদ্ধির কোনো ছাপ নেই । কানে সোনার ছোট মাকড়ি, ছোট্র কিন্ত 
মোটা ও ভারী । ভারী মাকণ্ডির দৌরাজ্মোে কানটার ছেদা দিন দিন 
যেন বড হচ্ছে । তাই বান্সে ছেদাৰ মধ্যে একটা সুতো বেঁধে এই ভারী 
মাঁকডিটাকে কাঁনের ওপরে ফাসিয়ে রাখত । গায়ের চামড়া ও হাত-প। 
কোমল, কোনোরকম রুক্ষতা নেই, কাঠিন্য নেই । 

বল্পের বাড়ির ভেতরে মস্ত বড় একটা উঠোন । ওর স্ত্রী, মেয়ে 
আর বউ গায়ের অন্ত সবার চেয়ে অনেক ভালো ভালো জামাকাপড় 
পরে, 'ঠাঁদের গায়ে ওঠে গয়না । গীয়ের অন্য মেয়ে-বউয়ের গায়ে 
রুপোর গয়না অথচ বলের ঘরের বটদের নাকে ভারী নথ ; বেশ ওজন, 
আট মানি সোনার মতে] | গলায় ছুহিনটে স্বর্ণালংকার । পরনে 
সালোয়ার কামিজ আর ওড়না, ভেলচিটে ও ধুসর । এরা আবার 
অল্লাবস্তপ আধক ঘেনে চেলে। পুকুরে বা বাইরে যদি কোথাও যেতে 
হত, সালোয়ারের উপরে পরে নিত ঘাঘরা আর মখ টাকা দিত ঘোমটাঁয়। 
ওরা পুকুর থেকে কখনো-সখনে। কলসি কাখে জল নিয়ে আসত কিন্তু 
অন্য বউদের মতো! কদাচ থাস কাটতে যেত না। 

বল্লের কাছ থেকে ধন্ন, পেত ছু'টাকা আব খাওয়াপর| | ধনুর 
বেশ্যা অনেকটা তার মালি.কর মতোই! সময় পেলে ধন্ন ,লাউল 
চাঁধ করা থেকে নিয়ে নিজের হাতে সব কাজই করে নিত। খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যাপারেও তাই। ঘরের লোকেরা খাঁর খাস্তা রুটি, ভাত ; 
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আর ধনসিং খায় মকাই রুটি। ঘরের যাবতীয় কাজ ওর হাতে। 
পাহাড়ী চাকরেরা মেয়েদের ছাড়া কাপড়-চোপডু ধুতে চায় না। কিন্ত 
ধনসিং তাও করত । রান্না ঘরের কাজও ওকে সামলাতে হত । তবে ও 
নিচু জাত বলে ডাল-ভাত রাম্নী হবার সময় ওকে ছু'তে দেওয়া হত না। 

বলে সাহের বড় ছেলে ধনপত রায় ধরমশালার কলেজে পড়হ। 
ছুটির সময়ে যখন বাড়িতে আসত, রোজ দাড়ি কাঁনিয়ে ধবধবে কাপড়- 
জামা পরে ফিটফাট বাঁঝুজি সেজে থাকত | কানের মাকড়িও খুলে 
রেখেছিল । ও বাড়ি ফিরলে গারে আর-নব বাড়িতে সোরগোল পড়ে 
যেত। ওর অবস্থা দেখে মনে হত ও যেন একটা ঝকঝকে বাংলো 
থেকে উড়ে এসে একটা ডোবায় এস পড়েছে । ধনপহ রায় ডনব্ঠৈক 
মারত এবং জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বুনা ফল দেখে বেড়াত । আরাম ও 
সুখ ছেড়ে স্বেচ্ছায় শরীরটাকে এত কষ্ট দেয় দেখে পায়ের লোকের 
বিশ্বায়ে হতবাক হয়ে যেত ; কী করে ঘেন সবার একটা ধারণ] হয়েছিল 
যে ধনপত রায় শীগগির-ই ডেপুটা সাহেব হয়ে যাবে । ঘরের বউরা, 
মাবোন, এমন-কি ওর স্ত্রী ওকে খুব ভয় পেহ। ধনপত রায় ঘরে 
থাঁকলে এরা সব টুঁ-শব্দটি করত না । 

ধ্নপত রায় কলেজে চলে গেলে বঙ্গে ও ধন ছাড়া পুরুষমান্ুষ 
বলতে তখন বল্প সাহ-র ছয় বছরের ছেলে গজপ 5। মেয়ের! ও বউর! 
ধর সঙ্গে হাসিগল্প ও ঠাট্রাতামাশায় মেতে উঠতে | ধনপত রায়ের বউ 
ধন্টকে নাম ধরে ডাকত না, কীরণ ওর সবামার নামও যে এক । সব 
সময় “এই' বাঁ “এ' বলে ডাকত, কখনও-ব। গালি দয়ে | খসমখানা” বড 
যে মরে আছিস'__ এরকম পরিহাসম্থুলভ উক্তি শুনতে ধন্নরও খুব ভালো 
লাগত। বউ আর বলুর বড় মেয়ে ধন্ন,র সাঙ্গ কখনও বা৷ এমন সব 
কথা বলত বা এমন সব ইঙ্গিত করত যে ধন সে-সবের অর্থ কিছুই 
বুঝত নাঁ। মেয়েরা একে অন্যকে ধাকা দিয়ে হেসে লুটিয়ে পড়ত। 
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প্রায়ই তারা ধন্নূকে প্রশ্ন করত-__ কবে বিয়ে করবি? কবে বউ আনবি? 
বউয়ের সঙ্গে কী কথা বলবি? কী করবি? 

শীতের এক রাত। রান্নাঘরের কাজ শেষ করে বউটি ধননকে খেতে 
ডাঁকল। “নে মর বলে পরম ন্নেহে একটা গালি আওড়ে বউ তাকে 
একটা খাস্তা রুটি দিল। এত ভালো রুটি ওর ভাগ্যে জোটে না কিন্তু 
এটা বাড়তি ছিল। রুটিটায় একটু খি-ও লাগিয়ে দিল। ধন্ন, পরম 
উৎসাহে আগুনের সামনে বসে খাচ্ছিল । রোজকার অভ্যাসমত রান্নাঘর 
থেকে একটু সরে এসে দালানের দিকে পিঠ দিয়ে উবু হয়ে বসল । 

বউ ধমক দিল-_ এই মরা, তোর ঠাণ্ডা লাগে না? উঠে আগুনের 
পাশে বস্‌ না। 

ধন, উঠে উন্নুনটার কাছে বউয়ের পাশে একটু সরে বসল। বউ 
হাসি-ঠা্টা শুরু করে দিল। কখনও নিজের মায়ের বাড়ির কথা । 
বোঝাচ্ছিল যে, যখন বিয়ে করবে তখন বউয়ের জন্ত কীরকম জামাকাপড় 
বানাবে আর কী ধরনের গয়নাপত্র দিতে হবে, তাও । ধন খেয়েদেয়ে 
রান্নাঘরের বাঁসন-কোঁসন মাজতে শুরু করল। বউ ওর সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে নিজেও বাসন মেজে দিচ্ছিল। মিষ্টি আপেল দুধ দিয়ে 
জ্বাল দিতে দিতে ধন্ুবকে ডেকে বলল -- নে, একটু দুধ খা। রান্নাঘরে 
আয়, দিচ্ছি । 

নন বাটিতে দুধ খাচ্ছিল। এমন সময় বল্লে সাহ বার-ছুই হাক 
দিলেন-__ কই রে, মরে গেলি নাকি? কন্কে জ্বালিয়ে যা । 

ধন, সাড়া দিতে মাচ্ছিল, কিন্তু বউটি বাধা দিল। চুপ করে থাক্‌ 
এ বুড়ো-হাবড়াটা তো সারাদিনই টেঁচাচ্ছে। ছোট ননদ লচ্ছকে 
েঁচিয়ে ডেকে বউ বলল-_ বলে দে, ঘরে একফেট! জল নেই । কলসি 
নিয়ে ধন্ন, পুকুরে গেছে। 

তারপর ধন্গুর সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিল বউ- হ্যারে ধন্নঃ তো বউ 
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যদি তোর উপর রাগ করে তবে তুই কী করবি? মারবি, না তাকে 
আদর করবি? 

_মারব। ধনু ঘুষি দেখিয়ে বলল । 

_মরা কোথাকার। এরকম করতে হয় না । 

মুচকি হেসে বউ বলল-- বউ মরে গেলে কী করবি ? 

_-কেন, আবার বিয়েতে বসব । 

_ধুৎ। বউয়ের স্বরে প্রশ্রয়ের স্বর! ধমক দিয়ে বলল-- এরকম 
করে নাকি রে? ভালোবেসে বউয়ের সঙ্গে মানিয়ে নিবি---। কী করে 
ভালোবাসতে হয় জানিস ? 

ধন্ন, মাথা নাড়লঃ না। ও অনুভব করল একটা মধুর আবেগ ও 
উত্তেজনা ওর সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে । উন্নুনের আচে, প্রদীপের 
আলোয় বউয়ের মুখখানি রক্তিম দেখাচ্ছিল চোখ ছুটি আধ বোজা। 
বউ বলল, আমি তোকে শিখিয়ে দেব? 

_ক্ক্যা শেখাও।- ধন, মুখে কিছু বলল না বটে কিন্তু ভাবে-ভঙ্গীতে 
এটাই স্প্ট হয়ে উঠল। 

_এদিকে আয়। বউ দেয়ালের ধারে দীড়িযেছিল। ধনু, ওর 
কাছে এগিয়ে গেল। বউ ওর কাধে হাত রেখে ওর দিকে মুখ এগিয়ে 
নিল। ধন্ন, ছুহাত দিয়ে বউকে জড়িয়ে ধরল । ঠিক সেই সময় রান্না- 
ঘরের দরজায় বল্পের গালাগালি ও চিৎকার শোনা গেল । নিমেষের মধ্যে 
বল্লের হুকো ও একটা ভারী চ্যালা কাঁঠ ধন্ন,র কীধ ছুয়ে পেছনের 
দেয়ালে আছড়ে পড়ল। 

চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল বউ-_ ওরে আমি মরে গেলাম রে, আমাকে 
জড়িয়ে ধরেছিল । আমি তো কাদছিলাম":' | 

ধনু, রান্নাঘরের দরজা থেকে বল্লেকে এক ধাক্কা মেরে পালিয়ে গেল । 
পেছন থেকে শুনল প্রচণ্ড চিকার, ধির ধর'। কিস্ক কোনে দিকে না 
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তাকিয়ে ধন্ন, উতব শ্বাসে ছুটতে লাগল, আট মাইল দূরে সজনপুরে গিয়ে 
তবে থামল। তিন দিনের দিন কাড়ায় পৌছল। কয়েক মাস একটা 
মোটর্গাঁড়ির কারখানায় ধন, কুলিগিরি করল। তারপর বছর তিনেক 
ক্লিনার হিসেবে কাজ করে ওস্তাদ মজহর খাঁর কৃপায় ড্রাইভার হয়ে গেল। 

ছোটবেলা থেকেই ধনসিং মেয়েমানুষকে ধূর্ত বেড়াল ছাড়া আর 
কিছু ভাবতে পারত না। ওর ধারণা মেয়েরা ইনিয়ে বিনিয়ে মিষ্রি-মধুর 
কথা বলে, আশ্রয় ছাড়া বাঁচে না, চুরি করে খায় আর স্থযোগ বুঝে 
ছোটলোকামি করে। প্রাচীন ও অভিজ্ঞ লোকেদের ও বলতে শুনেছে, 
“মেয়েদের ব্যাপারে পাবধান'। এ শিক্ষা ওর মনে গেঁথে বসেছিল। 
ড্রাইভার হিসেবে ওর কখনো৷ কখনো মেয়েদের সংস্পর্শে আসবার স্থযোগ 
হয়েছে | কিন্তু সবসময় এদের ভেবেছে কাটাঝাড়; খুব সাবধানে 
মেলামেশ। করেছে । সামাজিক স্তরভেদট মগজে রেখে ও পুরুষদের সঙ্গে 
যেমন মিশত আর সেটা মনে রেখেই ভালোবাসত বা উপেক্ষা করে চলত 
তেমনি মেয়েদের বেলাতেও | তবে মহিলাদের ও একটু অবিশ্বাসের 
চোখে না দেখে পারত না! অথচ সোমার ব্যবহার কত সরল, কঙ 
সাদাসিধে অথচ সে কত দুঃখী । 

মায়াবী চাদের আলো রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছে । কিছুক্ষণ ধনসিং 
লরির চারপাশে ঘুরে বেড়াল। রাস্কার ধারের প্রাচীরের কাছে একট! 
পাথরে এসে বসল । ঝিরঝিরে বাতাসে বেশ ঠাণ্ডা লাগছিল্‌। গুড়িশুড়ি 
মেরে কোনোমতে বাতট। কাটিয়ে দেবে ভেবেছিল । অতীতের অনেক 
কথা মনে ভিড় করে এল । আগে শীতটা ওকে অতটা কাবু করতে 
পারে নি। হাড়কাপুনি শীতে ও যখন থরথর করে কাঁপছিল, তখন 
ভাবল গাড়ির ভিতরে গিয়ে বসবে কিনা । একটু খিদেও পেয়েছে । খিদের 
জ্বালায় শীতটাও পেয়ে বসেছে। দুপুরে কমূমআর ও বিশেষ কিছুই 
খায় নি। ধনসিং থিদেটা ভূলে থাকার চেষ্টা করছিল। লরির সিটের 
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তল থেকে কম্বল বার করে বেশ ভালোভাবে সাপটে-জডিয়ে-সেনট 
বসল। মনটাকে চাঙা করে তুলতে কর্মুর গানটা গুনগুনাতে লাগল । 

গাঁনটাতে কোনো এক লুন্দরী তরুণীর বিরহ-ব্যথার প্রকাশ-__ ওঃগা 
পরদেশী, তুমিই আমার মনের দরজার শেকল খুলে দিয়েছ । তোনাকেই 
আমি আমার মন দিয়েছি । ওগো! পরদেশী, তোমার প্রতীক্ষা করত 
করতে আমার যৌবনের দিনগুলি ফুরিয়ে গেল, শুধু চোখ মেল চেয়ে 
রইলাম । আমার জীবনের শেষ মুহুর্তেও তোমার চোখে চোখ রাখব বল 
আমার চোখ দিয়ে অবিরত জল ঝরে পড়তে খাকবে। ওগো পরদেশী, 
শ্রাবণ মাসের আকাশ ও পুথিবী ঘন ব্ধার ধারার বাধ। | আমি স্বেস্চায 
সেই বর্ধার ধার! মাথায় নিয়ে তোমার পথ চেয়ে আছি | আমার শাশুড়ি 
গঞ্জনা দেয়, বলে, তুই বাইরে দাড়িয়ে আছিস কেন? এ কথা শুনে 
আমার ভীষণ কষ্ট হয়। প্রচণ্ড শীতের এক-একটা ঠীরফলক এসে 
যখন শাল গাছের পাতায় বেঁধে, তখন তার! মাঁথ। ছুলিয়ে “লি এসি 
আর্তনাদ করে কেদে কেদে ওঠে; ওগৌ পরদেশী, তোমার প্র ঠাক্ষায় 
তখনও আমি ব্বেচ্ছায় তোমার পথের দিকে চেয়ে থাকি । শাশুড়ি 
যখন বলে, আরে বাইরে দাড়িয়ে আছিস কেন, ভালে। করে কাপড় 
জড়িয়ে বোস্, তখন আমার বুকটা ব্যথার ভরে ওঠে 

ধনসিং কল্পনায় যেন দেখতে পেল ছুঃখিনী সোদা বৃষ্টি ও 2াগু1 মাথায় 
করে ওর জন্তে প্রতীক্ষা করছে । ওই সোমার সেই পরুদশী । গান 
ওর কাছে বাস্তব সত্য হয়ে উল । গানের এই গভীর ভাব ওর হৃদয়ক 
ভিজিয়ে দিল; ওর বুকটা ব্যথায় টনটনিয়ে উঠল। ওর পক্ষে আর 
গুনগুন করে গান গাওয়া সম্ভব হল না; চুপ হয়ে গেল। সন্ধ্যার 
ঘটনা মনে পড়ছে আর সোমার কথাগুলো আবার বেন স্পষ্ট শুনতে 
পাচ্ছে! একটা বিরাট দীর্ঘশ্বাস পড়ল। ভাবল, কাল নকালে সৌমা 
যখন পুকুরে জল নিতে আসবে তখন ওর সঙ্গে আবার দেখা করতে হাবে। 
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কল্পনার জগৎ থেকে বাস্তবে ফিরে এসেই বুঝল খিদ্রের জ্বালাটা 
প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে । একবার ভাবল, কয়েকটা আলু সেঁকে খেয়ে নিলে 
কেমন হয় ! সময়ও কাটবে আর আগুনও সেঁকতে পারবে । লরি থেকে 
নামল । চাঁদের আলোয় এদিক-ওদিক তাঁকিয়ে দেখল আগুন জ্বালাবার 
মতো কিছু জোটে কিনা । ফুটফুটে জ্যোৎন্গায় চোখ ধাধিয়ে যাচ্ছে কিন্তু 
সবই অস্পষ্ট । রাস্তার ধারে যে-সব ডালপালা বা শুকনো ঘাসে হাত 
দিল সব-কিছুই দ্রেখল শিশিরে ভেজা! | শালের বনে কাঠ হয়তো পাওয়া 
যায় কিন্তু তা অনেক দূরে । ও যদি ওখানে যায় আর পেছন থেকে 
কেউ এসে আলুর বস্তা তুলে নিয়ে যায়***? আগুন জালাবার চেষ্টা না 
করে ও কম্বলটা ভালো করে মুডিমুড়ি দিয়ে আবার লরিতে এসে বসল। 
মনের মধ্যে একটা আশা উকি দিয়ে উঠছে $ কমূরি কাছ থেকে খবর 
পেয়ে বৈজনাথ থেকে যদি এ সময়ে একটা লরি এসে যায়! 

ধ্নসিং খিদেটা কিছুতেই যেন আর বাগে আনতে পারছে না । 
সোমার কথা ভাবলে খিদের জ্বালা অতটা অন্থভব করে না। সোমা 
পাকদণ্তীর পথ বেয়ে টিলা পেরিয়ে চলে গেছে ; ধনসিং ঘুরে ফিরে সে 
দিকেই দেখতে লাগল। ভাবল, ঘুম যখন আসবে না, তখন ওর বাড়ি 
পধন্ত গেলে কেমন হয়। ভিন-দেশী ড্রাইভার, সাহায্য চাইলে কি আর 
দেবে না। যদি খালি হাতে ফিরে আসতে হয়, তাই সই ; তবুও তো 
সোমার সঙ্গে আর-একবার দেখা হয়ে যাবে । তা ছাড়া মোমাকে এ কথা 
বলে আসাও দরকার। ওর আশি্কা হচ্ছে, বৈজ নাথ থেকে অন্ত একটা 
লরি এক্ষুণি হয়তো এসে যাবে। এরকম একটা অবস্থায় পড়ে আশে- 
পাশের বস্তিতে গিয়ে হাকডাক ছেড়ে কিছু সাহায্য চাওয়া কোনো 
ড্রাইভারের পক্ষে মোটেই সংকোচের ব্যাপার নয়। কিন্তু নানা কথ 
ভেবে ধনসিং দ্বিধা করছিল । 

তবুও দ্বিধা কাটিয়ে উঠে ধনসিং পাকদণ্তীর দিকে পা বাড়াল। 
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কয়েক পা এগোতেই ও পাকদণ্তীর একটা পরিচিত জায়গা দেখতে 
পেল। এখানেই সোমার সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল। সোমা তখন 
আকুল হয়ে কাদছিল। ধনসিং আরও একটু দূরে এগিয়ে গেল। 
বাশের একটা ঝোপঝাড়, তার ঠিক পেছনেই তিন-তিনটে খড়ের চাল, 
মাটির দেয়াল। ধনসিং বুঝে উঠতে পারল না কোন্টা সোমার বাঁড়ি। 
মনে পড়ল মোম| যেন বলেছিল, প্রথম বাড়িটা । 

কোথাও কোনো আলো নেই । ঘু'টের গন্ধ ও শাল কাঠের ধোঁয়ায় 
চারপাশটা ভরে গেছে। কয়লার উপরে ভুট্টার রুটি সেঁকার সুগন্ধ ভেসে 
আসছে । ধনসিং নিশ্চিন্ত হল, লোকেরা এখনও জেগে আছে । 

প্রথম বাঁড়িটার উঠোন এবডোখেবড়ো পাথরের ট্রকরো দিয়ে 
বাধানৌ। চারিদিকটা ঘন জঙ্গলে ঘেরা । চারিদিকে তুত আর নানা 
গাছগাছড়া। ধনসিং খুব সন্তূপ্পণে পা টিপেটিপে এগোচ্ছিল। একবার 
ভাবল কোনো কুকুর বা কোনো লোক যদি ওকে এই অবস্থায় দেখে 
তবে নির্থাত চোর ভাববে । একট কেশে পায়ের শব্দ করল । 

উঠোনে ঢুকতেই কাঠের সঙ্গে সংলগ্ন বাশের অর্গল। ধনসিং বাশের 
দরজায় খটখট শৃব্দ করে চেঁচিয়ে ডাকল-_ বাড়িতে কে আছ? জেগে 
আছ তো? 

_কেভাই? মেয়েলি কণ্ঠ শোন! গেল। 

--আমি পরদেশী মুসাফির। রাস্তায় গাড়ি বিগড়ে গেছে । 

_-তা হবে। এখানে তো কোনে হাটবাঁজার নেই । মহিলা আরো 
কিছু বলার আগেই এক বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।_-আরে যাও 
যাও। এখানে কোনো সরাইখানা নেই । এরকম পরদেশী মুসাফিরকে 
খুব জানি। ঢুরি-বদমাশী ছাড়া আর কোনো কাজ নেই । খেতের ফল- 
পাকুড, তরিতরকারী কিছুই এদের জ্বালায় রাখার জো নেই। বাড়ির 
মেয়েদের নিয়েও টানাটানি । বুড়ো কথাটা শেষ করতে পারল না। 
খক্‌ খক্‌ করে কাশতে লাগল । 
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ধনসিং নিরাশ হয়ে ছুটো দরজার দিকে তাকিয়ে রইল । চারিদিকে 
ঘন অন্ধকার : একটি দরজা যেন হঠাৎ উজ্জল হয়ে উঠল। আ'র প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে অন্য দরজায় সোমাকে এক মুহুর্তের জন্য দেখা গেল ; হাতে 
তার শাল কাঠের মশাল। কিন্তু পেছন থেকে কার রুট ও অপমানকর 
কথায় সৌমা একট যেন থমকে দাড়াল। সুতীক্ষ কর্কশ স্বরে এক 
মহিল! বকে উগলেন-- রান্গাঘর ছেড়ে কোথায় যাচ্ছিস, মাগী ? পর- 
পুরুবের গন্ধ পেয়েই কুকুরের মতো এক ট্রকরো মাংসের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ছে । চেঁচামেচিতে একটা! বাচ্চা ঘুমের মধ্যে চমকে উঠে চিৎকার 
করে কাদতে লাগল । 

সোমা বলল-- কে এসেছে দেখছিলাম | 

_ক্ট্যা, তুই তো বাড়ির কর্রী কিনা । নির্লজ্জ কোথাকার । গ্ভাখ তো 
কত কষ্ট করে বাচ্চাটাকে ঘুম পাড়িয়েছিলাম | চিৎকার করে জাগিয়ে 
দিলি। জ্রালিয়েনারল আমাকে । নিজের পেটেরটাকে তো ডাইনী 
খেয়েছে । অন্যের বাচ্চাকে আবু সহা করতে পারে না। হে ভগবান, 
এ মাগীকে সামলাও | 

সোমা ধনসিং-এর দিকে একবার ফিরে তাকিয়ে চুপচাপ ভেতরে 
চলে গেল। বুড়োটা কাশতে কাঁশতে তখনও কী সব বলে যাচ্ছিল। 
কিন্ত ধনসিং-এর কানে গেল না, শোনার আগ্রহও ছিল না । নিজের 
বোকামির জন্য মনট] বিমধ হয়ে গেছে । ফিরে যেতে যেতে ভাবল, ওর 
জন্যে বেচারীকে মিদ্রিমিছি গালাগাল শুনতে হল। 

ধননিং শরীরটাকে ভালো! করে কম্বল দিয়ে জড়িয়ে, হাটুমুড়ে গাড়ির 
'সটে শুয়ে পড়ল। বাইরে চাদের আলোয় আকাশ থেকে ঘন কুয়াশা 
বাবে পড়ছে । টাদের সেই জেল্লা এখন হালকা ছধের মতো! যান । বারবার 
ভাবছে একট। কথাই, ওখানে গিয়ে কী বোঁকামীই না করেছে ! 

সকালেই তো সোমা জল নিতে আসে। কর নিশ্চয় এতক্ষণে 
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বৈজনাথ পৌছে গেছে। খেয়েদেয়ে ওরা লরি নিয়ে যদি রওনা হয়ে 
থাকে তবে এরই মধ্যে এসে যাবে। ন'মাইল বইতো৷ নয়। এক ঘণ্টার 
মধ্যেই আসবে, না আসে তো বড়জোর সকালে । যদ্দি যাত্রী থাকত 
তবে এতক্ষণে এসে যেত ।*** ধনসিং ভাবে, মণ্তীর দিকে যাবার সময় 
সোমার সঙ্গে দেখা করতে এখানে থামবে । এখানে তো! পুকুর আছেই। 
ইঞ্জিনে জল ভরে নেবে। তবে এই অজুহাতে কতটুকু সময়ই-বা থাম 
যাবে। দশ মিনিট নিশ্চয় দাড়াতে পারব । উপরে ও নীচে ছু'দিকেই 
ফটকের কাছে দাড়াতে হয় ।...এত ভালো মেয়েট। কসাইদের হাতে পড়ে 
কী কষ্টেই না দিন কাটাচ্ছে । এদের সঙ্গে থেকে ও কীই-বা পাচ্ছে ? 
এদের সঙ্গে আছেই বা কেন? আমি সোমার জন্য সব-কিছু করতে 
প্রস্তৃত। এই ছুনিয়ায় আমারই বা কে আছে ? বড়সরের সেই নিজেদের 
বাড়ি ও জমির কথা মনে পড়ে গেল। অনেকদিন মাগেই তা চুকেবুকে 
গেছে। এ ঘর থেকে পুলিশের লোক এসে ওদের বার করে দিয়েছিল। 
সোমার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা! যেমন ওর কেউ নয়, ওর জেঠিও ছিল 
সেরকম । কিন্তু পুরুষ মানুষ কার তোয়াকা' করে? তার সামনে তো 
মস্ত ছুনিয়া পড়ে আ[ছ। মেয়েরা তো আর তা করতে পারে না। 
পুরুষের আশ্রয়ছায়। ছাড়া ওর! থাকতেই পারে না।”** আমি কি পুরুষ- 
মানুষ নই ? আমি ওকে আশ্রয় দেব। 

ঘন কুয়াশায় চারিদিক ছেয়ে গেল। দারুণ ঠাণ্ডা পড়েছে | ধনসিং- 
এর নিশ্বাস গাড়ির কাচের উপরে পড়ে একেবারে জমে যাচ্ছে । কাঁচটা 
আবছা লাগছে । বাইরের দিকে তাকালে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া 
চোখেমুখে এসে লাগে । হিমশীতল নিশ্বাসে কল্জে পর্যস্ত জমে যাচ্ছে । 
ধনসিং কম্বলটাকে মুখের ওপর টেনে দিল। চোখ বুজে রইল; ঘুরে, 
ফিরে সেই একই কথা ভাবতে লাগল । পুরুব হিসেবে একটি মেয়েকে 
আপন করে পেতে চায় মন, আশ্রয় দিতে চায়; সেই নুপ্ত আকাঙ্ষা 
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থেকে মাথার মধ্যে বিয়ের চিন্তা ঘুরতে লাগল । পরিচিত জনেরা যদি' 
একবার জানত ও এখনও বিয়ে করে নি, তবে খুব অবাক হত, হয়তো 
একটু করুণা করত । এ জেলায় এতখানি বয়স পর্বস্ত ওর মতো৷ একজন 
ভালে। মানুষের বিয়ে না হওয়। খুব একটা! অস্বাভাবিক ব্যাপার । লোকেরা 
ভাবত, হয়তো পোড়া ভাগ্য, নয়তো৷ কোনে! খুতি আছে । আসলে 
বিয়ের ব্যাপারে ধনসিং-এর সেরকম কোনে! আগ্রহ ছিল না। তবে 
বিয়ে না করার জন্য গঞ্জনা শোনাঁর ভয়টা ওকে মাঝে মাঝে পেয়ে বসত । 
এরকম কোনে অন্বস্তিতে পড়লে ও ভাবতে থাকত ধনপত রায়ের 
বউয়ের কথা, আর একটা! চরম আক্রোশে বিয়ের চিন্তা মন থেকে তাড়িয়ে 
দিত। যে পুরুষ তার স্ত্রীর দেখাশুনো ঠিকমত করতে পারে না, সেই 
বউ কখনই ভালো থাকতে পারে না...ড্রাইভার খলীল ঠিকই বলত, 
সোনা-জরু-জমিন বীরের লভ্য, ছুবলের নয়। ড্রাইভারদের বিয়ে করে 
কী লাভ? তাদের ঘর বলে কিছু আছে নাকি ? 

ধনসিং ভাবত স্ত্রীজাতি হবে সতী-সাবিত্রী। অথচ ও ভেবে অবাক 
হত যে, মহিলারা বেড়ালের মতো চুপিসারে ছুধ আর মাংস খায়। শত 
ঘায়েও রা করবে না, দেখে মনে হবে কত সাদাসিধে । সেই আরামের 
স্বার্থে বড়লোকের বউরা যেমন, গরিব লোকের বউরাও তেমনি লোভের 
ফাঁদে পা দেয়; সবই এক পদের । সঙ্গী ড্রাইভারদের মুখে মুখে রোজ 
কত কাহিনী শোনে, নিজেও দেখতে পায়-. | চাইলে কি আর মেয়ে- 
মানুষ জোটাতে পারত না? মন যেখানে চায় না, সেখানে সম্পর্ক 
পাতাবার চেষ্টা ক'রে নিজের অপমান ডেকে এনে কী লাভ? নিজের 
অপমান ডেকে আনার চেয়ে অন্তকে অপমান করা অনেক শ্রেয় । 
একান্ত একেবারে নিজন্ব একটা কথা ওকে যেন সর্দা পিষে মারত ; 
বিয়ে করতে হলে নিজের ঘরবাড়ি ও কুলগোত্রের পরিচয় না দিলে তো 
চলে না। সব-কিছু খুলে বলে অন্তের চোখে নিজেকে হেয় প্রতিপন্ন 
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করতে ও চাইত না । সে পথ থেকে অনেক দূরে এ টিলার মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছে নিজের জন্ববৃত্তাস্ত ; সেই অপমানের খোলস ছেড়ে নিজেও 
অপমান থেকে বেঁচেছে । এই ভাবনাকে আবার আপন করে লাভ কী? 

অথচ সোমার অন্তরে কোনো জ্বাল নেই ;$ কত নির্ভেজাল সরলতা, 
কত ভালোমানুষ। দুনিয়াতে ওর আপনজন বলতে কেউ নেই। 
ধনসিং-এরও তাই। এ নিয়ে ওর আর লাঞ্চন! পাবার ভয় নেই। ওকে 
অন্তত ভালোবাসে ।***তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে ধনসিং ; ওর চিন্তীভাবন! 
ও বিচারশক্তিও এখন যেন নিপ্ররভ। কুয়াশার মত ঘিরে আছে নিদ্রা : 
কুয়াশার অনস্ত সমুদ্রে সোমা! যেন সাতার কেটে চলেছে__ এরকম 
একটা দৃশ্য ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল । কিন্তু সৌম। কাদছে কেন ? 
আচল দিয়ে চোখ ছুটো ঢেকে রেখেছে । ও নিজের হাতে সোমার 
চোখের জল আবন্তে করে মুছিয়ে দিচ্ছে । সোমা এবার মুচকি হাঁসছে*** 
ওগে। তুমি বড়ো ভালো মানুষ গো-** জী-"* জী,” এই যে, শুয়ে পড়েছ 
নাকি ? ও পরদেশীয়া ! ওকে সত্যি সত্যি কেউ ডাকছে, না ও কল্পনার 
রাজ্যে স্বপ্র দেখছে__ ঘুমের ঘোরে ভা ও ঠাহর করতে পারল না। 
আবার যেন কে ডাকছে-_ জী, ও জী, পরদেশী, আহা চাও না, চেয়ে 
দেখে! | 

ধনসিং কম্বলের ভেতর থেকে মুখ বার করে লরির জানালা দিয়ে 
তাকিয়ে দেখল সত্যি সত্যি সোমা দায়ে আছে । 

_জী, ঘুমিয়ে পড়েছ ? সোমা আচলের খু'টে একটি পৌটলা 
বেঁধেছে ; ভার থেকে মিষ্টি একট গন্ধ বেরুচ্ছে । মোম। পৌটলাটা 
ধনসিং-এর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল-_- ও জী, তুমি ওখানে গেলে বলেই 
পড়ে পড়ে আমি গাল খেলাম । আমি বলেছি না এখানকার লোকেরা 
একেবারে রাক্ষস । সঙ্জন গৃহস্থের ছুয়ারে কোনো পরদেশী অতিথি 
গিয়ে যদি দীড়ায়, তাকে কি কেউ অভুক্ত রাখে? আমি তোমার জন্য 
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খাবার নিয়ে এসেছি । তাই তো মোষের দুধ দুইবার সময় আমি বাচ্চা 
মোষটার বাধন ইচ্ছে করে খুলে দিয়েছিলাম । ওকে খুজতে আমাকে 
ঠিক পাঠাবে তা আমি জানতাম । 

ধনসিং সোমার দিকে নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে রইল । হাতটা 
কাধের ওপর রাখল । শীতকালে পিঠে জলের ধারা পড়লে যেমন কীপুনি 
ওঠে তেমনি সোন। এই স্পর্শে কেপে উঠল । ধনসিং দেখল, ওর 
কাপড়টা শিশিরে ভিজে গেছে । ধনসিং লরির দরজা খুলে মৃদু স্বরে 
বলল-_ বাইরে ঠাণ্ডায় দাড়িয়ে আছ কেন ? ভেতরে এসো । 

সোমা আপত্তি করল- না, এখন যাই । কাজ করতে করতে মরে 
গেলাম, বাববাঁঃ। বাচ্চা মোধটাঁকে তো খুজে বের করতে হবে। সোমা 
কথা বলতে বলতে কাঁপছিল। 

ধনসিং উদগ্রীব হল- আরে, একটু এসো না। 

_ না, না. এখন যেতে দাও । সোমা লরির দিকে একটু এগিয়ে 
আবার পিছিয়ে এল। দোটানায় পড়ে দাড়িয়ে রইল । 

ধনসিং অনুনয় করল-_ আমার দিব্যি । 

সোমার মন গলে গেল, বাঁধ দিয়ে বলল-_ হায়, দিব্যি দিচ্ছ কেন? 
বালাই ষাট. ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন। তুমি বড় ভালো মানুষ 
গো। ধনসিংকে দিব্যি থেকে বাচাতে সোমা ল্‌রির উপরে উঠে মাথার 
কাছে আশীরবাদের ভঙ্গীতে ঈাড়াল। ধনসিং হাত বাড়িয়ে সোমাকে 
নিজের পাশে বসিয়ে কম্বলের অর্ধেকটা গায়ে জড়িয়ে দিল। একটু 
যেন ঘাবড়ে গেল সোমা; কুঁকড়ে গিয়ে আপত্তি জানাল-_ জী, না। 
আমার শীত লাগে না-*'তুমি কম্বলট! জড়িয়ে ভালো করে বোসে।। 

ধনসিং কোনো আপত্তি-ওজর শুনল না। হাতটা সোমার পিঠের 
ওপর রাখল । বাইরে কুয়াশায় ভেজা কাপড়ে সোমা কাপছিল; কিন্ত 
এখন ধনসিং-এর ঘনিষ্ঠ স্পর্শে ও যেন একেবারে সি'টিয়ে গেল । 
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সোমা ওকে বোঝাতে চাইল-- জী, না। এরকম করতে হয় না। 
কিন্তু শত চেষ্টা করেও ও ধনসিং-এর কাছ থেকে সরে যেতে পারল না। 

ধনসিং ওর কানে কানে ফিসফিসিয়ে বলল-__- সোমা, একটা কথা 
শুনবে ? 

--কি কথা? 

--কথা রাখবে বলো । 

তুমি বড় ভালো লোক গো, বলেই ফেল না। 

- আমার সঙ্গে যাবে? 

সোম! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল । ধনসিং আবার একই কথা পাড়ায় 
সোমার চোখ ঝাঁপিয়ে জল পড়ল। ধনসিং একটু যেন দমে গেল। 
সোমাঁর দিকে ঝু'কে পড়ে ব্যাকুল স্বরে বলল-_ তুমি রেগে গেলে ? 

আচল দিয়ে চোখ মুছে মাথা নাড়ল সোমা । রুদ্ধ কণ্ঠে বলল-_ 
বড় ভালো মানুষ তুমি ওগো । আমাকে তুমি কাচিয়েছ। কিন্তু কোথায় 
আমি যাব? আমার মরণ এখানেই । ভগবান করুন আমি যেন 
তাড়াতাড়ি মরণপারে যেতে পারি । কানন! চাপতে গিয়ে সোমা ফোঁপাতে 
লাগল। ধনসিং তার পাঁগড়ির খু'ট দিয়ে ওর চোখের জল মুছিয়ে দিল। 
কিন্ত সোমা এখন অঝোরে কীাদছে। ধনসিং-এর কাছ থেকে সরে 
বসার কথা৷ যেন ভুলেই গেছে । ধনসিং-এর সহান্ভৃতির উত্তাপে শ্বশুর- 
বাড়ির সব লাঞ্থনা-গঞ্জনার কথা বড় যেন বেশি করে মনে পড়ছে। 

ধনসিং সোমার মাথাটা ওর বুকে চেপে ধরে ওকে সাস্তবনা দিল_- 
সোমা» কেদো না, আমার মাথার দিব্যি । বরং তোমার শক্রুর। কাহ্ক। 
কাদ তো৷ আমার মাথা খাও। দিব্যির ভয়ে সোমা ওর কান্নার আবেগকে 
জোর করে সংযত করল। ওর শিথিল শরীরটা ধনসিং-এর বাচতে 
এলিয়ে পড়েছে । সোমাকে আরও গভীর আশ্রয় দিতে ধনসিং একটা 
গভীর নিশ্বাস ছেড়ে ওকে আরও কাছে টানল। সচকিত হয়ে দোমা 
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আলিঙ্গন-মুক্ত হবার জন্য বলল-_ জী না, এ রকম করে না। অথচ জোর: 
করে বাধা দিতে পারল না । কিছুক্ষণ ওরা ওভাঁবেই বসে রইল । 

তারপর সোমা ধনসিং-এর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে বলল 
জী, এখন চলি। ও উঠে দাড়াল। ধনসিং ওকে লরি থেকে নামতে 
সাহায্য করল এবং পাকদণ্তী পর্বস্ত এগিয়ে দিল। সোমা আস্তে আস্তে 
উপরে উঠে গেল। ধনসিং মৃতুত্ধরে বলল- সকালে পুকুরে জল নিতে 
আসবে তো? 

ধনসিং লরিতে ফিরে এসে আবার কম্বল মুড়ি দিয়ে বসল । কিছুক্ষণ 
পরে খাবারের কথা মনে পড়ায় ও ভুট্টার রুটি গুড় দিয়ে ধীরে ধীরে 
খেতে লাগল । কুয়াশায় ও ঘোলাটে চাঁদের আলোয় গাছপালা ও 
পাহাড়কে মনে হচ্ছে যেন বড় বড় রঙের ছোঁপ। সেদিকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে ধনসিং ভাবতে লাগল । বৈজনাথ থেকে কখন গাড়ি আসবে 
তা নিয়েও মোটেই দুশ্চিন্তা করছে না। বরং ভাবছিল, গাড়ি যদি 
এখন না আসে তবে বেশ হয়। নিষ্পলক দৃষ্টিতে ও বাইরে তাকিয়ে 
রইল। অতীত জীবনের পটে এই সন্ধ্যায় নতুন উপলব্ধি ওর মনকে 
বার বার আচ্ছন্ন করে ফেলছে । ওর কেন যেন মনে হতে লাগল: 
সোমাঁকে সাহায্য করাই এখন ওর জীবনের পরম সার্থকতা ; সোমাকে 
ভালোবাসা যেন মনে হয় জীবনের পরিপুর্ণ দিক। ওর কেন যেন মনে 
হল, ওর জন্যই যেন সোমার জন্ম ।-* সোমা যেন এতদিন ওরই প্রতীক্ষায় 
ছিল। অজানা ছুর্লংঘ্য পথে ভগবান মানুষের ইচ্ছ। পূর্ণ করেন। ধনসিং- 
এর সমস্ত অন্তুকরণ যেন বলে উঠল, সোমা ওরই জন্যে, সোম! শুধু 
ওর । ***যে নারী সংসারে একান্ত আপনার তাকেই পুরুষ ভালোবাসতে 
চায়, তার জন্যই সব-কিছু বিলিয়ে দিতে চাঁয়। যে নারী শুধু প্রিয়তমকে 
ছাড়া আর-কিছু জানে না, পুরুষের চোখে তাই নারীর প্রেম । অতীতের 
স্মৃতি মনে ভিড় করে এল । ধনপতের বউ, হোসিয়ারপুরের ওস্তাদ মজ বেক, 
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দোস্ত, সেই বিধবা গুলাবীর কথ! যত ভাবে তত ওর মনটা! ঘ্বণায় বিষিয়ে 
ওঠে । ওদের তুলনায় দোমার স্বস্ছতা, সরলতা ওর মনকে যেন আচ্ছন্ন 
করে তোলে । ধনসিং ভাবল, মোম! ওর জীবনের সর্বস্ব । 

ঘন কুয়াশা জমে জমে চাদের আলোকে যেন গাঢ় পর্দীয় ঢেকে 
দিয়েছে! কুর়াশ। তার ঘোলাটে ভাব কাটিয়ে এখন নিজের গায়ে 
সাদা আস্তরণ বিছিয়ে নিয়েছে । এ-সব ধন্নিং-এর নজর এড়িয়ে গেল, 
ও নীরবে চেয়ে রইল । দূর থেকে গাড়ির প্রচণ্ড শব্দ ভেসে আসছে। 
ধনাসং পিহন ফিরে দেখল, রাস্তায় দূরে পাহাড়ের আড়াল থেকে একটা 
আগুনের গোল। ক্রমণ তার মুখট1 বার করছে । ভোর চারটের সময় 
এই গাড়িটা মন্ত্রী থেকে চলে। ধনসিং ভাবস, বৈজনাথ থেকে যদি 
মণ্তীতে কোম্পানি ফোন করে দিয়ে থাকে তবে এই গাঁড়িটাই লরিটাকে 
পিহনে বেঁধে টেনে নিয়ে যাবে । অথচ সোমা তো এখনও এল না। 

পেছনের গাড়ির আলোটা ধনদিং-এর লরিতে এসে পড়ল । গাড়িটা 
কাছে এস থেমে গেল । ড্রাইভার বলল, বৈজনাথ থেকে তো কোন 
এসেছে । কিন্তু এখনও বেশ অন্ধকার। এটা সওয়ারী গাঁড়ি। লব্রিটা 
টেন নিয়ে গেলে বোঝ| বেড়ে যাবে | এক ঘট্টার মধো মালপত্র নিয়ে 
অন্ত একটা ট্রাক আসছে । সেটাই এটাকে টেনে নিয়ে যাবে। শুনে 
ধনসিং খুশি হল। ভাবল, ততক্ষণে মোম! এসে পড়বে তো! চাদের 
হলদে রঙ কুয়াশার গ থেকে মুছে ফেলেছে ; এখন ঘন সাদা । চারদিকে 
বিন্দু বিন্দ্র শিশির কণা । ধনসিং বারবার ফিরে ফিরে টিলার পাকদণ্তীর 
দিকে তাকাতে লাগল । সোম! যদি দেরি করে মাসে_ মনের কোণে 
এই আশঙ্কাটা লেগে রইল । ওর কেন জানি মনে হল, খুন তাড়াতাড়ি 
সকাল হয়ে আসছে। 

ভোরের আলে! ফুটে উঠেছে । মাথায় কলপিটা উল্টো! করে রেখে 
সোমাকে পাকদণ্ডী থেকে নেমে আদতে দেখা গেল। ধনসিং লরি থেকে 
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নেমে পড়ল। সোমার কাছে গিয়ে বলল-_- এসে গেছ। সোমার 
চোখে চোখ রাখল । সোমার চোখে সেই জল-মেশানো হুধের নীলাভ 
রঙ নেই, চোখটা একটু লালচে, ফোলাফোলা। দেখেই মনে হয় সারা 
রাত ঘুমোয় নি, শুধু কেঁদেছে। ও নীরবে ধনসিং-এর দিকে তাকিয়ে 
রইল। চৌখের কোণ থেকে ছুফে টা অশ্রুবিন্দু ঝবে পড়ল, স্কটিক- 
বিন্দু যেন চিকচিক করে উঠল। সোম। দীড়াল না, পথ পেরিয়ে 
পুকুরের দিকে এগিয়ে গেল। ধনসিং এগিয়ে গিয়ে তাকে থামাল, 
বলল -- আমার সঙ্গে যাবে? 

সোমার চোখ দিয়ে তখন অঝোরে জল পড়ছিল _ জী, মরণ তো 
আমার এখানেই লেখা । আবার এসো, আমি তোমার পথ চাইব। 
বড় ভালে! লোক গো তুমি ! 

ধনসিং মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারল না। সোমা আচলে মুখ মুছে 
পুকুরের দিকে চলল । ধনসিং ওদিকে পা বাড়িয়েছিল কিন্তু দূর থেকে 
গাড়ির আলো দেখতে পাওয়া গেল, একটার পর আর-একটা, পর পর 
তিনটে গাড়ি। ধনসিং লরির পাশে এসে দাড়াল। 

একটা খালি লরি ধনসিং-এর গাড়ির পাশে এসে থামল । সর্দার 
বসাখাসিং জিজ্ঞেস করল-_- কী হয়েছে? ধনসিং-এর গাঁড়িটাকে গালি 
দিতে দিতে ও নিজের গাড়ি থেকে লোহার শেকল বার করল । ধনসিং- 
এর গাড়িটাকে নিজের গাড়ির সঙ্গে শক্ত করে বাধল। ধনসিং-কে 
হুশিয়ার থাকতে বলে সে লরিটাকে টেনে নিয়ে গেল। 

ধনসিং বারবার পুকুরের দিকে তাকাচ্ছিল। কুয়াশার ঘন আস্তরণ 
ভেদ করে পুবে উষার প্রথম আলো। উঠছে । কলসি মাথায় পাঁকদণ্ডীর 
পথ দিয়ে সোমা ফিরে যাচ্ছে ; তার ছায়াটাও ধনসিং দেখতে পাচ্ছে। 
কিন্তু বসাখাসিং ওকে জোর করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 


3৪ 


শ্বশুরবাড়ির সোহাগ 


সোমার জীবন আগে যেভাবে বয়ে চলেছিল এখনও তেমনি কিন্তু ওর 
মধ্যে নতুন কী-যেন একটা অনুভূতি জাগল, পরিবর্তন এল। এখন 
যা-কিছু হয় সোমা পশুর মত মুখ বুজে সয়ে যেতে পারে না। অন্য 
কেউ ওর ছুঃখী জীবনের কথা৷ ভাবে, এ অনুভূতি ওর ছুঃখকে যেন আরও 
গভীর করে তুলল। মানুষ যখন বোঝে তার পিছনে দাঁড়াবার কেউ 
আছে তখন সে সামনের ধাক্কা সামলাবার সাহস ও শক্তি খুজে পায়। 
তেমনি সোমাও ভাবে, এত দুঃখের জীবন ওরই-বা হাবে কেন? 

ধনসিং সোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চেয়েছিল কিন্তু সোমা রাজি 
হয়নি। মনের দিক থেকে ও তৈরি ছিল ন!; আবার এও মনে হয়েছে, 
এটা ঠিক নয়। তবুও ধনসিং-এর এই আশ্বাস ওর জীবনের মস্ত বড় 
ভরসাস্থল মনে হল। ধনসিং এর কথায় এমন একটা আশ্বাস ছিল যে 
ওর দুঃখের ভাগীদার হতে সে রাজি। 

রাস্তার কাছেই সোমার বাড়ি। দূর থেকে কোনো গাড়ির শব্দ 
শুনলে ও রাস্তায় এসে দীড়ায়, ভাবে ধনসিং এল বুঝি । কিন্তু সেই 
ভালো মানুষটির আর দেখা নেই। যত সব লুচ্ছা! ড্রাইভারদের দেখতে 
পায়। এরা চোখ মেলে সোমার আকুলতা৷ দেখে, ঠোট দিয়ে বিশ্রী 
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রকম শব ক'রে কুৎসিত ইঙ্গিত করে। শিটি দেয়, মুচকি হাসে। কাজ 
থেকে মুহূর্তের জন্য যদি অবসর পায়, ভাবে, আমি ওর সঙ্গে ঘেতে 
আপত্তি করেছি বলে রাগ করল নাকি? কই এল না তো। 

শাশুড়ী সোমাকে ডেকে বলল-_ এক ডালা মকাই দানা ঝেড়েঝুড়ে 
জল-চাকি থেকে পিষে আন গে যা। পাহাড় অঞ্চলে খুব বৃষ্টি হয় বলে 
বাড়ির ছাদগুলি একটু ঢালু। ঢালু ছাদের নিচের দিকে শাল কাঠের 
বড় বড় তক্তা বিছিয়ে মাচান তৈরি করা হয়। গৃহস্থরা সেখানে ঘরের 
শস্য ও অন্যান্ত জিনিসপত্র রাখে! সোম! মাচায় বসে মকাই দানা কুলো 
দিয়ে ঝাড়ছিল। নীচে মাছুর বিছিয়ে শাশুড়ী বিশ্রাম করছিলেন । 
মকাই ঝাড়ার ছড়ছড়, কুলোয় ঝাড়ার ঝপঝপ, সুরেলা শব্দে শাশুড়ী 
তন্দ্রায় লে পড়লেন। শ্বশুর কাজে বাইরে গেছেন । শাশুড়ীর চোখ 
বুজেছে দেখে বড় আর মেজ বউ পাড়া বেড়াতে বেরুল। বড় বউ যাবার 
সময় ওর একট! কাথা ও স্চ-স্ুতো সোমার কাছে রেখে বলল-_ মকাই 
ঝাড়াবাছা হলে এতে কয়েকটা ফেশড় লাগিয়ে দিস তো। 

সোমা ভাবল, জল-চাকি থেকে ফিরতে যদি দেরি হয় বড় জার 
গৌঁসা হবে। তাই মকাই বাছা শেষ করে সোমা কাথা সেলাই করতে 
বসল। এ কাজটা চুকলে তো পাচ-সেরি ডালাট? মাথায় চাপিয়ে টিলার 
চড়াই-উত্রাই পথে সওয়! মাইল যেতে হবে। তবু নিরালায় বসতে 
আজকাল বড় ভালো লাগে ; তখন পরদেশীর কথা ভাবতে পারে । এক- 
এক দিন করে আটটি দিন কেটে গেল কিন্তু তবু তো সে এল না! 

খক্‌ খক্‌ কাশি শুনে বুঝল শ্বশুর ফিরলেন। বুড়ি শুয়ে আছে 
আর ঘরটাও নিঝুম হয়ে পড়েছে জাচ করে বুড়ো গজগজ করতে লাগল, 
সব যেন মরে পড়ে আছে। খিল দেবার কথাও কারুর খেয়াল নেই। 
কুকুর-বেড়াল এলেও কেউ টের পাবে না। সোমা তক্তার ফাঁক 
দিয়ে শব্দ শুনে সব বুঝতে পারছে । বুড়ে৷ উন্নুন থেকে ঘু'ঁটের আগুন 
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নিয়ে কন্কে সাজাল। হাতে গড়গড়াট। নিয়ে চলে গেল উঠোনের 
দিকে । দেয়াল-ঘে'ষ! মাটির চত্বরে বসে গডগড়াট। টানতে লাগল । 

- রাম নাম, কেহর মিয়া । সোম! টের পেল কেউ এসেছে। 

শ্বশুরের জবাব কানে এল-_ পেন্নাম হই, সাহজী, আম্মুন, আন্ুন ! 
বন্থন। বলেই হাঁক দ্রিলেন_- আরে কেউ আছিস, না সব মরে গেছিস । 
মনন সাহকে বসতে একটা মোড়া দে তো। 

মনন সাহ শ্বশুরের চেয়ে ছু-চার বছরের ছোট । এর সামনে পড়ে 
গেলে বউরা ঘোমটা টেনে দেয়। শ্বশুরের হাঁকডাক শুনে সোম 
আঁচলটা মাথায় দিয়ে উঠতে যাচ্ছিল। ঠিক সেই সময়ে শাশুড়ীর 
গলার আওয়াজ পেল। মনন সাহের নামে আগেই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল! 
উঠে এসে তিনি মনন সাহকে ভেতরে আসতে বললেন। 

সাহ ভেতরে এসে বলল-_ রাম, রাম মিয়ানী। তারপর চলল 
কুশল-বিনিময়ের পাল1। ততক্ষণে শ্বশুরও গড়গড়াট। হাতে নিয়ে ভেতরে 
এসে বসলেন। সাহের জাতের কথা মন পড়ায় কেহর গড়গড়া 
«থেকে বাঁশের নলটা বার করে পেটা এগিয়ে দিয়ে বললেন-_ নাও 
সাহজী, টান দিয়ে দেখ, মজা! আসবে । একবারে বাড়ির খেতের 


তামাক । 
মন্ন্‌ সাহ ক্ষত্রী__ নানা জায়গায় শস্য আর ঘি বেচে রোজগারপত্র 


বেশ জমিয়ে তুলেছে । এ ছাড়। লেনদেনের কারবার তো৷ আছেই । কেহর 
ওর কাছ থেকে তিনশো টাকা সুদে ধার নিয়েছিল । মন প্রায়ই এসে 
স্থদের বদলে ঘি নিয়ে যায়। বড়ও ছোট জা মনন সাহকে ছু'চক্ষে 
দেখতে পারে না। ওর আড়ালে গালিগালাজ করে, কারণ সাহের 
হিসাবের ঠেলায় এমন অবস্থা দাঁড়িয়েছে যে ওদের বাচ্চাদের নামমাত্র 
ছুধ জোটে। ঘি তৈরি করতে প্রায় সব ছুধই লেগে যায়, বাড়ির, 
লোকেদের ভাগ্যে জোটে ঘোলটুকু। ঘি নিয়ে যাবার সময় সাহের 
মুখে মিষ্টি মিষ্টি কথা শোনা যায়; কথার জাল বুনতে ওস্তাদ । ভাবখান। 
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এমন যে ও কেহরেরই সেবা! করছে, নিজের লাভ-লোকসানের তোয়াকা 
পর্যস্ত করছে না। এদিকে বুড়ি তখন থেকে একটা মোড়া খুঁজে 
বেড়াচ্ছে ; সাহ তার কোনো প্রয়োজন দেখল না। সুন্দর লেপাপোছা 
ঘরের মেঝেতে অরেশে বসে পড়ে বলল- আরে মালকিন, অত ঝামেলা 
করার কী দরকার শুনি? বউরা কই? বাচ্চারা ভালো আছে তো? 
ছোট বউকেও তো দেখছি না। 

_মাগীর মরণ হয় না। হাত ঘুরিয়ে একটা বিশেষ ভঙ্গী করে বুড়ি 
বলল-_ এক মুহুর্ত যদি আমি বিশ্রাম পাই ! ছোট বউকে বলেছিলাম 
এক মুঠ মকাই পিষে নিয়ে আয়। এ তো ডালা হাতডে দেখো গে, 
বিকেলের জন্য এক মুঠো আটা নেই। একটু চোখ বুজতেই তো অন্য 
দু'জন তে পাড়া বেড়াতে বেরুল। আর সেই সন্ধ্যাপ্রদীপ জালাবার 
আগে ফিরবে না। 

সাহজীর আসবার আসল অভিপ্রায় বুঝতে পেরে বুড়ো ক্ষমা 
প্রার্থনার সুরে বলল-- কী করব, সাহজী ভাই। কী পোড়া সময় 
পড়েছে দেখছেন তো। এবারকার সুদের জন্য একটু কিন্তু অপেক্ষা 
করতে হবে। 

গড়গড়াট। বুড়োর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে মন বুড়ির দিকে তাকিয়ে 
বলল-_ মাঁলকিন ভাবী, মিয়া কী বলছে শুনছ তো? কোন্‌ হারামজাদ। 
স্দের কথা তোলে? ভাঁবলাম অনেকদিন মিয়ার সঙ্গে দেখা হয় না । 
তাই এমনি দেখ! করতে চলে এলাম। বাচ্চারা আমার তো কম 
আপন-জন নয়। তাই ভাবলাম, যাই, দেখে আসি তারা কে কেমন 
আছে। কী বল ভাবী, তুমি তে! জানোই। 

_-সাহজী, তোমার ওপরেই তে! আমাদের ভরসা । বুড়ি তোষা- 
মোদের সুরে বললে__ কৃষকের ঘাড় তো! সব সময় সাহর হাতের মুঠোয় । 
সাহজী, কী আর বলব, তুমিই আমার কাছে পরমেশ্বর 
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--এদিকে তো কিছু বাঁচাতে হবে। মন, ষেন ভরসা দিচ্ছে এমন 
ভঙ্গীতে বলল - লগ্নের দিন যাচ্ছে যে, ছু-চার পয়সা করার এই তে 
সময়। মিয়ার কাছ থেকে আমি তো! বেশি দাম দিয়ে জিনিসপত্র নিয়ে 
যাই। নিই. কারণ ভাবি. তোমারও ছু'পয়সা ঘরে আসম্থুক | তা ছাড়া ভুমি 
তো জানে মালকিন, হাটু তো পেটের দিকেই মোড়ে, কি, ঠিক কিনা? 

একটা অসহায় ভঙ্গী করে বুড়ি হাত ঘুরিয়ে বলল- কোথায় আর 
পয়সা বাঁচাতে পারি সাহজী। বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে ঘর, তাই তো বলি, 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ছুই-আঁড়াই সের দুধ যদি কখনও হয় সেই 
ঢের। বেশির ভাগ মোষগুলোই শুকিয়ে কাঠ, এর বেশি কিছুতেই 
বেরোয় না। 

মনন, গড়গড়াটাতে আর-একবার কষে টান মেরে কেহরের হাতে 
সেট? ফিরিয়ে দিয়ে বলল-__ বাঃ সত্যি চমতকার তাজা তামাক। নাও, 
এবার তুমি খাও । 

একটু পরে রহম্য-ভরা স্বরে বলে উঠল-__ কি, মুরলীর কথা শুনেছ 
নিশ্চয় ! 

_হ্্যা, মেয়েটাকে বিয়ে দিয়েছে, না? শুনেছি ছেলের তো বয়স 
খুব বেশি, না? এ নিয়ে তিনবার বিয়েতে বসল । কেহর ধুয়ো ছেড়ে 
কাশতে কাশতে গড়গড়াটা সাহর হাতে দিয়ে মন্তব্য করল । 

আড্ল দিয়ে ঠোঁট চেপে যেন কোনো গোপন রহস্ত ফাস করছে 
এমনভাবে বুড়ি শুধোল-_ মেয়েটার তে! কম বয়স হয় নি! ওর সম- 
বয়সীদের ছু-ছুটো কাচ্চাবাচ্চা হয়ে গেছে । 

মনু গড়গড়াটা হাটুর উপরে নামিয়ে রাখল। গোপন কোনো কথা 
বলতেই বোধ হয় মন্ন। কেহরের কাছে একটু সরে বসল। গড়গড়ায় 
হালকা একটু টান মেরে বুড়িকে বলল-- হ্থ্যা, তাতেই বা কী এনে 
গেল ভাবীজি, সুরলী তো গুণে গুণে ছ'শো টাকা নিয়েছে । নিশ্চয় তুমি 
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শুনছে । আরে, মেয়েরা পরের ঘরেরই সঞ্চয়। তার তো আমাকে 
তিনশ! টাকা দেবার কথা । তা যাক, লোকটা ভালোই বলতে হবে। 
নিজেই এসে একদিন হাজির, বলল, নাও সাহজী, এ জন্মে তোমার 
দেনা শোঁধ না করলে পরের জন্মে একের জায়গায় দ্বিগণণ শুধতে হবে। 
তা মালকিন, তুমি তো জানোই। ছু-চার পয়সার যা আমার লেনদেন, 
এরকম ভালে মানুষ আছে বলেই না সম্ভব। 

বুড়ি হাত দিয়ে কপাল চাপড়াল-- কী মার বলব সাহজী, হ্যা, তবে 
বলি, কল্যাণ হোক। আমরাও তো এ হারামজাদীকে গুণে গুণে 
চারশো দিয়েছিলাম । তার মধ্যে তোমার কাছ থেকেই তো তিনশো 
নিয়েছিলাম । পেট চাপড়ে এখন সেই টাকার সুদ গুণে যাচ্ছি। আমার 
বাঘের মত জওয়ান ছেলেটাকেও গিলে ফেলল অভাগী। অতীত স্বৃতি 
মনে পড়ায় বুড়ির বুকটা ব্যথা! করে ওঠে, শুকনো চোখে আচন চেপে 
ধরে। জওয়ান ছেলেটার জন্ত বুড়ি খুব কেঁদেছিল। এখন আর চোখে 
জল আসে না। ভেবেছিল এ দুঃখের কথা উঠলে চোখের পাতা ভিজে 
উঠবে। চোখ থেকে আচল নামিয়ে আবার বুড়ি ছুখ করে বলল _ 
যাও-বা বাচ্চা হল, তাও আবার মেয়ে। সেটাও অনেক জ্বালিয়ে 
দু'মাসের মধ্যেই মরল। সাহজী, সবই আমার কপাল ! 

সোমা উপরের মাচানে বসে রুদ্ধ নিশ্বাসে সব শুনছিল। সাহ 
গড়গড়াটা ঠোঁটে চেপে আস্তে আস্তে বলল-_ মেয়েরা পরের ঘরের 
গচ্ছিত সম্পদ । দেওয়া-নেওয়া ছুনিয়ার নিয়ম । কিন্তু ভাই, সারা 
জীবন বিধবা বউ পোষা কত যে ঝঞ্চাট তা কী আর বুঝি না। মন্গু 
কেহরের দিকে একটু ঝুঁকে গলার স্বর নামিয়ে বলল-__ মিয়া আশে- 
পাশের গ্রামে হরেক রকমের লোক আছে। সবাই কি আর ভালো 
মানুষ? আরে মিয়া, তোমার এই বিধবা বউ সোমার যদি কখনও 
কিছু একটা হয়ে যায়, তা হলে তোমাদের নাককান কাটা পড়বে, 
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পরিবারের কলঙ্ক তো হবেই, আর ছ্য। ছ্যা পড়ে যাবে। তা নয়তো 
সার! জীবন তোমাদের গলগ্রহ হয়ে থাকবে। কী বল ভাবী, মনন কি 
খারাপ কথা বলছে ? 

_ ঠিকই তো বলছ সাহজী, একি আর হচ্ছে না। ইনিয়ে-বিনিয়ে 
বুড়ি বলল-_ সত্যি কথা বলতে কী, ভয়ে সারাক্ষণ বুকটা! আমার 
কাপে। দেখতেশুনতে তাঁগড়াই বউ । আমি তে। হরদম বলি, মায়ের 
কাছে গিয়েই মরুক। এখানে নিজেদেরই পেট ভরে খাবার জোটে না। 
রি মনন একটু সাহস পেয়ে আস্তে আস্তে বলল-- তবে একটা কথ। 

? 


উপরে বসে সোমার বুকটা ধড়াস করে উঠল। সাহ কী বলছে 
ত1 শোনার ভন্য তক্তার ফাঁকে কান পেতে সোমা যেন নিশ্বাস বন্ধ করে 
অপেক্ষা করতে লাগল । সাহ বূল গেল আরে মিয়া, আমি যা 
বলছি ত1 যদি কর, গলার কীটাটাও খসবে আর ধারের বোঝাও কিছু 


কমবে। 
গড়গড়াটা মুখেরে কাছ থেকে সরিয়ে কেহর উৎসুক দৃষ্টিতে মন্ুর 


দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাঁড়ল_ হু'। দু'হাতে চোয়াল চেপে বুড়ি 
মন্গুর দিকে তাকিয়ে রইল । 

মন্দ বলল-_ একজন পাঞ্জাবী মণ্তীতে এসেছে । তিনশো টাকা 
তো তার কাছে হাতের ময়লা । 

বুড়ি উৎসাহী হয়ে বলল-_ সাঁহজী, তোমার মঙ্গল হোক । কিন্তু 
ওর জন্যে আমরা তো। চারশো টাকা খসিয়েছিলাম। ঠোঁটে আঙুল 
চেপে বুড়ি লম্বা! একট নিশ্বাস নিল। 

বুড়ির মোটা বুদ্ধির দৌড় দেখে এক চোট হেসে নিল মনু, বলল 
- নাও, ভাবীর কথা শোনো । কোথায় কুমারী মেয়ে আর কোথায় 
বিধবা । আমি তো৷ বলি, ঘি ছড়িয়ে পড়েছে, এখন যতটা বাঁচানো? 
যায়। 
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কেহর খক্‌ খক্‌ করে কাশতে লাগল । মনন বলে গেল-_ বলো তো 
আমি ব্যবস্থা করেদিই। আমার এতে কীই-বা স্বার্থ! তোমাদের : 
একটু সুরাহা হয় সেটাই আমি ভাবছি। গীঁয়ে রটিয়ে দিলেই হবে যে 
তোমরা সোমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছ । 

কী যেন চিন্তা করে কেহর মাথা! নাড়ল, বউয়ের দিকে তাকিয়ে 
বলল-_ মণ্ডীতে ওকে কী করে নিয়ে যাবে শুনি ? 

মনন, কথাটা শুনে না হেসে পারল না ।-_ নাও মিয়ার বচন শোনো। 
আরে ওকে বলবে, বাপের বাড়ির থেকে তোকে ডেকে পাঠিয়েছে । 
ফিরে এসে গায়ে ঠিক একই কথা বলবে । বিধবার তে ভাগ্য, শ্বশুর 
বাড়িতেও যেমন কাটে, বাপের বাড়িতেও ঠিক তেমনি । 

শুনতে শুনতে সোমার যেন অসহ্য মনে হচ্ছে । মাথাটা কেমন 
যেন ঘুরে উঠল। চোখের সামনে যেন অন্ধকার নেমে আসছে। মন্‌ 
চাদরটা সামলে এবার উঠে দীড়াল। কেহর ওর সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে উঠোনের বাইরে গেল। বুড়ি পেছন থেকে চেঁচিয়ে উঠল- 
কোথায় যাচ্ছ? পাশের বাড়ি গিয়ে আমি না-হয় বউদের ডেকে 
আনছি। এমন এরা বদমাশ, সুযোগ পেলেই বামুনের বাড়িতে গিয়ে 
বসবে। 

_-সাহকে একটু রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি । এ কথা বলে 
কেহর বাইরের দিকে পা বাড়াল। 

শাশুড়ী দরজাটা খোলার সঙ্গে সঙ্গে একটা কুকুর ভেতরে ঢুকে 
পড়ল। বিড়বিড় করে কী-সব গালাগালি দিয়ে বুড়ি বউদের ডাকতে 
বেরিয়ে গেল। সোমা ন্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। শাশুড়ী যদি টের 
পেত সোমা তার কথা শুনছে তবে আর রক্ষে ছিল না। গালি তো 
দিতই, হয়তো ধরে বেদম মারত। মোমা তাড়াতাড়ি মাচান থেকে 
নেমে এল। মক্কার ডালাটা মাথায় চড়িয়ে তড়িঘড়ি উঠোন পেরিয়ে 
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পাকদণ্ডীর পথে জল-চাকির দিকে এগিয়ে চলল । তখনও মন্ত্র সাহ 
ও শ্বশুরের কখা কানে বাজছে। 

লোম! তার বুক ধড়ফড়ানি টের পাচ্ছে। চোখ ছুটে দিয়ে 
অঝোরে জল পড়ছে। সরু পাহাড়ী রাস্তায় চলতে গিয়ে বারবার 
হোঁচট খাচ্ছে। হায়, শক্ররা আমাকে বেচে দেবে? কার কাছে 
বেছবে কী জানি ? নিশ্চয় মুলমানের হাতে গিয়ে পড়ব. আর নয়তো 
কোনো! নীচ জাতির হাতে । আমাকে যে কিনবে, কী জানি আমাকে 
নিয়ে সে কী করবে! এর চেয়ে যে গলায় দড়ি দিয়ে মরাও ভালো । 
ইস্‌, যদি এ পরদেশী ড্রাইভারের সঙ্গে চলে যেতাম। ও তো আর 
ফিরে এল না! ওকি কিছু মনে করেছে? ভগবান আমাকে সব 
দিক থেকে মেরে রেখেছে । হায়, হায়, কী করি, কোথায় মরতে যাই । 

এ-সব কথ! ভাবতে ভাবতে সোমা জল-চাঁকির কাছে পৌছে গেল। 

পুব দিকের টিলার ওপর মুকাঁ গ্রামের ছেলেট। সেই বাদলও আটা 
পেষাতে এসেছে । লোম! ওর দিকে তাকিয়েও দেখে নি। কিন্তু 
বাদল ওর আশেপাশে ঘুরঘূর করতে করতে নান! রঙ্গরস ও ফাজলামি 
শুরু করে দিল। কাছে এসে বলল-_ আরে, মিয়ানী যে কাদছে ! 
আহা ! ডালাটা খুব ভারী বুঝি? 

অন্ত গ্রামের বুড়ি ব্রাহ্মণী মথরী কাছে বসে ছিল। ও সহানুভূতি 
দেখিয়ে বলল-_ গরিব বিধবার কাঁদা ছাড়! আর গতি কী! খুব কষে 
খাটাবে কিন্তু খেতে দেবে না। 

মথরীর কাছে যে মহিলাটি বসে ছিল নিজের ছুঃখে সে চোখে 
আচল চাপা দিল-- কী যে এখন অবস্থা হয়েছে! আগে গ্রামে 
ছু-একটির বেশি বিধবা দেখ! যেত না। কিন্তু এ পোড়া লড়াইয়ের পর 
এখন এই গোটা জেলাটা বিধবায় ভরে গেছে। যুদ্ধের পর প্রথম প্রেথম 
আর্ধসমাজীরা বিধবাদের বিয়ে দেবার তোড়জোর করেছিল। এখন 
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যা হচ্ছে তাতো দেখছই । আমার ছু-ছুটো ছেলে ছুটি বিধবা রেখে 
চলে গেছে। মহিলাটি বেশ জোরে জোরে কাদতে শুরু করেছিল কিন্ত- 
নিজের নম্বর এসেছে দেখে ভড়াক করে উঠে চাকির দিকে চলে গেল। 

বাদল এবার সোমার আরও কাছে এগিয়ে এসে বলল-_ মিয়ানীর 
আজকাল কি রুটিতে কম পড়ছে নাকি? একে তো দেখি ঘি-চিনির. 
রসে ডুবিয়ে দিতে হবে। এ তে দেখছি আবার কথাই বলে না ! 

সোম! কোনে! জবাব ন দিয়ে রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে যুখে আচল 
টেনে বুড়ির কাছে এগিয়ে বসল । বুড়ি তো৷ রেগে টউ। বড় পাথরের 
একটা টুকরো হাতে উঠিয়ে বাদলের দিকে ছু'ড়ে মেরে গালি পাড়তে 
লাগল-_- এখনও নাণ্ডির নাড়ী শুকোয় নি আর হারামজাদা ছেনালী 
করতে এসেছে । বুড়ি চিৎকার করে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল-_ 
এ-সব যুদ্ধের ফল। গায়ে গাঁয়ে পুরুষমানুষদের সরকার ঝেঁটিয়ে নিয়ে 
গেছে এখন বদমাঁশগুলোর ভয়ডর পর্যন্ত নেই। কেউ যে এদের চাত 
ভেঙে দেবে তার ভয়ও নেই। 

সোম! চাঁকি থেকে ফেরার সময়ও নিজের ভাগ্যকে শুধু দোষারোপ 
করল, ভাবতে লাগল, বিপদ থেকে বাঁচাতে ভগবান যাও-বা একজন 
ভালো লোক পাঠাল, আমার যে কী পোড়াকপাল, ওর কথা আমি 
শুনিনি। সময় খারাপ হলে এরকম দশাই হয়। ওর বিষণ্ন মুখ দেখে 
শাশুড়ী ওকে জিজ্ছেস করল-_ তোর কী হয়েছে রে? কীাদছিস কেন? 

সোমা চেপে গেল-_ কিছু না। সকাল থেকে মাথাটা! কেমন যেন. 
ধরে আছে। 

বড় বউ বলে উঠল-_ হাড়গোড়ে মক্কার আটা সেঁটে গেলে এরকমই 
বাহানা শোনা যায়। ভারি তো এক সের আটা পিষে এনেছে, তাও 
আবার বাহানা । 

পরের দিন ছুপুরবেল। সোমা উঠোনের এক কোণে বসে বাসন, 
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মাজছিল। কেহুর ঘরের দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে চত্বরে বসে হুকে! 
টানছিল। তাই দেখে সোমা ঘোমটা টেনে দিল। বুড়ি ঘরের মধ্যে 
কী একটী কাজে ব্যস্ত। কেহর তাঁকে ডেকে বলল-__ এই যে শুনছ, 
এ ব্যাপারে কী- বলবট। কী? 

ভেতর থেকে শাশুড়ী জখাবদিল কোন্‌ ব্যাপারে ? 

-আরে এখন বলছ কোন্‌ ব্যাপারে? বলি তুমি কি ঘুমিয়ে থাক ? 
গতকাল ছুপুরে মন্স্‌ সাহ কামেটা থেকে খবর আনে নি? কেহর রেগে- 
মেগে বউকে স্মরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা করল। 

সোমা কান খাড়া করে শুনছিল। কামেটায় ওর মা থাকে। 
কামেটার সঙ্গে মন সাহের নাম কর! হচ্ছে কেন? ভিতর থেকে 
শাশুড়ীকে বলতে শোনা গেল- এতে অত তাববার কী আছে? ওরা 
কত ভালো লোক । ওরা যদি মেয়েকে নিতে চায়, না কি করা যায়? 
ওর বাপ পুজো করবে। রোজ রোজ কি আর কেউ পুজো করে? 
পুজোতে ছেলেমেয়েদের ডাকতে ই তো হয়। বারণ করবে কী করে? 

মেজ বউ বড় বউকে শুনিয়ে প্রবল আপত্তি তুলে বলল-_ বড় 
পুজোরী এসেছে রে, মেয়েদের যে বেচে দেয়, সে তো পুজো৷ করবেই, 
বড় ধর্মাক্বা কিনা । আমরা তে? ছু'বছর হয়ে গেল মায়ের উঠোন দেখি 
না। ওখানে তো বড় পুণ্যাত্মা থাকে কিন।। 

বড় বউ কাজ বেড়ে যাবার আশঙ্কায় ঝাঁঝষি মরে উঠল-_ সারাদিন 
জল ভরা আর মাথায় করে ময়লা-আবর্জন1 নিয়ে যাওয়া -- ও আমার 
ছারা হবে না। 

শ্বশুর ধমক দিয়ে উঠল-_ কাজ করতে হলেই দেখি বিড়বিড় করে। 
ছোট বউ কি ঘরের কাজের ঠিকা নিয়েছে নাকি ? ওর মধ্যে কি জান- 
প্রাণ নেই ! ওর কি মাবাপ থাকতে নেই ? ডাকলেও যাবে না নাকি? 

বুড়োয় সমর্থনে শাশুড়ী বলে উঠল । আর শাশুডী-বউদের মধ্যে 
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জোর ঝগড়। শুরু হয়ে গেল। সোম! ঘোমটার মধ্যে কাপতে কাপতে 
বাসন-কোসন মাজতে থাকল। ছুই জায়ের প্রতি আজ প্রথম সোমার 
হৃদয়ের গভীরে কৃতজ্ঞতার অস্ফুট স্বর প্রতিধ্বনিত হল ; ও মনে মনে 
প্রার্থনা করল-- তোমাদের কল্যাণ হোক বোন। নুখে-সমৃদ্ধিতে 
থাকো । তোমাদের ছেলেমেয়ে দীর্ঘজীবী হোক । তোমাদের ছুটি 
পায়ে পড়ি আমাকে তোমরা যেতে দিয়ে! না। আমাকে বাঁচাও। 
এখানেই আমি মরব। তোমাদের সবার আমি গোলাম হয়ে 
খাকব। 

শাশুড়ী-বউদের ঝগড়া বেড়ে গিয়ে এখন শ্রেফ গালিগালাজ শুরু 
হয়েছে। শাশুড়ী আর সহ্য করতে না পেরে একটা লাঠি উঠিয়ে মেজ 
বউয়ের পিঠে ছু'ঘা বসিয়ে দিল। মেজ বউ তখন চিৎকার করে কাঙ্স 
জুড়ে দিয়ে এক হাত নিতে লাগল। বড় বউ স্থুযোগ বুঝে ঘরের 
ভিতরে কেটে পড়ল। ঝগড়ার ফয়সালা করে শাশুড়ী তার রায় 
স্বামীকে শুনিয়ে দিল_ এই হতভাগীদের আর কী? ওদের বকতে 
দাঁও। ছোট বউ কি ওদের মায়ের বাঁদী নাকি? জী, দু-চারদিনের 
মধ্যে তূমি ওকে পৌছে দিয়ে এসো | 

সোমার হৃদয় জুড়ে কান্না উঠল, মনে মনে ভাবল-- আমি যাব না। 
আমি কিছুতেই যাব না । আমার বাপ আমাকে বেচে দিয়েছে । এখন 
তোমরা আবার বেচতে চাও। আনাকে না-হয় নাই খেতে দিলে। 
ভূখা মরব তাও সই। কিন্তু আমাকে তোমরা আর কেউ বেচতে পারবে 
না। ও ধোকাবাজির মধ্যে আমি আর নেই। আমি কিছুতেই যাব 
না। কিন্তু শ্বশুরের সামনে এসব কথ বলব কী করে? ও ভেতরে 
গিয়ে হেঁশেল লেপতে লাগল । বুকটা কেমন যেন কাঁপছে। হ্বংপিগু 
ঠেলে একটা! কান্না গুমরে উঠতে চাইছে । অনেক কষ্টে কান্না সামলাল। 

বিকেলে সোম! মোষগুলোকে ডেকে ডেকে পুকুরের দিকে চলল । 
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ওদের জল খাওয়াতে হবে। মনে মনে ভাবল, এঁ পরদেশীকে ভগবান 
যদি আজই পাঠিয়ে দেয়। অনেকক্ষণ রাস্তার কিনারে দাড়িয়ে রইল; 
“গাড়ির শব্দ শুনবে বলে সোমা অপেক্ষা করতে লাগল । প্রথমে গাড়ি এল 
বৈজনাথ থেকে, পরে মণ্তী থেকে । মোম! ঘাড় তুলে দেখল, চোখের 
সামনে হাত রেখে তাক করে ড্রাইভারদের চিনবার চেষ্টা করল। 
ড্রাইভারর! হেসে টিট্‌কিরি মেরে শিস্‌ দিয়ে কুৎসিত ইঙ্গিত করে সোমার 
চোখেমুখে ধুলো উড়িয়ে চলে গেল। কিন্তু সোমা সেই ভালো মানুষটির 
দেখা পেল না৷। 

গাঁড়ি চলে যাবার সময় সোমা রোজই ব্যাকুল হয়ে রাস্তায় প্রতীক্ষা 
করে কিন্তু কাউকে দেখতে না পেয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে । ওকে বাপের 
বাড়ি পাঠাবার কথ! ওর শ্বশুর-শাশুড়ী'রোজই একবার করে বলে । আর 
জায়েরা ঝাঁঝি মেরে ওঠে__ রাণীর বাপের বাড়ি পুজে। যে। রাণীকে 
নিয়ে যেতে বাপের বাড়ি থেকে পালকি আসবে যে। মঝেরা গ্রামের 
বস্তির সব লোক এরই মধ্যে জেনে গেছে যে সোমার বাপের বাড়িতে 
বিরাট করে যজ্ঞ হবে । 

সোম! ভাবল, জায়েদের সত্যি কথাটা! বলে দেবে নাকি? কিন্তু 
ওরাই বাকী করতে পারে? শাশুড়ীকে বললে উল্টে ওর হাড়গোড় 
ভাঙবে." ওর গলায় দড়ি বেঁধে যদি ওকে টেনে নিয়ে যায় তখন না- 
হয় দেখা যাবে। ভগবানই ভরসা । ছুঃখের ভারে কখনও-ব! ক্লান্ত হয়ে 
ভাবে-_ এখানেই বা কী ন্ুখ পাচ্ছি? এখানেই-বা কোন্‌ মানুষটা 
ভালো ? আমাকে খরিদ করে কেউ কি ছাগলের মত কেটে ফেলে মাংস 
খাবে? মাথাটা কেটে ফেললে তো! বেঁচে যাই, ঝুটঝামেলা তো সব 
তা হলে মিটে যায়। কিন্তু মেয়েদের কি কেউ কেটে খায় ?.-" কিন্তু এর 
বেশি আর ও ভাবতে পারত না-." শ্বশুরবাড়িতে আর কিছু না হোক 
আমার কদর তো হয়েছে । বিধবাকে যে কিনবে সে কি আর ভালো 
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মানুষ হতে পারে? বিয়ের সময় জিনিসপত্র কেনার একটা রেওয়াজ 
আছে বটে কিন্তু আমি যে বিধবা! আমার যা হবার ছিল তা তো হয়ে 
গেছে। নতৃন করে আর কি হবে? মুসলমান ছাড়া বিধবাকে কে 
আর কিনবে ! এর চেয়ে মরে যাওয়া ভালো ছিল। 

শাশুড়ী ওর চেহারা দেখে বারবার জিজ্ঞেস করতে লাগল-_ 
হত্চ্ছাঁড়ি, তোর কী হয়েছে? জর হয় নি তে? সোমার গায়ে হাত দিয়ে, 
মনে হল একটু যেন জ্বর হয়েছে । শাশুড়ী এট! সেট প্রশ্ন করে বলল 
--গুড়-মৌরী ফুটিয়ে খেয়ে নে। 

সোম]! এড়িয়ে গেল-_ কিছু না । সামান্য একটু মাথা ধরেছে । 

সোমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে শাশুড়ী সহানুভূতির সুরে স্বামীকে বলল 
_ শুনছ, ছোট বউকে তুমি একদিনের জন্য কাঁমেটায় ছেড়ে এসো! 
ওর শরীরও ভালো যাচ্ছে না। জলহাওয়ার ফারাক হবে। বিয়ে হয়ে 
আসার পর ও তো! আর বাপের বাড়ি যায় নি। 

সোমা শুধু নিজের ভাগ্যকে দোষারোপ করে। 

সী এ সী 

ধনসিং-এর এই মোটর ছুথটনার ব্যাপারটা অনেকদূর গড়াল। 
এটাকে কেন্দ্র করে মালিকপক্ষ ও ড্রাইভারদের মধ্যে মতভেদ দেখা 
দিল; ড্রাইভারদের নিজেদের মধ্যে বাধল ঝগড়া । পঞ্চায়েত বসল ও 
বাগ্‌বিতগার ঝড় উঠল। 

ড্রাইভারদের বক্তব্য, এক তো! লম্বা সফরের রাস্তা ; খারাপ রাস্তা, 
এবড়ো৷ খেবড়ো, আকাবাকা ও উচ়্ু-নিচু। যুদ্ধ চলছে; নতুন মোটর 
বা যন্ত্রাংশের আমদানী বন্ধ। পুরনো জিনিসকে ধরে অত টানাটানি 
করলে ভাঙবেই । 

মালিকদের, বদ্ধমূল ধারণা, ড্রাইভাররা বড় বেশি বেপরোয়ো 
আসলে ওরা ধোধ হয় ভাবে চাকরিবাকরির অভাব কী? এ কোম্পানীর, 
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কাজ জুটবে না? ঠিক আছে, অন্ত বিশট! জায়গা! পড়ে আছে । আর 
কিছু যদি না-ই জোটে, যুদ্ধে নাম লেখালেই লেঠা চুকবে। সৈম্তদলে 
ভিড়লে টাকাও বেশি । ত৷ ছাড়। অনেক ড্রাইভার নিচ্ছে । বেশ কয়েক 
মাস ধরে ট্রানস্পোর্ট কোম্পানিগুলিকে মেরামতের পেছনে বহু টাকা 
ঢালতে হচ্ছে। তাই কোম্পানির ম্যানেজাররা সবাই মিলে এর থেকে 
বীচবার একটা উপায় ঠাওরেছে; বেপরোয়াভাবে গাঁড়ি চালিয়ে 
ড্রাইভারর! যদি দুর্ধটনা করে বসে, তবে তার মেরামতের জন্য যা খরচ, 
তার অর্ধেকটা ড্রাইভারদের মাইনে থেকে কাটা যাবে যদিও সে টাকা 
কাটা হবে মাসে মাসে, কিস্তিমাফিক | 

ড্রাইভারদের নিজেদের মধ্যে ছ'রকম মত দেখা গেল । এক দলের 
নেতা মিয়া কুন্দনসিং ও মোহসিন খা; অন্থা দলের কর্তা ওস্তাদ মজহর । 
কুন্দনসিং ও মোইসিন খা ড্রাইভারদের ছোটখাট ব্যাপারেও কোম্পানির 
সঙ্গে লড়াই করতে প্রস্তুত । ওস্তাদ মজহরের এট! মোটেই মনঃপৃত 
নয়। এমনিতেই মজহর বঝগড়ার্বাটি থেকে একটু দুরে দূরে থাকতে 
চাঁয়। ওর কথা, মালিকের সঙ্গে কর্মচারীর আবার কী সব ঝগড়া ! 
যাঁর একবার নুন খেয়েছি তার সঙ্গে আবার লড়াই কেন ? মালিকের 
গাঁটে পয়সা এলে সে তো কর্মচারীকেই দেবে। কিন্ত রোজগার না হলে 
দেবেই বা কী ? এই যে কেউ মালিক মার কেউ কমচারী, এ তো খোদারিই 
ইচ্ছা । আর খোদার এই ধর্ম যে মালিক চিরকাল রক্ষা করবে আর 
কর্মচারী করবে সেবা । তার ইচ্ছার খেলাঁপ করবে কার এমন হিম্মত ! 
খোদার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে মাথা তুলতে চায়, কে লড়তে চায়, আন্মুক। 
আসল কথা পবুরে মেওয়া ফলে । 

মজহরের কোনো বিশেষ দল নেই। ও আবার দলেটলে পড়তে 
চাইত না । মালিকের ও পুরোনো ও বিশ্বস্ত লোক। মালিকও ওর কথা 
ঠেলে না । কারুর যদি মালিককে কিছু রলার থাকে সে মজহরকে এসে 
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ধরে। ধনসিং মজহরের গাড়িতে একসময় ক্লিনারের কাজ করত। 
মজহরই ওকে হাতে ধরে কাজ শিখিয়েছে । আর মজহরই ওর কথা বলে- 
কয়ে ওকে ড্রাইভার করেছে। ধনসিং-ও মজহরকে খুব ভালোবাসে । 
তাই কুন্দনসিং ও মোহসিনরখার দলটলকে ও এড়িয়ে চলত। এদিকে 
ম্যানেজার ধনসিং-এর মাইনে থেকে দশ টাঁকা করে কেটে নেবার হুকুম. 
দিয়েছে। ধনসিং ভাবল, কুন্বনসিং-কে এবার না ধরে উপায় নেই। 

মিয়া কুন্দন সিং ওর কথা শুনে কোম্পানির চৌদ্দ পুরুষকে উদ্ধার 
করতে লাগল । গালাগালি দিয়ে বলল-_ জুলুম করলেই হল? আরে 
সোজা কথা ; ও-লাইনে দু'দিনের জন্ত গাড়ি চলা বন্ধ করে দাও, তো। 
শালার! শুধু ষাট টাঁকা কেন যাঁট হাজার টাকার খেসারত দিতে রাজি 
হয়ে যাবে। কিন্ত ইউনিয়নের অন্য ড্রাইভাররা ধনসিং-এর জন্য লড়তে 
রাজি নয়, ও নাকি ইউনিরনের মেম্বার নয়। তা! ছাড়া বোধরাম 
ড্রাইভারের ছুটির ব্যাপার নিয়ে মালিকপক্ষের সঙ্গে যখন তুমুল লড়াই 
চলছিল, ধনসিং শালা তাতে কি যোগ দিয়েছিল ? 

চার-পীচ দিন এভাবেই কেটে গেল । ধনসিং-কে কোনো কাজকর্মই 
আর দেওয়া হচ্ছে না। ডিউটিতে আসছে না! বলেই ধরা হচ্ছে৷ ধনসিং 
রীতিমত ঘাবড়ে গেল। দুশ্চিন্তায় পড়ল, ভাবল চাকরিটাই না হাত- 
ছাড়া হয়ে যায়। মজহরের কাছে গিয়ে বললেই সে উপদেশ দিতে 
বসে-- মালিকের সঙ্গে ঝগড়া করতে চাও, করো, কিন্ত মনে রাখবে তা 
হলে খোদার কাছে সুবিচার পাবে না। আল্লাই সব-কিছু দেখে । একটু 
সবুর করো । মালিকের কাছে ক্ষম। চেয়ে নাও, দেখবে মালিকের মন 
গলে যাবে। এ অপমান মুখ বুজে সহ্য করার মত মনের অবস্থা ধনসিং- 
এর নেই। 

ধনসিং ঘাবড়ে গেছে দেখে মিয়া কুন্দনসিং ওকেই গালি দিল, 
বলল-_ শালা, বহিনকা1-..তুই যদি মালিকের হাতে-পায়ে ধরে ক্ষমা চাস, 
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তবে তোকে কেটেফেটে গর্তে ফেলে দেব; ও লাশ কেউ খু'ঁজেও 
পাবে না। দেখতে পাবি রোজ তোর গাড়ি আক্সিডেপ্ট লটকে যাচ্ছে। 
বহন ক। দিব্যি, ক্ষমা যদি চাস অন্ত ড্রাইভারদের গলায় ছুরি চালাবি। 
আজ তুই মাথা নোয়াবি, কাল অন্ত কেউ। আমরা সব সাফ হয়ে 
যাব। 
কুন্দনসিং তার গোঁফ তা দিয়ে হুমকি ছাঁড়ল-_ আরে শালা, তোর 
যদি এব্যাপারে শাস্তি হয়, তবে পেচ্ছাপ দিয়ে গোঁফ উড়িয়ে ফেলব। 
ইউনিয়নকে তুই কী ভাবছিস? হাজারো লোক এক হয়ে হাত তুলব। 
কুন্দনসিং হাতের মুঠি দেখিয়ে বলল-- এই দেখ আমার ঘুষির আট, 
শালারা পাহাড় হেলিয়ে দেখুক না। শালা এ কোম্পানি তো 
আমাদের রোজগারের টাকা খায়। মাকে একটা কুৎসিত গালি দিয়ে 
বলল-_ শালারা তে। মাগী জড়িয়ে বিছানায় পড়ে থাকে । এই হাত 
দিয়ে আমরা জান বাচাই ; বুগ্টির সময় যখন "পাহাড় বেয়ে ঢাল নামে, 
পাথর পড়ে তখন মানুষগ্ডলোঁর প্রীণট বাঁচিয়ে কারা গাড়ি নিয়ে আসে, 
শুনি! আরে আমি যখন এ কোম্পানিতে যোগ দি, তখন মাত্র ছ'খান। 
গাঁড়ি ছিল, বুঝলি মোটে ছটা। আর এখন 160টি । কোথা থেকে 
এসে গেল শুনি? মালিকের “ইয়ে থেকে? শাল! এগুলো মিয়। 
কুন্দনসিং-এর রক্ত-ঘামের জিনিস, মাথার ঘাঁম পায়ে ফেলার জিনিস। 
কুন্দনসিং উত্তেজিত কণ্ে নিজের মাথা ঠুকে বলল-_- তৌর মায়ের.. 
শালা, এট! তোদের মেহনতের ফল? তা ছাড়া ড্রাইভার যদি একা! 
পড়ে যায়, তবে দে কি আর ড্রাইভার থাকে ? ওর! তবে আখের রস 
চুষে ছিবড়েটা ছু'ড়ে ফেলে দেবে। তেরী বহিন কা-..খবরদার আর 
যদি এদের মনে দাগ! দিয়েছিস। বেট। বুকে সাহস রাখ। ধনসিং 
সান্তনা ও ভরসা! পেয়ে কুন্দনসিং-এর গালিগালাজ শুনতে লাগল, যেন 
শরণাপন্ন হতে পারলে তার চেয়ে আর সুখ নেই। তাছাড়া এগুলো 
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ঠিক গালি নয়, মনের ছুখ গালি দিয়ে বার করে, কুন্দনসিং ওভাবেই 
প্রাণের কথা বলে মনটাকে হালকা করে । 

ড্রাইভার বাবুলাল ধনসিং-এর বয়সী। ও ভরসা! দিল-_- আরে 
ইয়ার, ঘাবড়াচ্ছিস কেন? কোম্পানির মায়ের সাধ্য কি ষে লটঘট 
বাধায়। ফৌজে খুব লোক নিচ্ছে। আমার ভাইটাও লোক-ভতির 
দপ্তরে কাজ করে। চাও তো এক্ষুণি ভি করাতে পারি। খানাদানা- 
উদ্দি মুফতে আর পকেটে 45 টাকা । 

ডাইভারের পঞ্চায়েতে কমরেড ভূষণ গিয়ে হাজির । ও ধনসিং-কে 
অনেক বোঝাল-_ সাথী, ইউনিয়নের ওপর ভরসা রাখ । বাবুলালের 
খপ্পরে পোঁড়ো না । ছু'ভাই লোক ধরে ধরে ফৌজে ভি করায় আর 
কমিশন লোটে। ওদের জিজ্দেপ করে৷ না, ফৌজে অতই যদি আরাম 
তবে তোমরা আগে কেন নাম লেখাও না। যারা একবার গেছে এখন 
পস্তাচ্ছে। বিদেশী এক সরকারকে আমরা মদত দিই কেন? সরকারও 
যা আর মালিকপক্ষও তা। ইংরেজরা আমাদের ওপর গুলি চালাবে, 
আমাদেরই জিনিসপত্র লুট করে খাবে আর আমরা আহাম্মকের মত 
ওদের জন্য জীবন দেব! আচ্ছা বলো তো, সরকার তোমাদের কোন্‌ 
ভালে করেছে? কাদের নিয়ে সরকার? আজ যদি মালিকের সঙ্গে 
ঝগড়া বাধে, সরকার তার পুলিশ নিয়ে এসে মালিকের দলে ভিড়বে । 

পরামর্শদাতাদের সংখ্যা এত বেড়ে গেল যে ধনসিং রীতিমত মুষড়ে 
পড়ল। এর চেয়ে কুন্দনসিং-ই ভালো, পরামর্শ-ফরামর্শের ধার ধারে না; 
হুকুম দিয়ে খালাস। কুন্দনসিং-এর হুকুমেই ড্রাইভারদের পঞ্চায়েত 
বসেছে । বোধরাম অন্য সঙ্গীদের দলে টানার জন্য বলল-_ প্রথম দিকে 
যারা আমাদের পাশে এসে দাড়ায় নি-_ তাদের জন্য আমরা অকারণে 
মরতে যার কেন ? 

ধনসিং চটে উঠে তড়াক্‌ করে দাড়িয়ে পড়ল, বলল-__ মিপ্লাজি, 
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“রেখে দাও। আমার জন্ঠে কাউকে আর মরতে হবে না। আমি 
আমার পথ দেখে নিতে পারব। 

মধ্যস্থতা করল ভূষণ আর কুন্দনসিং। মজুর ও মেহনতী মানুষদের 
মধ্যে একতার যে কত মূল্য তা ও বোঝাল।। ছু'জন ড্রাইভার কিছুতেই 
যেন মানবে না। কুন্দনসিং হাত দিয়ে ভূবণকে জোর করে বসিয়ে 
দিয়ে গালি পেড়ে বলল -- এইসব মা.."দের আমি বোঝাচ্ছি। কোন্‌ 
শাল। ইউনিয়নের মাতববরী করতে চাঁয়, মায়ের দিব্যি, সামনে এসে 
ঈাড়।। ইউনিয়ন হল সব ড্রাইভার ভাইদের ইউনিয়ন। ইউনিয়নকে 
তোমরা কী ভাবো বলো তো? ইউনিয়ন মালিকদের বিরুদ্ধে লড়াই 
করার দুর্গ, বুঝলে? যখন মালিক জুলুম করে, তখন ইউনিয়ন গড়ে 
ওঠে, বুঝলে ? সব মালিকই জুলুম করে, যেমন সব ঘোড়। ঘাস খায়, 
বুঝলে? বহিন-কে-কসম, যারা মালিকের ইয়েতে ঘুমতে চায়, সে সব 
শালা মজছুরদের ছুণমন। যে শাল। মনে করে মালিক আমাদের 
বাপধন, তাঁকে বল-গে-যা মালিকের মার."*ইয়ের কসম খাকৃ। কিন্ত 
যখন মালিক জুলুম করে, আবার সে-শালা দৌড়ে আসে ইউনিয়নে আর 
নিজেদের ভাইয়ের প্রতি ছুশননি ছেড়ে ইমানদার ভাই হয়ে যায়। কোন্‌ 
মায়ের...ইয়ে আছে যে শাল। ম্জহ্ুরকে ভাই-ভাই হতে দেবে না, 
€কোন্‌ শাল! এতে বাধা দেবে-_ আন্বুক আমার সামনে । কোন্‌ মা-"- 
আছে যে চায় আমাদের মজছুর ভাই মালিকের ইয়ে*-"তে ঢুকে পড়ুক? 
যদি কোনো বেইমান থাকে খাড়া হয়ে যাও । 

ব্যস, কেউ দাড়াতে সাহস করল না । 

কুন্বনসিং চ্যালেঞ্জ দিল _ সাবাস ঠিক আছে, সৰ ভাই একমত 
হয়েছে । ধনমিং-এর টাক! কাটার কারুর হিম্মত নেই। মালিকদের যে 
চর এখানে বসে আছে সে যেন তার বাঁপকে এক্ষুণি বলে আমে যে 
ধনসিং-এর টাক কাটলে হরতাল হয়ে যারে। লাইনে একটাও গাড়ি 
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চলবে না । 

বংশীলাল ড্রাইভার ফীড়িয়ে উঠে বলল-_- ভাইসব, মিয়াজী ও কম- 
রেডের কথা৷ আমরা মেনে নিয়েছি কিন্তু মালিক চালাকি শুরু করেছে ॥ 
ম্যানেজার বলছে ধনসিং বেপরোয়াভাবে গাড়ি চালাচ্ছিল বলে আ্যাক্সি- 
ডেণ্ট হয়েছে । ছাগল-ভেড়া চরায় যে বউটা তার সঙ্গে ও নাকি ইয়াকি 
করছিল। ম্যানেজারের সামনে কর্ম এই কুচলি করেছে৷ এই ব্যাপার- 
টাও পঞ্চায়েতে ফয়সল করুক । 

ধনসিং উঠে দীড়াল-_ কমূ গঙ্গাজল ছুঁয়ে আমার সামনে কথাটা! 
বলুক তো । গঙ্গাজল ছুয়ে আমি বলছি এ ডাহা মিথ্যা কথা । 

মোহসিন আর থাকতে পারল না, উত্তেজিত হয়ে বলল-_ ধনসিং 
যদি এরকম অন্যায় করে তবে ইউনিয়নের তরফ ওকে আমরা শস্ঘ।. 
জুতোর বাড়ি মারব। কিন্তু মালিকের সামনে আমরা সব এক। 

পঞ্চায়েত ফয়সল করল, করূ যতদিন না ইউনিয়নের' সামনে এসে, 
মাপ চাইছে ততদিন কোনো ড্রাইভার তাকে নিজের গাড়ির ক্লিনার 
রাখবে না। 

ম্যানেজার খুব বুঝদার লোক । হাওয়া উল্টো৷ দিকে ঘুরছে দেখে 
তার গলার স্থরই পালটে গেল। বিস্ময় প্রকাশ করে বলল-_ এসব 
ঝগড়া আবার কেন? আমি তো ধনসিং-কে কাংড়া-কুলুর লাইন থেকে 
সরিয়ে পাঠানকোট-ধর্মশালার লাইনে বদলি করছি । কাঁংডার লাইনের 
রাস্তাটা খুব খারাপ তো আর এ লাইনের পুরনো ড্রাইভার গুলজরীও, 
এসে গেছে। 

ধনসিং জরিমানার হাত থেকে রেহাই পেল বটে কিন্তু এখন অন্য 
সড়ক দিয়ে গাড়ি চালাতে হয়। এটা ওর মনঃপুত হয় নি। মণ্তীর, 
দিকে যেতে পারে না বলে সোমাকেও আর দেখতে পায় না। কিন্ত 
লাইন বদল হবার জন্ত তো আর অভিযোগ করা চলে না। কাজে 
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যেখানেই পাঠাক সেটা মালিকের মজি। চাকরির ব্যাপারে কি এটা- 
নয়-সেটা-নয় করা যায়? ওর ওপর জুলুম করা হয়েছে এই-বা কে 
বলবে? কাংড়ার এবড়োখেবড়ো ও ভাঙাচোরা পথের চেয়ে সব 
ড্রাইভারই পাঠানকোট-কাংড়া এবং পাঠানকোট-ধরমশালার সড়কে গাড়ি 
চালাতে ভালোবাসে । ছু'মাথায় বেশ বড় শহর, খাঁওয়া-থাকার কোনে। 
অসুবিধে নেই, দিল-খুশ. করার অঢেল ন্থুযোগ যাঁদরকার সব হাতের 
কাছে পাওয়া যাঁয়। মূখ” ঘর্মাক্ত, বোট কাঁ-গন্ধ-ছড়ানো যাত্রীদের চেয়ে 
ফ্যাশনেবল ও সভ্যভব্য যাত্রী অনেক বেশি লাভদায়ক। নিজের মনে 
শুধু একথাই ভাবে ধনসিং। 

নান! কোম্পানি ও নান! পথের ড্রাইভারর! পাঁঠানকোট আর ধর্ম- 
শালায় একত্র হয়। গাড়ি ছাড়ার আগে রোদ্দর সেঁকতে ড্রাইভাররা 
গোল হয়ে বসে; চিনেবাদাম ভেঙে ভেঙে সিগারেট ফুঁকে গল্পসন্প 
খিস্তিখেউড় করে । রাস্তায় যে-সব ঘটন। ঘটে কেউ-বা ফলাও করে বলে। 
দু-একজন পড়ুয়া ড্রাইভার কাগজ পড়ে যুদ্ধের খবর শোনায় । ইউনিয়নের 
ঝগড়ার কথা ওঠে। মহিল! যাত্রীদের চলা-ফেরা নিয়ে হাসাহাসি হয়। 
বড়লোকের ঘরের বউদের গলার স্বর, রূপ, কাপড়-চোপড় আর হাল- 
চাঁল-ব্যবহার নিয়ে আলোচনাটা একটু যেন রয়েসয়ে চলে । কিন্তু 
গরিব মহিলাদের কথা৷ বলতে ওদের যেন একটু বেশি উৎসাহ, গলার স্বর 
বিন্দুমাত্র কেঁপে ওঠে না, জমজমাট খোসগল্প শুরু হয়ে যায়। এ-সব 
কথা বলতে ওর! সাংকেতিক ভাষা ববহার করে । যে মহিলাকে দেখে 
মনে হয় বেশ বড়ঘরের বউ, ওমনি কেউ মন্তব্য করে ওঠে, “রোলস্-রয়েস” 
আসছে । কোনে মোটাসোটা মহিল। দেখলে, “সরে যা, সরে য' ট্রাক 
আসছে।” আবার কোনে মহিলা ওদের সাংকেতিক ভাষায় প্উড়ো- 
জাহাজ ৮ কেউ-বা প্গাট-বোঝাই ঘোড়া” আবার কেউ-বা শ্রফ: 
“মোষের বোঝা” । কোনো মেয়েকে দেখে খুশি হয়ে বলে, প্ঘু'ড়ী ওড়ে” 
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বা “এ দেখ, কত বড় একটা ঘু'ড়ী।” আর সুতো কাটা, সুতো টানা 
বা স্থতো ধরে রাখতে বলে মুখ দিয়ে নানারকম আওয়াজ তোলে। 
ধনসিং-ও আগে এ-সব আলোচনায় অংশ নিত কিন্ত এখন আর ভালো 
লাগে না। ভাবে, সোমাকে নিয়ে যদি কেউ এরকম ঠাট্টা-ইয়াকি 
করে, তবে ? 


মণ্ডী-বৈজনাথের পথে কৃষক-মেয়ের সঙ্গে ধনসিং-এর প্রেম-পীরিতের 
কাহিনী ড্রাইভারদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। ওদিকে যারা গাঁড়ি নিয়ে 
যায়-আসে তার! প্রত্যেকেই দেখেছে একজন মেয়ে সড়কের কিনারে 
দাঁড়িয়ে কার জন্য যেন প্রতীক্ষা করে। ওরা ধনসিং-এর সঙ্গে ঠাটা- 
ইয়াকি শুরু করে দিল__ কী ভাই, খুব যে ভালোমানুষটি হয়ে থাক | 
আমরা তো আগুনে চোখ সেঁকি আর তুমি তো৷ হাত সেঁকে নিচ্ছ, দাদা । 
কেউ বলে-_ আসল শিকারী, বুঝলে । উড্ডন্ত পাখিকে মাটিতে 
ফেলেছে । অন্ত জন কুৎসিত ইঙ্গিত দেয়_ কলম খেয়ে বল তো দোস্ত, 
রাতটা কেমন কাটে ? 

ইয়াসিন বলে বসে__ দোস্ত, ব্ল তো শালীকে একদিন মালের 
ট্রাকে বস্তায় পুরে একেবাপে ধরে নিয়ে আসি? 

প্রথম প্রথম ধনসিং লজ্জা পেয়ে চুপ করে যেত কিস্তু আজকাল 
এ-সব কথা শুনলেই ও বিগড়ে যায়। ড্রাইভার গুরুচরণ একটা অশ্লীল 
রসিকতা করায় রেগে গিয়ে তাকে ছু'ঘা! লাগিয়ে বসল। এতে অন্য 
ড্রাইভাররাও বিগড়ে “গল-_- শাল! তুই গায়ে হাত তোলার কে-রে- 
বাপ? মায়ের'*ইয়ে কি তোর পরিবার নাকি? আমরা বহ্িন:*- 
রসিকতাও করতে পারব না ? শাল! ওখানে রাত কাটিয়ে আনবে আৰ 
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বসিয়ে বিয়ে করে এনেছ নাকি, বহিম 1 কোন্‌ মাকে ড্রাইভাররা ইয়াকি- 
ঠাট্টা করে না শুনি? আমরা তো এই বহিনের'"'ইয়ের জন্য মালিকের 
সঙ্গে লড়াই করার ঝুকি নিলাম, এখন শালীকে রাণী বানিয়ে ফেলেছে। 
আরে ভাই, ভোমার মাবোন বা ঘরের লোককে কিছু বললে না-হয় 
দু'কথা শুনিয়ে দিতে । ড্রাইভাররা যদ্দি চোখে ঢুলি বেঁধে চলে, প্রত্যেক 
কথায় পরোয়া করে, ভয় করে, তবে ছু'দিনেই যে খতম হয়ে যাবে। 
এটা কি কোনে জীবন নাকি-**বহিন ! গাঁঘর থেকে দূরে, সকালে 
এখানে, তো সন্ধ্যাবেল! শ'মাইল দূরে । সব সময় ধুলো-ময়লা, সময়মত 
আমরা শালার! মুখ বুজে থাঁকব? ওকে অগ্নিসাক্ষী করে ডুলিতে 
না-খাওয়া, না-শোয়া। নিজের বউকে দেখি নি কত মাঁস হয়ে গেল." 
আর মাদর-..ছুনিয়ার ছু ত-অছ্ভুতদের নিয়ে কারধার। বুকে ছুরি বেঁধে 
**-ছু'টে। কথা বলে মনটা হালক] করি.*.এ ছাড়া আর .কী ! 

ড্রাইভার বলকীরাম হামীরপুরে তহশীলের লোক। ধনসিং-এর 
চেয়ে বয়সে প্রায় কুড়ি বছর ব্ড়। অন্য ড্রাইভাররা ধনসিং-এর খুব 
পেছনে লেগেছে দেখলে ওদের মনোমত কথাবার্তা বলে একটা আপস 
রফা করে দিত। ধনসিং-কে একান্তে ডেকে তার কাধে হাত রেখে 
বোঝাল-- আরে ভাই, কী ছেলেমাঙুধি করছ ? ভালোবাসার একটা 
দাবি-দাওয়া আছে তো; ওকি আর ড্রাইভারদের পোষয়ি নাকি? 
ডাইভারদের আর আছেট। কী, ওরা তে। মৌসুমী পাথি। সব সময় 
জান নিয়ে টানাটামি। নেশা আর মেয়েমান্থষের বশে আসা খুব ভূল। 
সময় আছে, পয়সা আছে, স্ষুতি-আহ্বলাদ করে নাও, কিন্ত ভালোবাসার 
ফাদে কখনও পা৷ দিয়ো না। জমি-জর-জরুকে কে সামলাতে পারে £+_- 
যার জমিয়ে বসার ফুরস আছে । ড্রাইভাররা এ-সব কী করে সামলাবে ? 
ওরা তো উড়ন্ত পাখি, বুঝলে, শ্রেফ পাখি। মুখে যদি একটু দানাপানি 
পড়ে, সেটা খুব ভাগ্য । জালে না জড়িয়ে পড়লে তবেই তো খোল 
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আকাশে উড়তে পারে। যত পারো খেলাও, খরচ করে৷ কিন্তু সার! 
জীবনের জন্য জড়িয়ে পড়া রোগটা থেকে সাবধান। বুঝলে ভাইয়া, 
রোদে পুড়ে পুড়ে আমার এই চুল পাকে নি। এখানকার ঘর, বাজার, 
গী শহর সব ভালো করে দেখে নিয়েছি । যতক্ষণ সব-কিছু হাতের মুঠোয় 
ততক্ষণই মজা! লুটতে পারবে । ফেঁসেছ কি মরেছ। 

ধনসিং একবার ভাবল চাকরি-বাঞরি ছেড়ে ফৌজে ভি হয়ে যায় 
কিন্তু তা হলে সোমার সঙ্গে যে আর দেখা হয় না। 

ধনসিং পাঠানকোট থেকে তৃতীয় প্রহরের সাভিসের গাড়ি নিয়ে 
ধরমশালায় যাচ্ছিল। নুরপুরে যাত্রী ওঠা-নামার জন্য গাড়ি দীড় 
করাল; রাস্তার কিনারে একটা দোকান থেকে এক গ্লাস লম্ি কিনে 
খেল। কাধের ওপর কারুর হাতের ছোয়ায় চমকে উঠে পেছন ফিরে 
দেখে মণ্তী লাইনের ড্রাইভার বাবুলাল। 

_আঁরে, শোনো তো এদিকে । বাবুলাল ধনসিং-এর হাত ধরে 
ওকে এক কোণে নিয়ে গিয়ে বলল-_ পালট' যাবার পথে যে ছোট 
চড়াই পড়ে সেখানেই কি তোমার গাড়ির আ্যাক্সিডেন্ট হয়েছিল? এ 
যেখানে টিলার ওপর একটা আমলকী গাছ ও বাঁশঝাড় আছে? 
বাবুলাল ধনসিং-এর মুখের দিকে তাকিয়ে কী-যেন আচ করে বলল-_ 
এ মেয়েটা হয় কোনো! বিপদে পড়েছে নয়তো স্তেফ পাগল হয়ে গেছে। 
সব সময় পথের ধারে দাড়িয়ে থাকে । আর গাড়িগুলোর দিকে হা! করে 
তাকিয়ে থাকে । মুখ চোখ ফোলা ফোলা, কান কান্না নিঃস্ব ভাব। 
ভাইয়া, যদি নাম বলতে বল বলব না কিন্ত। তবে কয়েকজন গুণ্ডা- 
বদমাশ ওকে কিন্তু লোপাট করার তালে আছে। ওরা সলা-পরামর্শ 
করছে, মণ্ডীতে নিয়ে যাবে, না ধরমশালায়। ভাইয়া এ-সব খুব খারাপ, 
অন্তাঁয়। আরে হাঁরামীর! ওর সঙ্গে দু-চারদিন খেলবে আর তারপর 
বেচে দেবে। আচ্ছা। তোমাকে বলেই দি, কী আর লুকোব। এ শাল! 
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পবিহারী আর অফজল এই ফন্দি আটছে। বিহারী মাল-গাড়ির ডিউটি 
নেবার ফিকিরে আছে । দেখো) আমার নাম যেন আবার ফাস করে দিয়ো 
না। ব্যস, বলে দিলাম, যা করার হয় কোরো । 

ধনসিং-এর পক্ষে গাড়ি ঠিকমত চালিয়ে নিয়ে যাওয়া কঠিন হযে 
উঠল। যেমন-তেমন করে ধরমশাঁলায় পৌছল। গাড়িটা যথাস্থানে 
রেখে কোম্পানির অফিসে গিয়ে চারদিনের ছুটির দরখাস্ত দিল। ধনসিং 
এক ঘণ্টা ঠায় দাড়িয়ে আছে, কখনও এ-পায়ে ভর দিচ্ছে, কখনও 
ও-পায়ে। কিন্তু ম্যানেজার ওর মুখের দিকে তাকিয়েও দেখছে না। 
ধনসিং আর ধৈর্য ধরতে পারল না, বলেই ফেলল-_ হুজুর ছুটি চাই । 

- কেন? ম্যানেজার কাগজপত্র দেখতে দেখতে জিজ্ঞেম করল । 

_-কাল সকালে গায়ে যাব, জরুরি কাজ । 

_এটা চাকরি না! তামাশা! ? ম্যানেজার ধনসিং-এর দিকে তাকিয়ে 
বলে উঠল-_ বিকেলে এসে সরকার হুকুম দিতে এলেন যে কাল সকাল 
থেকে হুজুর আসতে পারবেন না। তোমার কাজটা জরুরি আর 
কোম্পানির কাজটা ফ্যালনা, ত্যা ? মিয়াজী এখানে.."ইয়ে-তে শ্টাকার 
লোকসান হয়ে যাবে। ছুটির জন্য নোটিশ চাই, জানো ন1 নাকি? 

ধনসিং খোসামোদ করে বলল- জনাব, ঘর থেকে খবর আসবে কী 
করে জানব ? 

_এভাবে ছুটি চাই তো বদলি লোক দীও। বলে ম্যানেজার 


আবার কাজে মন দিল। 
_সাহেব, আমি কোথার থেকে বদলির লোক আনব? এক্ষুণি 


পাঠানকোট থেকে ফিরে এসেই বাড়ির অনুখের খবর পেলাম। কার 
কখন অন্ুুখ হয়, তা কি কেউ বলতে পারে? 

-আঃ জ্বালাতন কোরো না তো। যা বলার একবারে বলে 
দিয়েছি । দেখছ না, কুলু পর্যস্ত পঞ্ধাশটার গাড়ির হিসাব পড়ে আছে। 
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আর তোমার কাজটাই জরুরি হয়ে গেল! তোমাদের ওখানেই তো 
বেশি করে লোকসান। হাঃ বড় সাহেব এলেন জরুরি কাজের হিসেব 
নিয়ে। ম্যানেজার ধনসিং-এর দিকে আর ফিরেও তাকাল না। কয়েক 
সেকেণ্ড দাড়িয়ে থেকে দীতে দীত পিষে ধনসিং বাইরে বেরিয়ে এল। 
সামনের দোকানে মোহসিনর্থা! পাগড়ির খু'ট দিয়ে গরম চায়ের গ্লাসটা 
সামলে আরাম করে চা খেতে থেতে শ্যামস্থলের সঙ্গে কথা বলছিল ।. 
ধনসিং কাদ কাদ স্বরে নালিশ করল-_- আচ্ছা খা সাহেব, কারুর 
বাড়িতে অন্ুুখ-বিস্খ করলেও কি ছুটি পাওয়া যাবে না? 

_ কী ব্যাপার? মোহসিন চোখ তুলে চাইল। ম্যানেজার যে 
বলেছে বদলির লোক দিলে তবে ছুটি পাবে, সে-সব কথা খুলে বলে খাঁ 
সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে ওর উত্তরের অপেক্ষায় রইল। 

শ্যামস্থল ঠাট্টা জুড়ে দিল-_ আরে তোর আবার কবে বউ এল যে 
বাড়িতে অস্ত বলছিস । 

মোহসিনখ! ঠাট্টার জবাব দিয়ে বলল-_- ভোদাই-মাদার**'বউ নেই: 
বলে কী, ঘর তো আছে। বহিন-..এ-কি সৌজা আকাশ থেকে টুক করে, 
পড়েছে নাকি, ত্যা! যেখানে লোক পয়দা হয়, সেটাই ঘর। মোহসিন 
খাঁ ধনসিং-এর দিকে তাকিয়ে বলল-__ কী-রে, বাহানাবাজী করছিস 
মাদারের ইয়ে*'*না সত্যি কথা বলছিস? কি-রে মিয়া, তোর মনে রঙ 
ধরেছে নাকি.'-সেদিন গাড়ির ইউনিভারসাঁল জয়েণ্ট ভেডে নিয়ে এলি, 
কোম্পানিকে সওয়া শো টাকার বাশ দিলি। আজ আবার বিনা-বদলির- 
ছুটি চাইছিম। শাল! তুই নম্বর ওয়ান হারামী। মোহসিন সন্সেহে 
হানতে লাগল । 

ধনসিং খুব নম্র স্থুরে বলল-_ খা সাহেব, আমি অসঙ্থায়, তাই ।. 
অস্থুখ-বিস্থধ হলে কে কী করতে পারে.-.বলো। 

_.কিস্তু ভাই বদলির লোক চাই ঘে। লোক ছাড়া মাদর,'. 
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কম্পানি কি নিজেই গাড়ি চালাবে নাকি ? এদের মায়ের... ইয়ের শালা 
কোম্পানি তো আবার স্পেয়ার লোকও রাখে না। মোহসিন বোঝাতে 


চাইল । 
শ্যামসুল মাথা নেড়ে বলল-_ কেন, স্পেয়ার লোক আছে তো! 


--তো কার জায়গায় কাজ করছে রে? কোন্‌ শালা ছুটি নিয়েছে ? 

শ্যামনুল গোঁফে তা দিয়ে লল- আমার জায়গায় । 

_-তুই ছুটিতে যাচ্ছিস? তোর আবার কিসের কাজ? মোহসিন 
একটু যেন অবাক হল। 

_ও৩স্তাদ ; আছে, খুব জরুরি কাজ। শ্ঠামস্থল চোখ মারল । 

খালি গ্লাটা রেখে পাগড়ির খুঁটে গৌফটা ।ভালে! করে মুছে নিয়ে 
মোহসিন বলল-- আরে কী জরুরি কাজ বলবি তে! । 

_-ওস্তাঁদ, শরীরট1 একটু কাবু হয়ে আছে। শ্যামস্ুল মুচকি হাসল । 
শ্যামসুলের পেছনে হরনাম দাড়িয়েছিল। সে হেসে বলল-_ ওস্তাদ, 
এর কী জরুরি কাজ বলে দেব ? 

শ্যামস্থল একটা ধমক দিল-_ দূর শালা, চুপ। কী জানিস রে তুই ? 
আমার একটা প্রাইভেট কাঁজ আছে । ওস্তাদ, বেটা মিথ্যে কথা বলছে । 
এ জানে না। 

মোহমিন হরনামের মুখের দিকে তাকাল । 

ওস্তাদ, আজ বটখলেওয়ালী মীরণ মাগীর কাছে যাচ্ছে । আজ 
মণ্তী থেকে দেশী মদের বোতল এনেছে । হরনাম হাটে হাড়ি ভেঙে 
দিল। 

শ্যামস্থল তীব্র প্রতিবাদ করে নিজের সাফাই গাইল-_ সাচ্চাইয়ের 
কসম, ও মিথ্যে বলছে, কিচ্ছু জানে না। 

মোহসিন এক তোড়ে অনেকগুলো কুৎসিত গালি ঝেড়ে বলল-স. 
তেরী মা""ক "*উপরি টাকা খুব জুটছে, ন! ? হারামী মাগীবাজি করবে । 
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অবে, হরনাম, 'নিয়ে আয় শালার বোতল । শাল! মাগীকে খাওয়াবে ! 
উস্‌ কী মা." খা-বে, শালা, তোকেই খেয়ে যাবে যে। নিজের ভাইকে 
মদত দেবে না আর মেহনতের টাক এ মাগীর পেছনে ঢালবে। শালা, 
রোগ এ'টে যাবে আর তখন ওটাকে ধরে চেতুর মতো! চলে-ফিরে 
বেড়াতে হবে, বুঝলি? 

শ্যাঁমস্ুল তোবা তোবা করতে থাকল । মোহসিনের ইশারায় হরনাম 
ও জহর ওর বোতলটা বার করল। তখন ধনসিংকে আশ্বান দিয়ে 
মোহসিন বলল-_ বেটা ঘাবড়িয়ো না । শালা ম্যানেজারকে বলে দাও-গে 
যাও মোহসিনর্থা আমার বদলি ডিউটি করবে। এখানে শালা শ্যামস্থল 
আর আমি না-হয় একটা চক্কর লাগিয়েই আসব। পরশু বলকীরামের 
ছুটি সেদিন ও-বেটা সামলাবে। আরে এ বড় ভালো৷ লোক বেচারা । 
বেটা তুমি যেন আর সপ্তাহ লাগিয়ে দিয়ো না। যদি দাঁও তবে কুন্দনসিং- 
এর কান ধরে টান মারব, বুঝলে ! 

ধনসিং সারা রাত ঘুমোতে পারল না। মনে নানা চিন্তা ভিড় করে 
এল । ভেবে চিন্তে একটা প্ল্যান তৈরি করল । পোস্ট অফিসে ওর 70 
টাকা! পড়ে আছে। কিন্তু রাতে সে টাকা! উঠাবে কী করে? ড্রাইভার- 
দের কাছ থেকে ছু-চার টাকা ধার করে ও কুড়ি টাকার মতো জোগাড় 
করল; নিজের কাছে যা আছে তা নিয়ে গোটা চল্লিশ টাকা হয়েছে । 
পরের দিন ভোরবেলা অন্য কোম্পানির বৈজনাথ যাবার বাঁসে চড়ে 
বসল। এই গাড়ির ঠিক ছু'ঘন্টা পরে ওদের নিজেদের কোম্পানির 
পাঠানকোট-কুলু সাঁভিসের গাড়ি যায়। ওর কেবলই মনে পড়ছে, 
বাড়ি যাবার সময় সোমা রাস্তার কিনারে গিয়ে দীড়ায়। আগেই ও 
পৌছে গেলে সোমার সঙ্গে দেখা হবে। ওর সঙ্গে সোমা যদি যেতে 
রাজি না হয় তা হলে ওর মাথার দিব্যি দিয়ে বলবে-_ তুই জেনে রাখ 
আমার মরণ-বাঁচন এখন থেকে তোকে নিয়েই । 
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ধনসিং যে গাড়িটায় বৈজনাথ পর্যস্ত গেল তার ইঞ্জিনট সুবিধের না 
হওয়ায় পৌছতে আধ ঘণ্টা দেরি হয়ে গেল। এক মুহুর্ত দেরি না করে 
ও উল্টো দিকে হাঁটতে থাকল । খুব দ্রুত হাটছে। এদিককা'র রাস্তাটা 
খুব সরু ; তাই গাড়িগুলি একেক সময়ে একদিকে চলে। সেদিন 
প্রথমে মণ্তী থেকে বৈজনাথের দিকে এবং পরে বৈজনাথ থেকে মণ্তীর 
'দিকে গাড়িগুলি যাচ্ছিল। সড়কট। পাহাড়ের কোল ঘেষে ঘুরে-ঘুরে 
চলে গেছে । কোনো একটি জায়গা থেকে শুধু কয়েক হাত পর্যন্ত দেখ! 
যাচ্ছে; আবার এমন জায়গাও আছে যেখান থেকে মাইল-খানেক পথ 
চোখে পড়ে, যেন হেলাফেরা করে কেউ একগাছ। দড়ি ফেলে রেখেছে । 
সামনে একটা গাড়ি ধুলো উড়িয়ে এদিকেই আমছে। পরিচিত লোকের 
চোখে না পড়ে যায় সেই ভয় + ধুলোও উড়বে খুব, তাই খেতে নেমে 
গেল। গাড়িট। বেরিয়ে যাবার পর আবার রাস্তায় উঠে এল । চড়াইয়ের 
পথে উঠতে ঘাম ছুটে যাচ্ছে । ঘন্টা দেড়েক ধরে পথ হ্াটছে তো! 
ঈটছেই | বৈজনাথ থেকে যে-সব গাড়ি ছেড়েছিল সেগুলির এখন 
চড়াইয়ে উঠবার সময় হয়ে এসেছে । ওর গাড়ি সময়মত এলে ও 
এতক্ষণে অর্ধেক রাস্তা পার হয়ে যেত। আরও জোরে হাঁটছে ধনসিং। 
বারবার কপালে হাত রেখে দূরের টিলাটা দেখবার চেষ্টা করছে। টিলাটা। 
দেখা যাচ্ছে কিন্তু এখনও ছু'মাইলের কম নয়। রাস্তাটা পরিষ্কার দেখা 
যাচ্ছে; চুনকাম-করা ফার্লডের কলকগুলি রোদে চকমক করছে । পিছানে 
গাড়িগুলির ইঞ্জিন ঘড়ঘড় আওয়াজ করতে করতে আসছে । ও আরও 
জোরে পা! চালাল। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে; ঘামে নেয়ে উঠেছে; 
ফোটা ফোঁটা ঘাম জুতোয় ঝরে পড়ছে। 

পিছন থেকে ছুটে আসছে গাড়িগুলি; এবার ওর সামনে এসে 
পড়ল। সামনের রাস্তায় টিলার নীচ দিয়ে একটি বউকে আনতে দেখ 
বাচ্ছে। হাত দিয়ে চোখ ছুটোকে আড়াল করে রোদ্দুরের তেজ থেকে 
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বাঁচতে চাইছে। গাড়িগুলিকে উকি-ঝুঁকি মেরে দেখছে। হয়তো! তাকেও 
দেখতে পাচ্ছে। আসবে জানলে দূর থেকে হয়তে। ওকে চিনতে পারত। 
ধনসিং চেঁচিয়ে ডেকে উঠতে চেয়েছিল। এত দূর থেকে ডাকলেও 
শুনবে না, উচিতও হবে না। ধনসিং হাঁপাচ্ছে এবং আরও জোরে পা 
চালাচ্ছে। একটা গাড়ি এক রাশ ধুলে! উড়িয়ে ওর সামনে দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। মানুষ তো৷ আর গাড়ি হতে পারে না; মোটর মোটরই ৮ 
ইঞ্জিন লোহার নল দিয়ে গ্যাসের দম নেয়; আর মানুষ মানুষই, নিশ্বাস 
নেয় শ্বাসনালী দিয়ে। মানুষ গাড়ির সঙ্গে পাল্লা! দেবে কি করে? একটু 
পরে পরে বাস আসছে আর ওর ছুবলতাকে যেন ব্যঙ্গ করে ধুলো উড়িয়ে 
চলে যাচ্ছে । ও গাড়িতেই তো সবসময় যায়-আসে ; যারা ওর মতে! 
পায়ে হেটে চলে, ধনসিং-ও গাড়ি নিয়ে তাদের ওপর ধুলো ছড়িয়ে যায়, 
তখন ভুলে থাকে নিজের কথা, নিজের শক্তি-সামর্ের কথা । পথটা 
ভেতরের দিকে মোড় নিয়েছে। ধনসিং এখন আর টিলাটা দেখতে 
পাচ্ছে না। আশঙ্কায় ওর বুক কীপছে। গাঁড়িগুলি বেরিয়ে গেলে 
সোমা, আবার না ফিরে যায়। ঘরে ফিরে গেলে সেখানে যাবে কী 
করে? 

এতক্ষণ ধনসিং যে রাস্তাটা দিয়ে আসছিল তার ছু'পাশে ঝোপ- 
ঝাড। এখন সে খোল! রাস্তায় এসে পড়েছে । গাড়িগুলি টিলার 
থেকে এখন বনুপুবে বেরিয়ে গেছে। একটু আগে ধুলোর আস্তরণ 
পথ ঢেকে ফেলছিল। বাতাসের ঝাপটায় এখন ধুলো-টুলোও সাফ। 
সোমাকে আর সেখানে দেখা যাচ্ছে না। ঝোঁপঝাঁড রাস্তা দিয়ে 
বেরিয়ে গেছে বলে ধনসিং সোমাকে আর দেখতে পায় নি । কোথায় 
গেছে সোমা, ঘরে, না পুকুরের দিকে? জোরে পা চালিয়ে আর 
লাভ নেই। ধনসিং স্বাভাবিকভাবে চলতে লাগল । দ্রুত কদমে 
হাটায় গলা শুকিয়ে কাঠ । চলতে চলতে ভাবছে, সোম কখন আবার, 
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পথে নেমে আসবে ব! পুকুরে জল আনতে যাবে তার তো ঠিক নেই 3 
তবে সে সময়টুকু ও কোথায় অপেক্ষা করবে? ও ভাবল, পুকুরে গিয়ে 
আগে জল খাবে, তারপর না-হয় গাছের নিচে অপেক্ষা করবে। কী 
আর করা । 

ধননিং পুকুরের ধারে গিয়ে কাপড় কাঁচার থপথপ শব্দ শুনতে 
পেল। বুঝল, একজন বউ একথণ্ড কাঠের মুগ্তর মেরে মেরে কাপড় 
কাঁচছে। ও বউটিকে জানাতে চাইল ও পুকুরে যাবে ; গলা খাকারি 
দিয়ে ঘাড় উচু করে দেখল। এক যুবতী বউ ময়লা একট! ওড়না 
দিয়ে শরীরটাকে লেপটে, মাথাট একটু কাধের দিকে ঝুঁকিয়ে আন- 
মনে ধীরে ধীরে ভেজা! ময়ল! কাপড়ে মুগুরেব বাড়ি মারছে ; অন্য হাতে 
অঞ্জলি ভরে পুকুরের জল তুলে নিয়ে কাঁপড়ে ঢালছে। মাথার চুল 
উক্বোখুক্ষো ; ঝুঁকে আছে বলে মুখটা দেখা যাচ্ছে না। 

বউটি ধনসিং-এর গলার খাঁকারি ও পায়ের আওয়াজ বোধহয় 
শুনতে পায় নি; এই অবস্থায় বউটির সামনে যেতে ধনসিং-এর সংকোচ 
হল। কাপড়-চোপড় সামলে নেবার সময় দিতে ও আবার গল খাকারি 
দিল। মুগুরের থপথপ শব্দে এবারও ওর গলার ইঙ্গিত বউটি শুনতে 
পেল না। আবার গল! খাকারি দিতে গিয়ে ভাবল সোমা নয়তো ? 
কাধ ও শরীরের গড়ন দেখে লোমাই মনে হচ্ছে। ধনসিং-এর চোখ, 
কান, নাক উত্তেজনায় গরম হয়ে উঠল। ও অধীর হয়ে মাটিতে পা 
দিয়ে শব্দ করল। 

চমকে উঠল সোমা । আগন্তকের দিকে দৃষ্টি ফেরাল। এক মুহুর্তের 
জন্য চোখে-মুখে ফুটে উঠল একটা আতঙ্কের ছায়া। কিন্তু ধনসিংকে 
চিনতে পেরে লজ্জায় আরক্তিম হল। ওড়নার আড়ালে নিজেক্কে 
লেপটে নিতে চাইল । লজ্জায় মাথাটা ছু-হাটুর ফাকে লুকোল। 

ধনসিং এক লাফে পুকুরের ধারে চলে এসে মোমার উ্বোখুছ্ছো 
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চুলে হাত দিয়ে ধরা গলায় ডাকল-_ সোমা ! 

গল] কেঁপে উঠল সোমার, বলল-_ জী, কাপড়চোঁপড় গায়ে নেই, 
কেউ এসে পড়তে পারে। 

ওর কাপড়চোপড় ভেজা পড়ে আছে দেখে ধনমিং ওর কথাটা 
ধরতে পাঁরল। একটা ডেকচিতে এক রাশ ভেজা ময়ল! কাপড় ।: 
ছু-তিনটে কপড়ে ও মুগ্রের বাড়ি মেরে কাচছিল। নিজের কাপড়টাই 
আগে ধুয়ে রাখছে । ভেবেছিল, তাড়াতাড়ি ধুয়ে নিয়ে ঘাসে শুকোতে 
দেবে। অন্য কাপড়গুলো ধোয়ার আগেই কাপড়টা শুকিয়ে যাবে 

ধনসিং বলল-_ তো কাপড়টা আগে পড়ে নে-না । 

- ধুয়ে দিয়েছি। রোদ্ূরে দেব। একটু শুকিয়ে এলে পরব । 
লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে সোমা । কচ্ছপের মতো ঘাঁড়ঢা 
সামনের দিকে তুলে ধরে ব্যাকুল স্বরে বলল- কতদিন তোমার পথ. 
চেয়ে আছি । 

-এই তো আমি এসে গেছি। 

_কী যে ভালো লোক তুমি। এখন একটু আড়ালে যাও, 
কাপড়টা একটু রোদ্দুরে মেলে দি। ধনসিং গভীর একটা শ্বাস নিয়ে 
মজনু গাছের আড়ালে গিয়ে দাড়াল। রোদ্ব'রে তেতে উঠেছে পুকুরের 
পাথরে-বীধানো ঘাট । তাতে ও তার ভেজা কাপড়টা মেলে দিল। 
বাকি কাপড়গুলো ধোয়া-কাচা পড়ে রইল; এক কোণে সেঁটে 
রইল । 

সোমার কাছ থেকে একটু দূরে পুকুরের ধারে এসে ধনসিং অগ্জলি 
ভরে জল খেয়ে নিয়ে বলল-_ তোকে নিতে এসেছি । 

মাথাটা ঝুঁকিয়ে জলের দিকে চেয়ে থেকে সোম! জবাব দিল-- 
শ্বশুর তো আমাকে বেচতে মণ্তীতে নিয়ে যেতে চাইছে। মন্ন। সাহের 
সঙ্গে সলাপরামর্শ করেছে । সোমার চোখ ভিজে উঠল-_ তাইতো 
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আমি তোমার পথ চেয়ে আছি। 

বিস্ময়-ভরা দৃষ্টি নিয়ে সোমার দিকে তাকাল ধনসিং। একটু থেমে 
কী যেন ভেবে নিয়ে বলল-_ মর! কাঁপড়গুলো ফেলে রাখ। কাপড়টা 
একটু শুকোলে ঝট্‌ করে পরে নিয়ে চল্‌ আমার সঙ্গে। চল্‌, খেত-খাদ 
পেরিয়ে চলি। পথের লোকেরা তোকে চিনে গেছে, পালটা ছাড়িয়ে 
না-হয় গাড়ি নেবখন । 

সোমা ওড়নার আচলে চোখ মুছল। উক্বোখুষ্ষো মাথাটা রুদ্ধ 
কান্নার আবেগে অবাধ্যের মতো কেঁপে কেঁপে উঠল। 

ধনসিং আকুল স্বরে বলল-_ সোমা, তোকে আমি নিয়ে যাবই। 
তোর জন্য জান দিয়ে দেব। এই কসাইদের হাতে আর তোকে ছেড়ে 
যাব না। 

কোনো কথা! বলতে পারল না সোমা । শুধু অঝোরে কাদছে। 
ধনসিং আবার বলল-_- নে, এখন ওঠ, সময় নষ্ট করিস না, চল যাই। 
মণ্ী থেকে ফিরতি কোনে! গাড়ি তিন প্রহরের পর পালটায় পাওয়া 
যাবে, ওখাঁন থেকে বাসে উঠব। 

_জী, কোথায় আর যাব ! সোমার গলার স্বরে একটা অলহায়তার 
স্থর | 

-অন্তের হাতে বিকিয়ে যাবি, না-হয় আমার সঙ্গে চল্‌। বুকের 
ধকধকাঁনিতে গলার স্বর যেন কেঁপে উঠল। 

সোম! উঠে দীড়াল। পুকুরের ধারে মেলে-দেওয়া কাপড়টা! হাতে 
উঠিয়ে নিয়ে ঝোপের আড়ালে চলে গেল । ভিজে কাপড়টাই ছু'মিনিটের 
মধ্যে পরে নিয়ে বেরিয়ে এল। ওরা পুকুরের ধারের নালার পাড় দিয়ে 
খাদের দিকে নেমে গেল। , 

এ পট ধনসিং ঠিক চেনে না। আচলে চোখ মুছে সোমা পথ 
বাংলে দিচ্ছে। রোদ,র ও বাতাসে কাপড়টা এরই মধ্যে শুকিয়ে গেছে। 
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পালটা থেকে আধ! ফার্লং পেরিয়ে ওরা রাস্তায় এসে পড়ল। এবড়ো- 
খেবড়ে। পথ দিয়ে হেঁটে হীপ ধরে গেছে। ঠিক এই সময়ে মণ্ীর 
দিকের চলতি বাসের শব্দ পাওয়া গেল। এখান দিয়ে একটা রাস্তা 
টিল! বরে চলে গেছে। পিছনের গাড়িগুলি দেখা যাচ্ছে না। পথে 
টিলার লম্বা লম্বা ছায়া পড়েছে । একটু দম নিতে ওরা সেখানে একটু 
ঈীড়িয়ে পড়ল। পোমার সারা মুখে বিন্দু বিন্দু ঘামের রেখা ; জোরে 
জোরে শ্বাস নিচ্ছিল। ধনসিং তা দেখে বলল-_ চল্‌, বাসে গিয়ে উঠে 
বসি। ও ভাবল, গাড়িতে না চড়ে বসলে শুধু হেঁটে রাতের আগে 
কোনোমতেই বৈজনাথ পৌছতে পারবে না। 

প্রথম বাসটি ওদের সামনে আসতে দেখে ধনসিং মুসাফিরের ভঙ্গীতে 
হাত তুলে গাড়িটাকে থামতে ইঙ্গিত করল। বাসট] ছিল ওদেরই 
কোম্পানির। ভয় পেয়ে গেল ধনসিং। কিন্তু হাত একবার যখন 
উঠিয়েছে বাসটা তো থামবেই। সামনের কীচ দিয়ে ড্রাইভারের মুখ 
দেখার চেষ্টা করল কিন্তু ও রাস্তার বাঁদিকে থাকায় যাত্রীদের ভিড়ে 
ড্রাইভারের মুখ ঢেকে আছে। দেখতে পেল না ধনসিং। একটু আগে 
গিয়ে বাসটা! থামল। বাসের দিকে এগিয়ে যেতেই দেখে স্বয়ং মিয়। 
কুন্দনসিং গাঁড়ি থেকে নেমে ওদের দিকে এগিয়ে আসছে। 

আঁতকে উঠল ধনসিং, বলল-_ মিয়াজী, সওয়ারীর জন্য জায়গা 
চাই। 

মিয়। ধনসিং-এর দিকে কটাক্ষপাত করে একটা গালি পেড়ে প্রশ্ন 
করল-_ এ বউটি কে? 

ধনসিং বলল-_ মিয়াজী আমার বউদি, একে সঙ্গে করে বাড়িতে 
যাচ্ছি। 

কুন্দন সিং একটু গলার স্বর নামিয়ে ধমক দিয়ে বলল-_- তোর মার- 
ইয়ে, আমাদের চোখে ধুলো দিচ্ছিস। তেরী বহিন-*.কে, আর এজন্য 
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"বরের অসুখের বাহানা করে ছুটি নিয়েছিস্‌ শীলা । অন্তরা তোর 
জায়গায় বদলি ডিউটি দিয়ে মরবে আর তুই.."মা..* কে ছিনতাই করে 
বেড়াবি, আয! এই করতেই তবে গাড়ির আ্যাজিডেন্ট করেছিলিস, 
হাঁরামির বাচ্চা । 

-ওস্তাদ'*"| ধনসিং নিজের সাফাই গাইতে যাচ্ছিল কিন্তু 
কুন্ননসিং যেন তেড়ে এল-_ চুপ কর মা-.'কে.** নিজের বাপকে 
শেখাচ্ছিস ? খবরদার কোনো বাসে পা রেখেছিম কি তোকে দেখে নেব। 
শালার ঠ্যা খোড়া করে দেব। অন্ত ড্রাইভারদের ফাঁসাবি, ত্য ? এই 
এই আম্ম!কে নিয়ে শাল! হেঁটে চলে য1; শালা, একে ওর ঘরে ছেড়ে 
আয়। তারপর দেখব । 

ছুটো বাদ আসছে, একটার পিছনে আরেকটা । অন্ত গাড়িটা 
একটু থামতেই কুন্দনসিং তাকে বেরিয়ে ঘেতে ইশারা করল। বাসটার 
ড্ইভার ওর সাফাই না শুনেই গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। বেশ 
কয়েকটা বাস এল, চলে গেল। সওয়ারীর জন্য ইশারা করে কাউকে 
বাস থামাতে ও আর সাহস করল না। বুকের সাহস আর নেই যেন, 
প্রবল একটা দুশ্চিন্তায় ও যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলছে । তবু সোমাকে 
তরণা দিল-_ এ গাড়িগুলিতে জায়গ। পাওয়া! যাবে ন!। বৈজনাথ থেকে 
না-হয় কোনো বাম নেব। 

ওরা পাঁচ মাইল পথ হেঁটেছে। স্ূর্ধ পশ্চিমের পাহাড়ের বুকে মুখ 
লুকিয়ে ফেলছে। শ্রীগগিরই সমস্ত জায়গাট। ঘন অন্ধকারে ছেয়ে যাবে। 
জোরে জোরে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে । চলতে চলতে ছু'জনে ঘেমে উঠেছে। 
ঘামে-ভেজা কাপড়ে ঠাণ্ডা বাতাস আটকে যাচ্ছে ; ওরা ছু'জনে ঠকঠক 
করে কাপছে । অন্ধকার হয়ে গেছে ; লোকেদের সন্দিগ্ধ চাঁউনিকে আর 
ভয় পাচ্ছে না ধনসিং। খালি পায়ে কাকরে-ভরা সড়ক-পথে এতদূরে 
হেঁটেছে সোমা । কেমন যেন বড় মায়া হল ধনসিং-এর। বারবার ও 
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সোমাকে সাহস দিল-_ ঘাবড়ালে চলবে না। পথের ক্লান্তির জন্য অত 
ভেবে কী লাভ? সোমা হাঁপাতে হাঁপাতে নিজের ঘরের কথা৷ ভাবছে। 
শ্বশুরের ও মন্নু সাহের মুখটা ভেসে উঠছে, তাদের দুর্যবহারের কথা 
ভাবলে বুকট। বড় ব্যথা করে ওঠে । সোমা চোখের জল মুছে বলল 
_ বড়ো! ভালো লোক তুমি গো । তোমার উপরেই আমি ভরসা করে 
আছি। মারো, পুড়িয়ে ফেল, তাঁও তুমিই আমার সব। 

ধরমশালায়, কুলু আর পাঠানকোটে ইংরেজ ও বড়ো! বড়ো লোকদের 
স্ত্রীদের হাত ধ'রে হাতের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে নিধিবাঁদে চলতে দেখেছে 
ধনসিং। দেখে ওরও শখ হত, মনে পুলক জাগত। ও অন্য ড্রাইভারের 
সঙ্গে এ নিয়ে হাসি-তামাসা ও কুৎসিত ইঙ্গিত করত। অথচ ওর মনে 
কেমন যেন একট! সহানুভূতি জাগছে, একটা কর্তব্য ও অধিকারের 
আবেগ ওকে যেন পেয়ে বসেছে । সেই ভঙ্গীতে সোমার হাত চেপে 
ধরে ওকে বলভরসা দিতে থাকল ধনপসিং। সংকোচে সোম। যেন কুঁকড়ে 
গেল নিজের মধ্যে । বলল-_ জী, এরকম করতে হয় না। বড়ো ভালে! 
লোক গো তুমি । 

ধনসিং ওকে বোঝাবার চেষ্টা করল-- এতে কী আছে? কে দেখবে 
শুনি। বড়ো হাঁপিয়ে গেছিস, ভাবলাম, আমাকে ধরে একটু জিরিয়ে নে, 
বলভরস। পেয়ে নে। কিন্তু সোম! ঠিক মেনে নিতে পারল না । ত৷ ছাড়া 
এমনিভাবে চলতেও ও অভ্যস্ত নয়। মনে বাঁধ-বাঁধ ঠেকে। অন্ধকারে 
লজ্জাজড়িত চোখে ধন-সং-এর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে একটু যেন 
আড়ষ্ট হয়ে বলল-_ এরকম করে না, জী। একটু সরে গিয়ে জোর 
কদমে ও ধনসিং-এর পাশে পাশে চলতে থাকল । 

বৈজনাথের “পুন” আর “বিনয়া খালের ওপর দিয়ে একটা সেতু 
তৈরি করা হয়েছে। উপর দিয়ে গাড়ি চলে আর মাঝের প্ল্যাটফর্ম দিয়ে 
যাত্রীরা । পাথরের-তৈরি সি'ড়ি বেয়ে যাত্রীরা উপরে উঠে খাল পার হয়। 
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ধনসিং ও সোষ। হাঁপাতে হাঁপাতে সিঁড়ি ভাঙতে লাগল। অন্ধকার, 
চারিদিক নিস্তব্ধ। ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে । বৈজনাথ থানার ঘড়ি নিস্তব্ধতা 
ভেঙে ঢন্‌ ঢন্‌ করে বেজে উঠল । সাতটা বাজল। জোরে জোরে অনেক 
দূরের পথ হেঁটেছে, তারপর লম্বা লম্বা সি'ড়ি ভেঙে এখন ছু'জনে খুবই 
ক্লান্ত ; রীতিমত হাফ ধরে গেছে। হুল-ফোটানো ঠাণ্ডা হাওয়াতেও 
ওদের গা-দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল । নিজের ্লাস্তির দিকে কোনো ভ্রক্ষেপ 
নেই ধনসিং-এর ; ও সোমার কথা ভেবেই বলল-_ অল্প একটু বসে 
জিরিয়ে নাও । 

দূরে এ নিচে খাল-বিলের গর্তগুলো সাদা সাদা পাঁথরে ভরা; বর্ধার 
সময় জায়গাটা! জলে ভরে যায়। এখন শীর্ণ সংকুচিত 'পুন-এর জলধারা 
কুলকুল করে বয়ে চলেছে । চড়াইয়ের আশেপাশে শাল বনে হাওয়া 
লেগে স্র সর শব্দ হচ্ছে । সিঁড়ির সেই দিকে ছু'জনে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল : 
একে অন্যের গাঁয়ের উত্তাপ নিয়ে কুঁকড়ে বসে রইল! ধনসিং-এর গায়ের 
সান্িধ্যে ও স্পর্শের উত্তীপ পেতে সোমার এখনও সংকোচ হয়, যদিও ও 
জানে ধনসিং-ই ওর একমাত্র অবলম্বন । কুন্দনসিং-এর তিরস্কার ধনসিং- 
এর মনে শেলের মতো বি'ধছে কিন্তু সোমাকে এত কাছে পেয়ে কী যেন 
একটা সফলতার স্বাদও অনুভব করতে পারছে । মনে মনে ভাবে, ওর 
উপর এখন একটা মস্ত বাড়ো দায়িত্ব এসে পড়ল। এই সাফল্য, এই 
পরিপূর্ণতার জন্তাই ও সব-কিছু করতে প্রস্তুত 

_এই শোন্। ধনসিং সোমাকে ডাকল । সোমা সামনে ঝুঁকে 
পড়ে মাথাট। একটু কাত করে খুব মন দিয়ে ধনসিং-এর কথা শুনল । ও 
বলছিল-_ এই পাশেই বাজার । খাবারদাবারও পাওয়া যাবে । তুই খুব 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিস । রাতে এখানে সরাইখানায় থাকব, নয়তো৷ কোনো 
দোকান থেকে চার পয়সা ভাড়ায় খাট নিয়ে নেব। আর হ্থ্যা, 
শোন, বাজারের লোকের! খুব একটা সুবিধের নয়। জিজ্ঞেস করলে 
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আমি বলব স্বামী-ত্রী, বুঝলি ? তুই-ও তাই বলবি, কেমন ? 

কথাট। শুনে সোমার সারা দেহে একটা রোমাঞ্চ খেলে গেল । মাথা 
নামিয়ে সায় দিতে কত যে ভালে লাগছে। কথাটা শুনতে মোঁটেই তো! 
খারাপ লাগছে না। এ-ছাড়া ওরা লোকেদের কাছে আর কীই-বা 
বলবে। 

__বাঁড়ি বলবি হমীরপুরের তহশীলে বড়দর থানায়। আমরা 
এখানে মণ্ীতে আত্মীয়ের বাড়িতে গিয়েছিলাম বলবি। এখান থেকে 
বাসে পালমপুর হয়ে আমরা ঘরে ফিরব। ধনসিং ওকে ভালো করে 
বুঝিয়ে দিল। ছু'জনে বাজারের দিকে এগিয়ে চলল । 

বাজারের কয়েকটি বাড়ি থেকে টিমটিমে আলো এসে পড়ছে। 
দোকানগুলির বেশির ভাগ বন্ধ হয়ে গেছে। কয়েকটি দোকানে লগ্টন 
জ্বলছে আর নয়তো কেরোদিন তেলের কুপি। ধনসিং ও সোম! বেশি 
দুরে আর এগোতে পারল না। রাস্তায় একটা পুলিশ টহল দিচ্ছিল। 
গায়ে লম্বা কোট । পুলিশটা ধনসিং-কে একটা ধমক দিয়ে জিজ্ঞেস 
করল-_ কে তুমি, কোথায় যাচ্ছ ? 

ধনসিং টের পেল, পুলিশ! এক নজরে সে পুলিশটার চেহারা 
ঠাহর করার চেষ্টা করল _ রাস্তায় গাড়ি চালাবার সময় ধনসিং এই 
পুলিশটাকে কখনও দেখেছে কি? চেহারা দেখে মনে হচ্ছে না। খুশি 
হয়ে ধনসিং বলল-_ মুসাফির, মালিক। 

-_মুসীফির? সামনের দৌকান থেকে লষ্টনের আলো! এসে পড়েছে 
ধনসি-এর মুখে । সেই আলোতে পুলিশট! ধনসিং-এর মুখটা খু'টিয়ে 
দেখে বলল-_ কিসের মুসাঁফির? এ-সময়ে কোথা থেকে আসছ? 

__মণ্তী থেকে। 

_মণ্তী থেকে? অনেক দূর চলে এসছিস্‌ তো ভাই। মেয়েছেলে 
নিয়ে চলেছিস অথচ কোনে! পোটলা-পুটলি নেই, পিঠে লটবহর নেই । 
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-জমাদাঁর সাহেব, হ্যা, এভাবেই চলে এসেছি। জিনিসপত্র 
বাসের সঙ্গীর হাতে দিয়ে দিয়েছি। একটু ভেবে নিয়ে ধনসিং আবার 
বলল-_- পিছনের গ্রামে এক আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করার ছিল। তাই 
বাস থেকে নেমে গিয়েছিলাম । 

_ন্াঁ। অবিশ্বাসের স্থুরে পুলিশটা জিজ্ঞেস করল-_ এই মেয়ে- 
ছেলেটি কে? 

সোম! ধনসিং-এর আড়ালে দীড়িয়েছিল। পুলিশটা ধনসিংকে হাত 
দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিল। এবার সোমার মুখের ওপর লঞ্ঠনের আলো 
পড়েছে। পুলিশট! খুঁটিয়ে সৌমাকে দেখতে থাকল । চোখে আলো 
পড়তেই সোমা একটু সরে দীড়াল। মাথার আচল টেনে নিল। 
পুলিশটা ধনসিংকে আর একবার মাথা থেকে পা পর্যন্ত ভালো করে দেখে 
ওর কোট-পাজামাঁর দিকে নজর দিয়ে বলল-_ তোকে তো! বড়ো জেন্টল- 
ম্যান দেখতে লাগছে! কীকাজ করিস? 

--ধরমশালায় চাকরের কাজ করি। 

_-চাঁকর? কিরকম চাকর, ভাই। 

_এই আর-কি হুজুর । এক পাঞ্জাবী বাবুর ওখানে চাকরি করি । 

বউটার দিকে আঙুল দেখিয়ে পুলিশটা বলল-_ এ তোর কে হয়? 

--আমার পরিবার, হুজুর । 

-এখানে রাতে কোথায় থাকবে ? এখানেও আত্মীয়স্বজন আছে 
নাকি? 

--জী, না। কোনো দোকানে, নয়তো ধর্মশালায় কোথাও একট 
জায়গ। করে নেব, হুজুর 

--ও) এই ব্যাপার। তো! আমার সঙ্গেই চল। থানায় আরাম 
করার জায়গা পেয়ে যাবে। 

-_না, হুজুর । ধনসিং হাত জোড় করে মিনতি করল-_ হুজুরের 
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মেহরবানি হলে এখানে কোথাও পড়ে থাকব। গরিব লোক আমরা 
হুজুর । 

- গরিব লোক, হক্‌ কথা, থানায় গরিবরাই যায়। বড়োলোকেরা 
কবে আবার থানায় যায়? চল, ছু'জনেই চল। পুলিশটা হাতের ছড়ি 
ঘুরিয়ে হুকুম দিল। 

ধনসিং পুলিশের মজি জানে, ওদের শক্তি-সামর্ঘের সঙ্গেও ও 
পরিচিত। এই এলাকায় ও মোটেই বেশি আসে নি। পৌষ মাসে 
আলুর বস্তা ওঠাতে-নামাতে ও লরি নিয়ে আসত-যেত। তবে পাঠান- 
কোট, কাংড়া, কুলু ধরমশালা ও হোসিয়ারপুরের লাইনে আড়াই 
বছর ধরে ড্রাইভারি করে ও বুঝে গেছে পুলিশ কী চীজ্‌। পুলিশ 
ড্রাইভারদের সঙ্গে এমনভাবে খেল। করতে থাকে ঠিক যেন বেড়াল- 
ই'ছুরের সম্পর্ক, যখন ইচ্ছে ধরবে, যখন খুশি ছাড়বে । আইন-ফাইন 
আবার কী? পুলিশের মজি ও হুকুমই তো আইন। গালভরা কথা, 
ইংরেজরাজ কিন্তু আসলে তো৷ পুলিশেরই রাজ। 

হোপিয়ারপুরের আড্ডায় পুলিশ প্রত্যেক ড্রাইভারের কাছ থেকে 
এক টাকা করে মাসোহারা আদায় করত; পাঠানকোট, কাংড়া ও ধর্ম- 
শীলাতেও এই একই নিয়ম। না দিলে ভ্রেফ চালান। কোম্পানির 
বড়োকর্তারা নিজেদের গাড়ির চালান হয়, তা মোটেই পছন্দ করে না। 
ওরা নিজেরাও পুলিশকে সবসময় তোষামোদ করে চলে । এতে যা 
পয়সাকড়ি বেরিয়ে যায়, বড়োকর্তারা তাকে ইনাম বা বকসিস হিসেবেই 
ধরে। ড্রাইভারদেরও সেলামী দিতে হয়। পুলিশকে কেউ যদি 
মাসোহারা দিতে রাজি না হয় তবে তার গাঁড়িট। মাসের মধ্যে চার দিন 
চালান করে দেওয়া হয়। তখন অপরাধের মাব্রাও বেড়ে যায়, যেমন 
তীরবেগে গাড়ি চালিয়ে অপরাধ করেছ, ডান দিকে চলে গিয়ে সড়ক- 
আইন ভঙ্গ করেছ কিম্বা আর কোনো অপরাধ না করলেও একটা 
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অপরাধ নিশ্চয় করেছ ; যতটা মাল বইবার কথা তোমার গাড়িতে, তার 
চেয়ে বেশি মালপত্র বোঝাই করা হয়েছে। আর বোঝা যদি বেশি নাও 
হয়, তবুও পুলিশ 'ক্ন্দি তোমার বোঝা তদারকির জন্য গাড়ি আটকায়, 
তবে সারাটা দিন বরবাদ, রেহাই নেই। পুলিশের হাতে পড়েছ কি 
সেই বাঘে ছু'লে আঠারো ঘ1। এখানে গায়ের জোরের কোনো মূল্য নেই, 
সাহসেরও কোনো প্রশ্ন ওঠে না। হাত ছাড়িয়ে, ধাক্কা দিয়ে, মারপিট 
করে কতদূর আর পালাবে? দশ মাইল, বিশ মাইল বা বড়ো জোর শ 
মাইল। পুলিশ তো আরও আগে আছে। কোথায় পুলিশ নেই? 
পুলিশের হাত থেকে বাঁচবার একটাই উপায় : বিনীতভাবে মোমের মতো 
গলে যাঁওয়া আর নিজের রোজগার খসিয়ে পুলিশের পৃজাপাঠ করা। 
ইউনিয়নের লোকেরা কতবার বলেছে, খবরদার কোনা ড্রাইভার পুলিশকে 
যেন একটা পয়সাও না দেয়, কিন্তু না দিয়ে উপায়ই-বা কী? ওরা মণ্ী 
থেকে আসবার বা যাঁবার সময় বলবে মদের বোতল আছে কিনা দেখব, 
গাড়ি থামাও। 

বিবশ মনে ধনসিং পুলিশের পেছন পেছন এগিয়ে যাচ্ছিল, সোমা 
তার পেছনে, মাথাটা নিচু করে । সোমা কখনও পুলিশের ঝামেলায় 
পড়ে নি কিন্তু তবুও ও জানত পুলিশ বা দারোগা যা-খুশি তাই করতে 
পারে, ওদের বাড়া শক্তি নেই। ভগবান নিশ্য় আছে কিন্তু তাকে 
তো কেউ চাক্ষুষ দেখে নি। গোরুটাকে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে গেলে 
বাছুরটাও যেমন সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে, ঠিক সেরকম সোমাও 
ধনসিং-এর পেছন পেছন চলতে থাকল । 

ধনসিং-এর বুক ধকধক করছিল কিন্ত নিজেকে আরও প্রকাশ 
ক'রে ও আর-একটু সাহস সঞ্চয় করতে চাইল। খোশামোদের সুরে 
বলল-_ জমাদার সাহেব, আমার শ্বশুর খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে। তাই 
বউকে আনতে মন্তীতে গিরেছিলাম। তাড়াতাড়ি পৌছানো দরকার । 
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আপনি হুমীরপুরে অনুসন্ধান করতে চান করে নেবেন, আমাদের এখন 
ছেড়ে দিন। 

পুলিশটাও ভরস! দিল-_ ভাববার কোনো! কারণ নেই। আরে 
ঘাবড়াবার কী আছে? দারোগার কাছে না-হয় এসব কথা বোলো । 
আমি তো তার গোলাম। কীই-বা ক্ষমতা আমার, করবারই-বা কী 
আছে ? 

বাঁচার আর কোনো উপায় না দেখে ধনসিং বলল-_ জমাদার সাহেব, 
আপনিই আমার মালিক খুব গরিব লোক আমি । সরকার, গরিবের 
ইজ্জত ধুলোয় মিলিয়ে যাবে। পকেট থেকে দশ টাকার একটা নোট 
বার করে ওর হাতে গুজে দিল। 

পুলিশ বিশ্রীরকম হেসে উঠল, বলল-_ বা রে, খুবই ভালো লোক . 
দেখছি। দশ টাকায় মেয়েছেলে ভাগিয়ে নিয়ে যেতে চাও জ্যা। 
নোট নিতে অস্বীকার করল পুলিশ। তখন ধনসিং পকেটে যা-কিছু 
ছিল পুলিশের হাতে গুঁজে দিতে চাইল। এবার পুলিশট! একটা বিগ্রী 
গালি ঝেড়ে ধমক দিয়ে উঠল-_ অবে.."কাকে উললুক বানাচ্ছিস। 

ধনসিং চাইছিল পুলিশটা'র গলা টিপে ধরতে কিংবা হাতের কাছের 
একটা পাথর ছুড়ে মাথা ফাটিয়ে দিতে । কিন্তু এসব করেও কি 
পুলিশের হাত থেকে রেহাই পেতে পারবে? পুলিশ কি শুধু সাড়ে 
তিন হাত লম্বা একটা মানুষ? পুলিশই তো সরকার। ধনসিং মাথার 
টুপি খুলে পুলিশের পায়ে রেখে দিল। শক্তি ও ব্যক্তিত্বের সামনে 
এভাবে আত্মসমর্পণ করেও ধনসিং পুলিশের মন টলাতে পারল না। 

একা থাকলে ধনসিং অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে এক ছুট লাগাত ; 
কিন্ত সোমাকে এদের হাতে ফেলে ও কী করে পালিয়ে যায়? 
পুলিশটার সঙ্গে সঙ্গে ওরা থানার ফটকে ঢুকল। ধনসিং এতক্ষণে 
বুঝল ওর! ছু'জনে মানুষের তৈরি একটা ইছুর-মারা-কলে আটকা! 
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পড়েছে ; সেই কলের জাল ছি'ড়ে আর বেরোবার কোনে উপায় নেই। 
একবার মনটা শক্ত করে জোর করে ভাবতে চাইল, এই জালে ও 
কিছুতেই পা দেবে না কিন্তু সোমার সঙ্গে না গিয়ে উপায় কী? 
অপমান, মারপিট আর জেল-হবার আশঙ্কায় ওর বুক কাপছিল। 

থানার সামনে বিস্তৃত অঙ্গন; সামনে একটা বারান্দা । তাতে 
বিছানো! একট তক্তাপোষ । খাটে শুয়ে আছেন মোটাসোটা দারোগ। 
সাহেব। কম্বলট। টেনে নিয়েছেন গায়ে । হাতের কাছে বিরাট একটা 
গড়গড়া। তিনি গুড়গুড় করে গড়গড়ায় স্ুখ-টান দিচ্ছেন। তক্তা- 
পোষের সামনে একটা উন্থন জ্বলছে। খাটের দুপাশে ছটো স্টলে 
হারিকেন লঞ্ন। ডিউটি-রত সেপাই দারোগা সাহেবের পা আস্তে 
আস্তে টিপে দিচ্ছিল। এট! দারোগ! সাহেবের বিশ্রামের সনয় ; এখন 
একজন সেপাইকে একজন পুরুষ ও একজন মহিলাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আসতে দেখে তার ভ্রু কুচকাল। চবিতে-ভর! গলাটা দিয়ে ঘর্থর একটা! 
শব্দ বেরুল, মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল একটা কুৎসিৎ গালি-_ এই মাকে-"* 
হরিনাম এসময় কেন ধরে আনতে গেলি ? 

হরিরাম, ধনসিং ও সোমাকে উঠোনে দাড় করিয়ে রেখে, বারান্দার 
কাছে গিয়ে দারোগাকে একটা! স্তালুট দিল। খাটের কাছে এগিয়ে 
গিয়ে ফিসফিপ করে বলল-_ হুজুর এই রাজপুত একজন যুবতীকে 
ভাগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল । 

দারোগা পাহেব শুয়ে ছিলেন, ভয়ংকর একটা কথা শুনেও তিনি 
শুয়েই রইলেন । ধীরে ধীরে কাশতে কাশতে হঠাৎ মানুষের মতো শব্দ 
বার করে জিজ্ঞেস করলেন__ যুবতী, না বুড়ী ? 

_-একেবারে খাসা মাল হুজুর, অবিবাহিত। আবার বলে কিনা, 
আমার স্বামী। হুজুর এ চেয়ে দেখুন, নাকে না আছে নাকছাবি, না 
নোলক | হালে মাগী হয়েছে হুজুর । স্বামীটা হয়তো! লড়াইয়ে মরেছে। 
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স্বামীর মৃত্যুর খবর শুনেই হুজুর ঘর ছেড়ে পালিয়েছে । 

পুলিশের কথা! শুনে ধনসিং-এর হৃাংপিগ্ের ধকৃধকানি বেড়ে যেতে 
থাকল। যে সেপাইটি দারোগা সাহেবের এতক্ষণ পা টিপছিল, সে 
আগস্তকদের দিকে মুখ বাড়িয়ে চেঁচিয়ে ডাকল-_ এখানে বারান্দায় 
উঠে এসো । 

সোম! ধনসিং-এর পিছনে আভাল করে দীড়িয়েছিল। ধনানিং 
বারান্দায় উঠে আসায় সোমাও এল । ধনসিং যেখানে দাড়াল, সোমাও 
তার ঠিক পিছনে মাথা নিচু করে দীড়িয়ে রইল। 

দারোগ। সাহেব ধনসিংকে জিজ্ঞেস করলেন-_- বউটি কে ? 

-_আমার বিয়ে-কর! বউ, হুজুর । 

--হু'* কোথাকার লোক । 

হুজুর রাজপুত । 

--এর নাকছাবি কোথায় পড়ে আছে? ধনসিং হকচকিয়ে গেল । 
একটু সামলে নিয়ে বলল __ হুজুর, সাহ-এর বাড়িতে বন্ধক রেখেছি 
হুজুর। বড়ো গরিব লোক, হুজুর । 

- আবে, একেও গয়নার মতে! বন্ধক দিয়ে এলে পারতিস । দাড়া 
দেখি। দারোগা সাহেব ধনসিং-এর দিকে পাশ ফিরে শুলেন। 

নফীস সেপাই স্টলের উপর থেকে লগ্ঠনটা হাতে তুলে নিল। 
ধনসিংকে হাত দিয়ে একপাঁশে সরিয়ে দিয়ে সেপাই তার লনটা 
সোমার মুখের সামনে ধরল । 

লজ্জায় কুঁকড়ে গেল সোমা । আরক্তিম মুখে মাথর ঘোমটা টেনে 
মুখটা ঢেকে দিল। 

- আরে এত লজ্জা পেলে কী করে চলবে? দারোগা বললেন-__ 
একবার তো দেখি, কে? 

নফীন সোমার পিঠের দিক থেকে ওড়নাটা ছিনিয়ে নিল। সোমার 
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মাথার ঘোমটা পড়ে যেতে লজ্জায় যেন মরে যেতে থাকল এবং হাত 
ছুটো৷ দিয়ে কোনোমতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল্প। মাথাটা আচলে আড়াল 
করল। ধনসিং আর সহা করতে পারল না। ও নফীসের ঘাড়ে প্রচণ্ড 
একটা! ঘুষি বসিয়ে দিল । নফীসের হাতের লঞ্ঠনটা পড়ে ভেঙে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে হরিরাম, নফীস ও জওহর-_ তিনজন সেপাই একসঙ্গে 
ধনসিং-এর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ওকে ডাগর বাড়ি মেরে, জুতো! 
পেটা করে উঠোনে! ফেলে দিল। সোম দিশেহারা হয়ে ধনসিংকে 
বাচাতে ছু,ল। নফীস ওকে একট। গালি দিয়ে ওর হাত ধরে পেছনে 
ঠেলে দিল। 

দারোগ। সাহেবের হুকুমমতো ধনসিংকে ধোলাই করিয়ে ওকে 
জেলখানায় পুরে রাখা হল। বারান্দায় বসে জাচল দিয়ে মুখ ঢেকে 
সোমা ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । এই ঘটনায় দারোগ। সাহেবের 
মনটা বিরক্তিতে ভরে গিয়েছিল । পাঞ্জাব থেকে বদলী হয়ে তিনি হালে 
এ জায়গায় এসেছেন। ওর পরিবার এখনও পাঞ্জাবেই রয়েছে । মন 
লাগছে না এখানে । মনটা বিষঞ্জ হলে এই এলাকার চোদ্দপুরুব উদ্ধার 
করে তিনি কষে মদ গেলেন। এই ঘটনায় ওর মনট। বিগড়ে গেছে। 
তীক্ষ স্বরে গালাগালি পাড়লেন-__- মা.*'কে, শরীরটাকে কেমন ফেন 
বিগড়ে দিল। কী যাচ্ছেতাই জায়গা শালা, ভইন-.. গাল! এখানে 
অঙ্কুর বিয়োবার লোক নেই"*" না আছে সুখ-সন্ভোগ, না কোনো 
সোসাইটি | 

জহর মেপাই খোসামোদের সমর্থন জানাল _- হুজুর, পাঞ্জাবের 
কথা৷ কী আর বলব! এট। তে। বড়ে। দীন-দরিদ্রের জায়গ।। 

--বিকেল ছ'টার থেকে তো, ভইন..এখানে নিঝুম রাত। ল্!কে 
এখানে করবেট! কী? দিনট! তবু শুয়েবদে চলে যায় কিন্ত রাতটা 
যেন আর কাটতে চায় না। এই শাল! জহর, এই বোতলটাই বা কি 
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এনেছিস্? ভইন:-.শ্রেফ জল! শালা, এ ঠিকাদারটাকে কাল ধরে 
আনবি, শাল! শ্রেফ জল মিশিয়ে বিক্রি করে। 

জহর সাফাই গাইল-_ সীল-মোহর ভেঙে বোতুলটা তো হুজুরের 
সামনেই খুললাম। হুজুর, বিলেতের জিনিসে ওটি হবার জো নেই। 
কিন্তু বিলেতের মালের জন্য শালারা জলের মতো পয়সা নেয়। হুজুর, 
দেশী জিনিসের এই দোষ. 'মাদর..' একবার গলায় ঢাললেই তলিয়ে যায় 
এবং কেমন যেন বেলুন হয়ে যেতে হয়। 

করীম দারোগার বিষণ্ন মনটাকে একটু তাজা করতে চেয়ে দরদী 
কে বলল-_ জহর, হজুরের জন্য আরও একটু ঢাল্‌ না। দারোগা 
সাহেব মাধ! নেড়ে বারণ করলেন। জহর সাহেবকে খুশি করতে 
মুন্সীখান। থেকে বোতলটা৷ উঠিয়ে এনেছিল । 

দারোগ! সাঁহেব সোমার দিকে তাঁকয়ে বলল-- আর এখন বাস্‌ 
কর। কেঁদেই যাবি নাকি? থাম তো। আচ্ছা, তোর স্বামীর সঙ্গে 
না-হয় মিলিয়েই দেব, মাঁদর-' কিন্তু কানা থামা। দারোগা সাহেব 
বিরাট একটা হাই তুলে চোখের ইশারায় হরিরামকে ডেকে বলল _- 
হরিরাম, তুই একে একটু বুঝিয়ে বল তো! জল-টল দে, মুখ-হাঁত-পা 
ধুতে বল। কিছুখাবে তো! খেতে-টেতে দে। ওদিকে নিয়ে গিয়ে 
একটু ওকে বোঝা তো। কতক্ষণ আর কাদবে ? 

হরিরাম সোমাকে হাত দিয়ে ধরে সযত্বে বারান্দায় নিয়ে গেল। 

জহর লঞনের আলোয় দারোগ! সাহেবকে দেখিয়ে আরো এক 
পেগ ঢালল, তাঁকে জিজ্ঞেস করে যতটুকু জল চাই, জল মিশিয়ে ওর 
হাতে তুলে দিল। দারোগা সাহেব গ্লাসে চুমুক দিয়ে হুকুম দিলেন__ 
এ নেচা নিষ্বর্মাটা নিশ্চয় শুয়ে পড়েছে,-*.ওকে একটু জাগিয়ে দিস তো] । 
বলে দারোগা সাহেব আবার এই নিপ্রাণ এলাকার গালমন্দ শুরু করে 
দিলেন । 
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দারোগ। জেলারই লোক বলে করিম ছু-চার কথা বেস বলে ফেলে। 
খোশামোদের সুরে বলল-_ হুজুর সারা এলাকাট। মেয়েমানুষে ভরে 
গিল। এ নিয়ে এ মাস তিনটে কেস। হজুর, পাঞ্জাবেও কি মেয়ে- 
মানুষের কিছু কমতি আছে নাকি? জাটেরা এমন এমন সব মাগী 
ভাগিয়ে নিয়ে আসে, হুজুর, ভালে! লোক দ্রেখলে মুখ ফিরিয়ে নেবে। 
কিন্ত এই এক বউ দেখছি হুজুর, একে দেখে কিছুই বুঝতে পারছি না... 
এদিকের লোকেরাও 'আজব প্রকৃতির। যুদ্ধে যেতে একটুও ভড়কায় 
না। ছাগল-ভেড়ার মতো ফৌজে ভি হয়ে যুদ্ধে চলে যায়। কিন্তু 
হুজুর একটা ধমক দিলেই এদের পেচ্ছাব বন্ধ হয়ে যায় ! 

দারোগা সাহেব এক চুমুকে গ্রাসের পানীয় নিঃশেষ করে বললেন-_ 
মারে তুই বুঝতে পারছিস না, এখানকার লোকেরা ভীতু নয়, বেকুব । 
ভেইন.** এরা কামানের গোলার সামনে দাড়াতে ভয় পায় না কিন্তু 
ন্াাইনকে বড়ো ভয় পায়, কাঁরণ আইন এরা বোঝে না। 

__ভুজুর, পাঠানদের দেখুন । ও শালার! কাউকে ডরায় না । 

--ওটা অন্য ব্যাপার। ওখানকার লোকেরা ছোটোখাটো৷ পেশা 
নিয়ে থাকে । ওদের জীবন অভিশপ্ু। শুকনো জমি, অনাবাদী-অনুধর 
জমি | ওরা যদি লুটতরাজ, চুরিচামারি না করে, করবেটা কে? 
মার এদিককার লোকেরা নিরাপত্তার কাঙাল। তাই বহীন... ভয়ে 
মরে। গুণগ্ডারা ভয়ডর বলে কিছু জানে নাকি? আর ভদ্রলোকের 
কিরকম ভয়ে কাপে দেখিস তো। 

নফীস আবার কলকে ধরিয়ে নিয়ে এল । গড়গড়ায় কষে একটা 
টান মেরে দারোগ! সাহেব বললেন -_ হ্যা, আগের চেয়ে ভালো । নফীস 
যা, তুই এখন আরাম করগে যা। আজ টহল দেবার পাল! কার? * 

দারোগার নজরে পড়ার এ মহামূল্যবান সুযোগটা হাত-ছাড়া করল 
না হরিরাম। মস্ত জোরে এক স্যালুট মেরে বলল-_ হুজুর । 
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দারোগা! ওকে বলল-- হু, একটু চড়া। 

সেপাই জহরসিং মুন্সী ডিউটি দিচ্ছিল। দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে 
বড়ো বড়ে। হাই তুলছিল। ওর দিকে তাকিয়ে দারোগ। সাহেব বললেন 
--এই জায়গায় মানুষ থাকে নাকি ? রোদ্দুর পড়ল কি জন্তজানোয়ারের 
মতো! গর্তে গিয়ে শুয়ে পড়ল। যাও মুন্সী, তুমিও যাঁও। 

জহর বলল-_ হুজুর, আরাম করবেন না? 

দারোগা বিকৃত মুখে উত্তর দিলেন- আরাম করব কি? এখানে 
পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছি, বাড়িতে গিয়েও তাই । 

হরিরাম সোমার মুখেচোখে জল দেবার ব্যবস্থা করে ওকে বারান্দার 
এক কোণে বসিয়ে রেখেছিল। মাঁথার ঘোমটা! টেনে ও মেঝের দিকে 
তাকিয়ে চুপচাপ ও বিষঞ্ন হয়ে বসে ছিল । কান্নার দমকে ওর শরীর ফুলে 
ফুলে উঠছে। ওর দিকে ইঙ্গিত করেজহর বলল-_ হুজুর, একে এখানেই 
রাখব কি জেলখানায় বন্ধ করে যাব? কালকের তারিখে না-হয় এদের 
বিরুদ্ধে আইনগত ব্যবস্থা নেওয়া যাবে, হুজুর। 

একটু ভেবে দারোগা সাহেব লললেন-_ হ্থ্যা, সব ঠিক হয়ে যাবে 
দারোগা একটু যেন উপেক্ষার ভঙ্গীতে বললেন-__ করীম বসে আছে, ও 
করে দেবে কিংবা ঠিক আছে কালই সব হবে। জহরসিং হাঁজতের চাঁবি 
স্টলের ওপর ঠিক লগনের সামনেটায় রেখে একটা মস্ত সেলাম ঠুকে 
বেরিয়ে গেল। | 

পরের দিন দারোগ! সাহেব দুপুরের পরে থানায় এলেন। রিপোর্ট 
লিখতে পাচ-সাত জন লোক বসে ছিল। মুন্সী একটু এগিয়ে বলল-_ 
হুজুর এ বউয়ের শ্বশুর কেহর রাজপুত মঝেরা গায়ের চৌকিদারকে সঙ্গে 
নিয়ে রিপোর্ট লেখাতে এসেছে । ব্লছে, কাল দুপুর থেকে ওর বিধবা 
বউ গায়েব। 

দারোগা সাহেব বঙ্গলেন-_- কী, বলছে কী? 
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হুজুর, আমি বলেছি কিছু খরচপত্র কর তো৷ খোঁজখবর করতে 
পুলিশদের ভাগ-দৌড় করাই । আমি জিজ্ঞেস করেছি কার ওপর সন্দেহ 
হচ্ছে? তো! বলে কি গয়নাপত্র নিয়ে কেটে পড়েছে। বলছিল, আমি 
গরিব লোক । আমার ছেলে সরকারী কাজ করে। ব্যস্‌, ছু'্টাকা 
আমাকে দিতে চাইছে । দারোগা! সাহেব একটা হুংকার ছেড়ে না৷ শোনার 
ভান করলেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

সারাদিন অপেক্ষা করে যখন ূর্ধ ডুবো! ডুবো, তখন কেহর পাঁচটা 
টাকা বার করে রিপোর্ট লেখাল। ওর যা বক্তব্য লিখে রাখা হল। 
ওকে আশ্বাস দেওয়া হল যে খোজখবর করা হবে এবং খোঁজ পেলে ওর 
জিনিসপত্র ওকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। এর তিন দিন পরে সোমা ও 
ধনসিং পুলিশের হাতে ধরা পড়ার রিপোর্ট রোজনামচায় লেখা হল। 


কেহরসিং থানা থেকে খবর পেয়ে বৈজনাথের তহশীলে গিয়ে হাজির 
হল। ধনসিং ও সোমাকে তহশীলদার সাহেবের ইজলাসে পেশ করা 
হল। ধনসিং-এর হাতে হাত-কড়া। ধনসিংকে দেখে সোম কান্নায় 
ভেঙে পড়ল। সোমাকে দেখে ধনসিং-এর চোখের পাতা ভিজে উঠল। 
সাতদিনের খোচাখোঁচা দাড়ি ওর মুখে। ওর শিরা-উপশিরা ফ্যাকাশে 
হলদেটে হয়ে গেছে, যেন কোনো বন্য অসুস্থ ইছুর। রুগণ ও মলিন 
দেখাচ্ছে সোমাকে, মনে হচ্ছে যেন বহুদিন অন্ুখ থেকে ভূগে উঠল। 
ফরিয়াদি কেহরসিং ওকে চিনে ফেলল। কেহরসিং-এর মামলার জন্থৃ 
একজন মোক্তার হাজির; তার মাধায় বিরাট পাগড়ি, চোখে কাজল, 
গায়ে গলাবন্ধ কোট । 
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কেহরসিং বয়ান দিল যে ওর বউ ঘরের গয়নাপত্র নিয়ে পালিয়ে 
গিয়েছিল। ও ছ'শো টাকা দিয়ে বউকে কিনেছিল। মনন সাহ সাক্ষী 
দিতে হাজির হয়। যাতায়াত ও খাওয়াদাওয়া বাবদ এক টাকা দিয়ে 
ওকে তলব কর! হয়েছিল । 

কেহর বলল, আসামী ওর বউকে ভাগিয়ে নিয়ে ওর ইজ্জত নষ্ট 
করেছে । ওকে সমাজে উঠতে হলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে এবং তার 
জন্য পাচশে! টাকা চাই। আদালত অভিযুক্তের কাছ থেকে সেই 
ক্ষতিপূরণ আদায় করুন । সোমাকে ঘরে ফিরিয়ে নিতে সে রাজি নয়, 
কারণ তার সতীত্ব নষ্ট হয়েছে । 

সোমার অবস্থা দেখে পুলিশের দয়া হল। পুলিশ ওকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে নিয়েছিল যে ও যেন বলে, শ্বশুরবাড়িতে ওকে মারপিট করা হত 
ও খেতে দেওয়া হত না। ধনসিংকে সোমা যদি বাঁচাতে চায় তবে সে 
যেন আদালতের সামনে এই বয়ান দেয়। ওর শ্বশুর-শীশুড়ী গত 
রাতে ওকে মণ্তীতে বেচে দেবার তাল করেছিল । সেই ভয়ে ভোরবেল! 
পুকুর থেকে জল নিয়ে আসার অছিলায় ও পালিয়ে যায়। পথে ধনসিং- 
এর সঙ্গে দেখা । ও যেন আরো! বলে যে ধনসিং-এর কাছে ও মণ্ডীর 
রাস্তা জানতে চায় এবং ওর সঙ্গেই মনণ্তী চলে যায়। ওর শ্বশুরবাড়ির 
হুঃসহ নির্যাতনের কাহিনী শুনে ধনসিং সহানুভূতি দেখিয়ে বলে আমার 
ঘরে যাবি চল । ওখানে বুড়িরা ও বয়ক্করাও আছে । তুই ওদের সঙ্গেই 
থাকিস। আদালতে এও বলবি যে একদিন রাতে ছু'জনে মণ্তীর 
সরাইতে ছিলাম। পরে বৈজনাথ চলে আসি। পুলিশ সেখানেই 
দু'জনকে দেখতে পায় ও থানায় ধরে নিয়ে আসে । ও এখন শ্বশুর- 
বাড়িতে কিছুতেই যাবে না, কেটে মেরে ফেললেও না । 

ধনসিং ও সোমাকে ধরে এনেছিল সেপাই হরিরাম ! সে বয়ান দিল 
__থানায় ইন্তেলা দেওয়। হয়েছিল যে মঝেরা গায়ের এক রাজপুত বিধবা 
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বউ পালিয়ে গেছে! এই কারণে টহল দেবার সময় আমি খুব সতর্ক 
ছিলাম । রাত ঘনিয়ে এলে একজন বউকে নিয়ে আমি আসামীকে 
আঁসতে দেখি । বউটির নাকছাৰি না থাকায় আমি বুঝে ফেললাম, এ 
বিধবা । বউটির বিষয়ে আমি আসামীকে কয়েকটি প্রশ্ন করলাম। 
যখন সে বউটিকে নিজের বলে চালাল তখন আমার মনে সন্দেহ জাগল, 
আমি দুজনকেই থানায় ধরে নিয়ে এলাম। পরে রাজপুত কেহরসিংকে 
খবর পাঠানো হল। নে তার বউকে চিনতে পারল। গ্রেপ্তারের সময় 
আসামী বা বউটির কাছ থেকে কোনো গহনাপত্র পাওয়া! যায় নি। 
আসামীর পকেট থেকে সর্বলাকুল্যে 2 টাক! 9 আনা পাওয়। যায় এবং 
তা থানায় জম! করে নেওয়া হয়। 
আদালতের সামনে সোমার বয়ান শুনে ধনসিং ঠাহর করে নিল ষে, 
পুলিশ ওকে যা শিখিয়েছি ও তাই বলে যাচ্ছে। সেপাই হরিরাম 
হাঁজতে ধনসিংকে বলেছিল যে সে যেন এই একই বয়ান দেয়, এই 
রকম বয়ান দিলে ও ছাড়। পাবে, নয়তো সাত বছরের জেল হয়ে যাবে । 
সোমার বয়ান থেকে এট। অবশ্য প্রমাণিত হয়নি যে, ধনসিং 
বিধবাটিকে তার ঘর থেকে বার করে নিয়ে গেছে; তবে আদালতের 
সামনে এর যথেষ্ট প্রমাণ ছিল যে, আসামী চলতিপথে বউটিকে ভাগিয়ে 
নিয়ে গেছে। পলায়নপর বউটির এত্বেল! মণ্ডীর থানায় ধনসিং লেখায় নি; 
বরং চুপিচুপি তাঁকে ভাগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল । বিশেষ করে আসাশী থানায় 
ভুল বিবৃতি দেওয়ায় ওর বদ মতলবের প্রমাণ পাওয়া গেছে । আদালত 
ওর প্রতি সহদয়তা দেখিয়ে ওকে শুধু ছ'মাসের সাজা! দিলেন । 
আদালতের সামনে একটা বড়ো সমস্যা ছিল যে, অল্প বয়সের এই 
বউটিকে কার হাতে সমর্পণ করেন? সোমা বলল, কাটারি দিয়ে ওবু 
গল! কেটে ফেললেও ও তার মায়ের কাছে যাবে না। যে বাপ ওকে 
বেচে দিয়েছে তার কাছে ফিরে যাবার কোনে৷ প্রশ্ন ওঠে না; শ্বশুর- 
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বাড়িতে ও. যেতেও রাজি নয়। তাছাড়া শ্বশুরও ওকে ঘরে ফিরিয়ে 
নিতে চায় না। সোমা ধনসি-এর সঙ্গেই যেতে চেয়েছিল। ও শুধু 
কাদতে কাদতে অনুনয় করল যে, ধনসিংএর সঙ্গে ওকেও যেন জেলে 
পাঠানো হয়। অবুঝ বউ জানে নাষে অপরাধ না করলে কাউকে 
জেলের সাজ দেওয়া যায় না। তা ছাড়া হাজতে মেয়ে-পুরুষ একসঙ্গে 
থাকার নিয়ম নেই। সোমা আদালতের দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠকে 
কাদতে লাগল । 

আর্ধসমান্গের প্রতিনিধি মন্ত্রী চৌধুরী নির্ভয়রায়ের এ জেলায় খুব 
স্ুনাম। তিনি পলায়নপর এরকম কুড়ি জন মহিলাকে বাঁচিয়েছেন, 
কয়েকজনকে তাদের ঘরে ফেরত পাঠিয়েছেন, কাউকে-বা গুণ্ডা-বদমাশের 
কবল থেকে বাঁচিয়ে বিধবাশ্রমে পাঠিয়েছেন। বৈদিক মতে কয়েকজন 
বিধবাকে বিয়েও দিয়েছেন। আদালত থেকে চৌধুরী নির্ভয়রামকে 
ডেকে সোমার একটা বন্দোবস্ত করতে বলা হয়। 

আদালতের কীরকম ন্যায় বিচার তা সোমার মাথায় ঢোকে না । 
যার সঙ্গে ও যেতে চায়, থাকতে চায়, লোকেরা চাইছে না, আদালত 
তাকে যেতে দিচ্ছে না; যাঁকে চেনে না, জানে না তার সঙ্গে যেতে ওকে 
বাধ্য করা হচ্ছে। সোম! কপালে হাত রাখল, গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। ও বুঝল ওযা চায় তা হবার নয়। এর আগে কেউ ওকে 
এমন করে চায় নি, ওরও কিছু চাইবার সাহস হয় নি, সামর্ঘযও ছিল না।। 
এমন একটা অবস্থা ও পড়েছে যে কাউকে আর আপন করে চাইবার 
ক্ষমতা নেই ; এখন ও ঘ! চায়, যা ভাবছে তাই করবে, তা যা হবার 
হবে। আদালত, পুলিশ, চৌধুরী নির্ভয়রাম-_ সবার উপর ওর সন্দেহ 
হল যে, সবাই মিলে ওকে বেচে দিতে চাইছে । ধনসিংকে ছেড়ে 
ও চৌধুরীর সঙ্গে ষেতে চায় না। কিন্তু ও যখন দেখল, পুলিশ ধন্সিং- 
এর হাত দড়ি দিয়ে বেঁধে গাড়িতে বসিয়ে ধরমশালায় নিয়ে গেল, তখন 
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ওর সামনে পৃথিবীটা যেন অন্ধকার হয়ে এল; ধেঁদে ভাসিয়েও যখন 
দেখল খোলা রাস্তা ছাড় কারুর কাছে গিয়ে দড়াবার মতে। ওর আর 
কেউ নেই, তখন চৌধুরীর সঙ্গে ন! গিয়ে ওর আর উপায় রইল না 

চৌধুরী নির্ভয়রাম সোমার মাথায় হাত রেখে সন্সেহে ওকে নিজের 
মেয়ে বলে সম্বোধন করলেন। সোম! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল ; তিনি 
ওকে সাস্তবনা দিয়ে বললেন, বেটি, ঘাবড়াচ্ছ কেন? মাত্র ছ'মাসের 
ব্যাপার । ছ'মাস দেখো ছু'দিনেই কেটে যাবে। ধনসিং দূরে তে! চলে 
যাচ্ছে না। এই ধরমশালাতেই থাকবে। ছয় মাস পরে আবার এসে 
যাবে । সোমাকে একটু শান্ত হতে দেখে তিনি আরো বুঝিয়ে বললেন _ 
বেটি, এরকম ভাবে জীবন নষ্ট করে কী লাভ? ভালো ঘরের মেয়েরা 
কি আর পুরুষের পিছনে ছোটে? এতে কি জাত-কুলের মর্যাদা রক্ষা 
পায়? ওরকম মেয়েরা এমন কাজ করে নাকি ? যদি চাও ভালো ঘরের 
কোনো লোকের সঙ্গে তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারি। 

পাঞ্জাবের একজন স্কুল মাস্টার আছেন, ছুটি বাচ্চা রেখে তার স্ত্রী 
মারা যায়। তিনি সেই মাস্টারের গুণগান করে বললেন -- তার সঙ্গে 
বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারি । এই প্রস্তাব শুনে সোমা আরো ব্যাকুল 
হয়ে কাদতে লাগল। চৌধুরী নির্ভয়রাম তখন এ মাস্টারকে ছেড়ে 
একজন স্টেশন মাস্টারকে নিয়ে পড়লেন । সেই" স্টেশন মাস্টারের নাকি 
অনেক জমিজম। আছে । তিনি সোমাকে আরো! বোঝালেন, পাঞ্জাবের 
লোকের! পাহাড়ের লোকেদের মতো! অত সংকীর্ণমনা হয় না। এখানে 
ভত্র ও অবস্থাপন্ন বিধবাদেরও আবার বিয়ে হয়। সোমা এ কথা 
শুনেও কাদতে লাগল। বলল বিধবার আবার বিয়ে এ কথা কখনো 
শুনি নি। ভাবখানা এই যে যা ওর জাতের মধ্যে কখনো হতে দেখে নি, 
তানিজে ওকীক'রেকরে? 

চৌধুরী নির্ভয়রাম তখন কাংড়ার আর্ধসমাজের অস্ক একজন বিশিষ্ট 
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ভদ্রলোক লাল। গোপী্ঠাদ সরাফের কাছে সোমার থাকার বন্দোবস্ত 
দিলেন। লালজীও উপদেশ দিলেন, একবার যা ভূল হবার হয়ে গেছে, 
সে যাক ; সে-সব কথাও ভূলে যাও। বিয়ে করে ধর্মপথে থেকে আবার 
সংসারধর্ম পালন করো । তার বিশ্বাস হয়েছিল বউটি কিছুদিনের মধ্যে 
সৎ পথে ফিরে আসবে । কিন্তু তার নিজের ভ্ত্রার কূচলিপানার জন্য 
সোমার সেখানে থাকা অসজ্ঞব হয়ে দাড়াল। এরকম একজন পতিতার 
হাতে জল খেলেও পাপ। তার স্ত্রী সোমাকে জলের কলসি বা অন্য 
কোনো জিনিস ছুতে দিত না। 

লালজী স্্ীকে বোঝাতে চাইল, যাই হোক, হিন্দুঘরের বউ তো, 
একে ঘরে স্থান ন। দিলে নিশ্চয় কোনো মুসলমানের হাতে গিয়ে পড়বে । 
ধর্মও যাবে আবার জাতও | কিন্তু লালজীর স্ত্রীর কাছে স্বর্গ ই বড়ো আর 
নিজের পুণ্যও ; কোনো হিন্দুর ঘরের বউয়ের জাতধর্ম বজায় রইল কিনা, 
বজায় রাখতে কী করতে হবে তা নিয়ে তার বিশেষ মাথাব্যথা আছে 
বলে মনে হল না । সে বুড়ি সোমাকে নিজের কাছে কিছুতেই থাকতে 
দিল না। 

চৌধুরী নির্ভয়রাম ভাবলেন, জেলার মধ্যে বর্ধিফু) জায়গা এই ধরম- 
শালা; তা ছাড়া এখানে শিক্ষিত পাঞ্জাবীদের সংখ্যাও বেশি । তাই 
কাংড়ার চেয়ে এখানকার লোক অনেক বেশি উদার । এখানে কোনো 
গৃহস্থ পরিবারে কয়েকদিনের জন্য যদি সোমার থাকার বন্দোবস্ত কর! 
যাঁয়, তবে সব দিক থেকে ভালো হয়। তিনি ভাবলেন, ওর বিয়ে পরে 
না-হয় দেওয়া যাবে, একলময় নাহয় পাঞ্জাবের কোনো বিধবাশ্রমে 
পাঠিয়ে দিলেই হবে। সোমা ঘাতে কোনো মুললমান বা খুস্টানের হাতে 
গিয়ে না পড়ে সে আশঙ্কীয় চৌধুরী সা:হব, লালা! গোগীচাদ ও অন্য 
হিন্দুসমাজের সেবকরা অধীর হয়ে উঠলেন। কিন্তু হিন্দু ভদ্রসমাজের 
পরিবারে কুলত্যাগী সোমার কিছুতেই আশ্রয় জুটল না। শেষ. পর্বস্ত 
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এক উদার উকিল সাহেবের সন্ধান পাওয়। গেল! তার ঘরে অত 
ছু'তমার্গের বালাই ছিল না। 

কৌতুহলী প্রতিবেশিনীরা একজোট হয়ে সোমার মতো অদ্ভুত বস্তুকে 
দেখতে আসে। একজন অন্য জনকে শুনিয়ে, ভয় ও আতঙ্কের ভাব 
প্রকাশ করতে হাত নেড়ে নেড়ে বলে-__ ওরে বাবাঃ বল কী গো? কী 
রকম মেয়েমানুষ বাবা, নিজের ভালোবাসার জনের সঙ্গে বেরিয়ে আসা, 
সে আবার কী? কেউ-বা লজ্জায় নাকেমুখে হাত চাপা দিয়ে বলে 
ওঠে-_ এরকম বেহায়া মেয়েমানুবের মরণ হয় নাকেন? এ আবার 
কিরকম বাবাঃ ! কেউ-বা আবার দেখতে আসে জেলখাট। কয়েদি বউকে । 
এক মাসের মধ্যেই উকিলসাহেব এই তাম।শা প্রিয় মানুষদের ভিড় দেখে 
ভড়কে গেলেন। তিনি বললেন, ওর ঘরে সোমত্ত মেয়ের আছে। 
সোমার মতে কুলত্যাগী বউয্জের কুসঙ্গ তাদের ভবিষ্যতের পক্ষে শুভ 
হবে শা। 

জেল থেকে ছ'ড়। পেতে ধনসং-এর আরো! চার মাস বাকি । সোন। 
ছু'মাস যাবৎ সমানে উপদেশ-পরামর্শ শুনেও ধনসিংকে ছেড়ে আবার 
ভালো মেয়ের মতো ঘর-সংসাঁর করতে রাজি হল ন|। সমাজের হিতকারী 
ও আচার-ধর্ম-রক্ষকরা মহ! ভাবনায় পড়লেন ; এ বদমাশ ড্রাইভার 
ধনসিংট1 ছাড়া পেলে এই উদভ্রান্ত নেয়ে আবার তার কাছে নিথাৎ ছুটে 
যাবে আর অযথা পাগলামিতে মেতে উঠবে । এর চেয়ে অনেক ভালো 
হবে যদি ওকে আগেভাগে পাঞ্জাবের কোনো বিধবাশ্রমে পাঠিয়ে দেওয়ার 
বন্দোবস্ত করা যায়। আসল প্রশ্ন হল এই যে, এমন একজন বিশ্বাসী 
লোক চাই যে পাঞ্জাবে যাচ্ছে এবং তার প্রতি আস্থা ও বিশ্বাস রাখা 
যায় এবং যে সেটার মূল্য দিয়ে সোমাকে নিরাপদ কোনো আশ্রমে 
পৌছে দিতে পারবে । 

চৌধুরীজী ধরমশালার থানার বাজারের গাড়ির আড্ডার পাশ দিয়ে 
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যাচ্ছিলেন ! কমরেড ভূষ্ণকে যেতে দেখে তিনি ডাকলেন । বললেন-- 
এই-যে, পাঞ্জাবের দিকে যাচ্ছ নাকি ? 

চৌধুরীজী ভূষণের বাবার বন্ধু ও সম্মানিত মানুষ । কিন্তু কমরেড 
ভূষণ তাঁকে দেখে হাতের সিগারেট ফেলে দেবার কোনো চেষ্টা করল না; 
কাংড়ার রেওয়াজ অনুসারে গুরুজনদের পায়েও প্রণাম করল না। শুধু 
জানতে চাইল-_ বলুন কাকাবাবু, কোনো কাজ আছে নাকি? 

ভূষণের ব্যবহারটা রুক্ষ হলেও চৌধুরী জানতেন ভূষণ খুবই বিশ্বাস- 
যোগ্য ছেলে। পাঞ্জাব থেকে আসে-যায় এমন অনেক লোকের সঙ্গে 
ভূষণের পরিচয়। লালাজী সেট! জানতেন বলেই সোমার আদ্যোপাস্ত 
কাহিনী ভূষণকে শোনালেন এবং বললেন-_ ওকে যে-ক'রে হোক 
লাহোর বা ফিরোজপুরে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করতে হবে 

ভূষণ জিজ্ঞেস করল-_ ও কোথায় যেতে চায়? 

_ কোথাও যেতে চায় না। চৌধুরীজীর গলার স্বরে হাতাশা_ এ 
বদমাশটার কাছেই ও যেতে চায়। আর চার মাসের মধ্যে জেল থেকে 
ছাড়া পাবে। তার আগেই যদি মেয়েটাকে পাঠিয়ে দেওয়া! যায় 
তবেই ওর কল্যাণ। আর তা ছাড়া এখানে রাখবই বা কোথায় ? 

তবে ওকে বাধা দিচ্ছেন কেন? লোকটার কাছে যেতে দিন না। 
এত বড়ো নির্লজ্জ কথা৷ বলতে ভূষণের একটুকুও বাধল না। 

চৌধুরীজী এক গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে তবিষ্যদবাণী করলেন__ 
তোমাদের সময় এলে তো সেটাই হবে। কিন্তু আমাদরে পক্ষে এখনও 
তো এরকম অনাচার দেখা সম্ভব নয়! এখানে ওকে চার মাস রাখবে 
কে? কোনো ভদ্রলোক এই সার্কাস-প্রিয় বউটিকে নিজের পরিবারে 
রাখবার সাহস করেই-বা কী করে? 

চৌধুরীজীর স্বরে বিষাদের স্থুর উপেক্ষা করেই ভূষণ বলল-_ কাঁকা- 
বাবু, যে মেয়ে-পুরুষ একসঙ্গে থাকতে চায়, তাদের যদি জোর করে 
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আলাদা রাখতে চান তবে এই পরস্পরের সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ষা 
চরিতার্থ না হলে একদিন তারা বদমাশ হয়ে যাবেই। ওদের একসঙ্গে 
থাকতে দিন, দেখবেন সেই বদ-অভিসন্ধিও আর নেই। কথাট! হল, 
ওকে তো কোনে পুরুষের হাতেই দেবেন। ও যাকে চায় সেই জনটিই 
বাকী দোষ করল; এতে তো আমি কিছু খারাপ দেখি না। 

_-আরে ভাই, বিয়ে বলে তো একটা ব্যাপার আছে। চৌধুরীজী 
উত্তেজিত হয়ে নিজের লাঠিটাকে ঘুরিয়েফিরিয়ে বোঝাতে লাগলেন -__ 
কথাটা কী জানে ভূষণ, আমাদের এই খষি বা শাস্ত্রকাররা অনেক 
ভেবেচিস্তেই এসব ব্যবস্থা চালু করেছিলেন । 

চৌধুরীজীকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই কমরেড ভূষণ বল-_ 
ওকে বিয়ে করে নিলেই তো ঝামেল। চুকল, ব্যস। ততদিনের জন্ত না- 
হয় ওর থাকা-খাওয়ার একটা ব্যবস্থা করে দিই, কি বলেন? 

চৌধুরীজীর মুখেচোখে একটা! বিম্ময়ের বি্াৎরেখা ঝিলিক দিয়ে উঠল, 
আবার একটু সন্দেহও যেন মনের ভেতর উ'কি মারল। চৌধুরীজী 
আবার কিছু বলার আগেই ভূষণ বলল-_ লালা জওয়াল৷ সহাযের 
বাড়িতে বন্দোবস্ত করে দেব নাকি? তিনি আমাদের সম্মানিত লোক । 
ওকে তো অন্তত বিশ্বাস করবেন ? 


ভদ্রেসমাজ 


ধরমশালায় যে-সব পাঞ্জাবী বাম করতেন তাদের মধ্যে লালা জওয়ালা 
সহায় সরোলা ছিলেন করিতকর্মী লোক । সারা জেলাময় তার ঠিকাদারী 
কারবার ছড়ানো । জঙ্গলের কাঠ, পুল ও রাস্তা তৈরি, যুদ্ধের সময় 
বিদেশ থেকে আগত যুদ্ধবন্দীদের ক্যাম্প বানাবার ঠিকাদারা, সব-কিছুই 
তিনি করতেন। মধ্যযুগীয় মধ্যবিত্ত পাঞ্জাবী ব্যবসায়ীরা যেভাবে থাকেন 
সেরকমটাই তার পছন্দ । কিন্তু তার ছেলেমেয়েরা পাশ্চাত্য ও আধুনিক 
মনোভাবাপন্ন ; তারা থাকতেনও আবার সেভাবেই । লাল! জওয়াল! 
সহায়ের চার ছেলের পর এক মেয়ে। মেয়ে খুবই আছুরে। মনোরম 
লাহোর কলেজে এম. এ পড়ত আর বিলেত যাবার স্বপ্ন দেখত। 
পরনে প্যাণ্ট, মাথায় কিছু আবরণ নেই ; একটা ঝড়ো কুকুরকে 
চামড়ার চেনে বেঁধে মনোরমা একটা লাঠি নিয়ে নির্জন রাস্তায় একা 
এক মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ধরমশালার পাহাড়ী লোকেরা 
ওর কোনে। সমালোচনা করত না। নিজের জেলার কিস্বা৷ আত্মীয়ন্বজনের 
কোনো মেয়ে এরকম বেচাল ব্যবহার দেখলে হয়তো এ পাহাড়ীর। 
সেই মেয়ের মাথা কাঁটার জন্ প্রস্তুত হয়ে যেত। কিন্তু ওরাই আবার 
মনোরমার সাহসের প্রশংসা করে, বলে, কী মেয়ে বাবা» কোনো- 
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কিছুতেই ভয়ঙডর নেই । এটা যেন অনেকটা এরকম : ব্রিটিশ রাজতে 
অন্য কোনো ঘরের ছেলের দেশভক্তি দেখে ভারতবাসী প্রীত হয়, তাঁকে 
জেল খাটতে ব! ফাঁসিতে যেতে হলে জয়ধ্বনি করে কিন্তু নিজের ছেলেকে 
ওরকম করতে দেখলে ছুঃখে কাতর হয়ে নিজের মাথা কোটে । 

মনোরমা, মনোরমার মা আর বউদি যখন একসঙ্গে বাজারে যায়, 
তখন সামাজিক পরিবর্তনের তিনটি ধাপ এক নজরে চোখে পড়ে । ম৷ 
পরেন কালো রেশমের ভারী পেটিকোট, মাথার মলমলের ডবল দোপাটা 
ভাজ করে গায়ে জড়িয়ে নেন; আধ-হাত ঘোমটা টেনে, পায়ে 
স্িপার গলিয়ে চলেফিরে বেড়ান । জওয়ালা সহায়ের ছেলে ব্যারিস্টার । 
ব্যারিস্টারের স্ত্রী মাথায় রেশমী কাপড়ের ঘোমটা টানে ঠিকই কিন্তু 
যখন তার মাথায় ঘোমটা থাকে না তখন পাষে ওঠে হীলওয়ালা জুতো । 
মেয়ে মনোরমার মাথায় কিছু থাকে না: ঘাড় বেয়ে নামে বিন্ুনি, 
টিলেঢালা প্যান্ট, কাধে ঝোলায় ভ্যানিটি ব্যাগ। এভাবেই সে চলে- 
ফিরে বেডায়। 

ভুষণ ও মনোরমাঁর লাহোর থোকহই আলাপ-পরিচয়। ভূষণ কাংড়া 
জেলার লোক ; কলেজে পড়তে গিয়েছিল লাহোর! সে চার বছর 
আগের কথা । মনোরমার ব্যারিস্টার দাদ1 জগদীশ সহায় ও ভুঁষণ যখন 
বি. এ কাসে পড়ত তখন মনোরম সবে কলেজে ভর্তি হয়েছে । ভূষণ 
ও জগদীশের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গী ও চিন্তাধারার মিল ছিল খুব; দু'জনের 
মধ্যে বন্ধুত্বও গড়ে ওঠে । ছু'জনেই সামাবাদের আদর্শ প্রচার করে বেড়াত। 
এদিক-ওদিক থেকে কাগজপত্র ও পুস্তিকা জোগাড় করে ছাত্রছাত্রীদের 
পড়তে দিত। মার্কসবাদী সমাজব্যবস্থা কী বস্তু, তা বোঝাতে ক্লাসও 
নিত। দাদার পাল্লায় পড়ে মনোরমা কখনো-সখনো সে-সব ক্লাসে 
যোগ দিত । 

জগদীশ বি. এ. পাস করে বিলেতে চলে যায় আর ভূষণ লাহোরে 
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এম. এ. পড়তে থাকে । মনোরমার সঙ্গে ভূষণের প্রায়ই দেখা হয়, 
আলাপ-আলোচনা জমে ওঠে । মনোরমা স্টমডেন্ট ফেডারেশনের কাজ 
করতে থাকে । লাল জওয়াঁলা সহায় মেয়ের এতটা উৎসাহ দেখে একটু 
যেন ভয় পেয়ে যেতেন ; সাবধান করে দিতে ছাঁড়তেন না, যদিও মনে 
মনে মেয়ের সাহস ও যোগ্যতা দেখে একেবারে যে প্রসন্ন না হতেন 
তেমনও নয়। 

এম. এ.তে দর্শনশাস্ত্র নিয়ে ভূষণ বেশ ভালোভাবে পাঁস করল । 
ব্যাঙ্কের ক্লার্কের একটা চাকরিও জুটে গেল । ব্যাঙ্কের চাকরি ও পার্টির 
কাজ-_ ছুটে! একসঙ্গে চলতে থাকল । কিন্তু অনেক সময় সে বুঝতে 
পারত কমুনিস্ট পার্টির কাঁজ ও চাঁকরি-_ ছুটো ঠিক একসঙ্গে পেরে 
ওঠা যাঁয় না । 

1939 সাল ; যুরোপে যুদ্ধের আগুন জলে উঠল। ইংরেজ সরকার 
যুদ্ধে ভারতকেও সামিল হতে বাধ্য করলেন। রাঁজনীতি-সচেতন 
ভারতবাসীরা ইংরেজ সরকারের এই মনোভাবের বিরুদ্ধে সোচ্চার প্রতি- 
বাদ জানাল। ভূণ চিন্তা করে দেখল, ব্যাঙ্কের এই চাকরি নিয়ে পড়ে 
থাকার চেয়ে আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়াটা অনেক বেশি জরুরি ; 
ভারতকে যুদ্ধে জড়িয়ে ফেলার বিরুদ্ধে এই যে তীব্র প্রতিবাদের জোয়ার, 
এতে যোগ দেবার অন্য একটা উত্তেজনা আছে। ও চাঁকরি ছেড়ে 
রাজনীতি নিয়ে মেতে উঠল । 

ভূষণের মা-বাবা থাকতেন কাঁংড়ার গ্রামে । ওরা ভেবেছিলেন 
ভূবণকে লাহোরে পড়াতে যখন ওরা যথাসাধ্য আত্মত্যাগ করে যাচ্ছেন, 
তখন ছেলে একদিন উপযুক্ত হয়ে একজন বড়ো অফিসার হয়ে বসবে। 
কিন্তু এত পড়াশোনা করেও যখন ব্যাঙ্কের কেরানির চাকরি ছাড়া ওর 
ভাগ্যে আর-কিছু জুটল না এবং তাও আবার পঁচাত্তর টাকা মাইনে-_- 
তখন ওকে নিয়ে তাদের যেটুকু আঁশাভরসা ছিল সব যেন মাটি হয়ে 
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গেল। ছেলেকে নিয়ে ওরা আর স্বপ্ন দেখতে চান না, স্বপ্ন পুষেও 
লাভ নেই। কিন্তুছেলে যখন এ চাকরিটাও নিধিবাদে ছেড়ে দিয়ে 
রাজনীতি নিয়ে মেতে উঠল তখন তাঁরা ভাবলেন, ছেলেটা একেবারে 
নিক্ষর্মী ভবঘুরে! ওদের ধারণা, সরকারের চাকরি ক'রে, সরকারের 
সেবা করেই তো৷ মানুষ বড়ো হয় : সরকারের বিরুদ্ধে হীকডাক ছাড়লে 
জীবনে কি আর কিছু হবে? 

মধ্যবিত্ত গৃহস্থ লোকেদের মাথায় জীবিকা-নিবাহের হাজারো দায়ি 
এসে পড়ে। অথচ দেশের এই যে স্বাধীনত। ও যুদ্ধ-বিরোধী আন্দোলন 
এ চালিয়ে যাবার সাহস তো ভূষণ ও ওর মতে। ছাঁব্রছাত্রীদেরই | এতে 
ওরাই শুধু অগ্রণী হতে পারে! এ ব্যাপারে মনোরমার সঙ্গে 
আলোচনা করতে ভূবণ প্রায়ই সরোল। সাহেবের বাধলোতে যেত। এই 
আন্দোলনে মনোরমা খুব বেশি সক্রিয় অংশ নিতে পারে নি ; কিন্তু এতে 
ওর উৎসাহ কম ছিল না, তাই ভুষণের ওপর ওর আস্থা ছিল খুব; যখনই 
আসত, আদরযত্ব করে বসাত। 

জগদীশ সহায় সরোল! বিলেও থেকে ব্যারিস্টার হয়ে দেশে ফিরেছেন। 
জগদীশ দেশে ফিরলে একজন কর্মঠ ও সহ্ধদয় কর্মীর সহায়তা পাবে - 
কুষণ বোধহয় সেটাই ভেবেছিল । কিন্তু এখন লাহোরের অস্বাস্থ্যকর 
আবহাওয়া, ধুলোফুলে। মাথায় করে চলতে-ফিরতে ব্যারিস্টার সাহেবের 
আর ভালে লাগে না; ভিড়ে অন্বস্তি হতে থাকে ; অমাজিত জনতার 
হৈ-হট্রগোল-ভিড়ে কেমন যেন গা গুলিয়ে ওঠে । এ-সব ঠিক যেন আর 
পছন্দও হয় না। বিলেতে থাকবার সময় জগদীশ সরোলা জীবনের 
একটা নতুন স্বাদ ও অর্থ খুঁজে পেয়েছিলেন, বিদগ্ধ সমাজের স্বীকৃতি 
পেয়েছিলেন, সেট! তার মনে গভীরভাবে রেখাপাত করে; এ পরিচিত 
জগতের সঙ্গে একান্ত হবার যে তৃপ্তি তাও তিনি ভূলতে পারেন নি। 
মমাজবাদের সিদ্ধান্ত ও দর্শনের গোলকধাধায পডে তিনি আগের সেই 
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বিচারশক্তির গভীরতা অনেকটা হারিয়ে ফেলেছিলেন । সর্বসাধারণের 
কল্যাণে কর্মতৎপর হবার চেয়ে তিনি তখন ট্রট্‌স্কি ও লেনিনের তুলনা- 
মূলক আলোচনায় অনেক বেশি উৎসাহ বোধ করেন। এই ছুই পন্থার 
কর্মনূচী নিয়ে ভাবতেন ও মনে মনে তার উপযোগিতা তলিয়ে দেখতেন, 
তুলনা করতেন। এট! তো তর্কের জগৎ আর এখন সেই আলাপ- 
আলোচন] ও তর্কে মেতে থাকতে পারলেই তিনি খুশি । 

জগদীশের কেন জানি মনে এল, কম্যুনিস্টদের কার্ষধারায় বিচারশক্তি 
ও স্বাতন্থ্য বুদ্ধির পরিবর্তে আজকাল এমন কতকগুলি গৌঁড়ামি বাসা 
বেঁধেছে যা যুক্তির ধার ধারে না। তাদের ব্যবহারে বিশ্লেষণের ধারাল 
যুক্তির কমতি পড়ায় তিনি বেশ বিরক্ত হয়ে উঠলেন। তিনি জেনে 
কষ্ট পেলেন যে, এই দেশের কম্যুনিস্টরা তার গভীর জ্ঞানভাগ্তারের ঠিক 
যেন কদর করতে পারছে না। আর কদর করার সে ক্ষমতাও বোধহয় 
নেই। এই আন্দোলনের প্রতি মনোরমা যখন সহানুভূতি দেখাত বা 
তাতে প্রকাশ্যে ভাগ নেবার ইচ্ছা প্রকাশ করত. তখন তিনি মনোরমাকে 
কোনে! বাধা দ্রিতেন ন! বটে কিন্তু মতাঁমতটাকেও জানাতে ভুলতেন না 
_-এটা কেবল বুদ্ধির ভূল_ শক্তির অপব্যয়-*-। 

জগদীশের ব্যবহারে পরিবর্তনের আঁচ পেয়ে ভূষণ তার কাছে ঘন 
ঘন আর আসত না। যতটুকু দেখাসাক্ষাৎ হত দু'জনের চিন্তাধারার 
একাত্মতার জন্য নয় ;পুরনো বন্ধ, তাই । ব্যারিণ।র সরোলার শ[লীনতা- 
বোধ ভূষণের প্রতি সহ্ৃদয়তা সত্বেও বন্ধুত্বের বন্ধন দিন দিন শিথিল 
হয়ে যাচ্ছিল। ভূষণের চোখে এসবের খুব যে একটা মূল্য ছিল তা 
নয়; এ নিয়ে মশগুল থাকার সময়ও ওর হাতে নেই । 

ভূষণ আগের মতো আর আসে ন! বলে মনোরমা অভিযোগ করে ; 
ভূষণ কখনো এলেও জগদীশের সঙ্গে আগের মতো! তর্কবিতর্ক করতে 
অতটা উৎলাহ পায় না । শুধু “ছু' তা ঠিক" ব'লে মাথা নাড়ে, সিগাকেটে 
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সুখ না দিয়েই অ্যাসট্রেতে ঘন ঘন ছাই ফেলে। তর্ক বেধে গেলে 
মনোরমার দাঁদার চেয়ে ভূষণের মতবাদের গভীরতার প্রতি ওর পক্ষ- 
পাঁতিত্বের আভাস পাওয়া যায়। ব্যারিস্টার তার একটা যুক্তিও খুঁজে 
পান; ভাবেন মনোরমা ভূষণকে ভালোবাদে বলেই তর্কের সময় ওর 
দিকেই তার সহানুভূতি । 

মনোরমার এখন একুশ বছর বয়স ; এ বয়সের মেয়ে ঘরে অবিবাহিত 
থাকলে তার জন্য যে কারো চিন্তা হয় না, এমনও নয়। তবে মনোরমা 
এম. এ. পর্ধস্ত পড়াশুনা করেছে ; এত বছর পর্যস্ত ওকে স্বাধীনতা দেওয়া 
হয়েছে, ওর ছিল অবিরাম ম্বছন্ন বিহার। এতদিন পরে মা-বাবা জোর 
করে তাদের পছন্দকরা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবেন, সে অধিকার তাদের 
বোধহয় আর নেই। এখন যেটা হয় সেটা শুধু ছুরাবনা ; তা ছাড়া আর 
বোধহয় কিছু করারও নেই। 

জগদীশ তখন বিলেতে। ভূষণ এম. এ. পড়ছে আর মনোরম এফ. 
এ.। ভূষণ খুব কৃতিত্বের সঙ্গে বি. এ. পাস করল । ওর মনে একটা 
ক্ষীণ আশা ছিল যে এম এ টা-ও যদি একইরকম কৃতিত্বেও সঙ্গে পাস 
করে নিতে পারে তবে যে-কোনো একটা কলেজে অধাপনার চাকরি 
জুটিয়ে নিতে পাঁরবে। অধ্যাপকদের জীবনে অর্থ হয়তো! নেই কিন্তু সম্মান 
আছে, আরাম-অবসর আছে। মানু যদ্দি সঠিক দি'ড়িতে পা ফেলে 
চলতে পারে তার পক্ষে দেন্ত-ছুর্শশীর অন্ধকার রাজ্য পেরিয়ে নিরাপদ 
শীস্তি ও সখের মুখ দেখতে পাওয়৷ সম্ভব হয়। এই আশায়, এই 
উচ্চাভিলাষে উদ্দীপ্ত হয়ে ভূষণ নিজেকে অনেক সময় দোষারোপ করত; 
নিজের এই অন্ুরাগকে শব্দের মাল! গেঁথে, দৃষ্টি ও ব্যবহারের জালে 
জড়িয়ে মমোৌরমার সামনে তুলে ধরত। ছোটোবেলা থেকেই মনোরম 
ইংরেজী স্কুলে পড়ুয়া মেয়ে; এ-সব শব্দজালের মধ্যে পড়ে সে কখনো 
আশঙ্কায় অধীর হয়ে উঠত না বা হঠাৎ তার শোতে ভেসেও যেত না। 
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কিন্ত এম. এ. পাস করে যখন ব্যাঙ্কে পচাত্তর টাকাঁর একটা 
সামাম্থ চাকরি করতে হল তখন ভূষণের ব্যবহারে ও চিন্তাধারায় একটা 
ক্রুর ভাব বাসা বাঁধল। ও নিজেরই শোষণের শিকার হয়েছে ; ওর 
কাছে শোষণের এখন যে সংঘষের রূপ ধরা পড়ল, যে সমাঁজবাদের 
ভাবমৃতি তার চোখে ভেসে উঠল, সেই দৃষ্টিতে আর উদারতা অবশিষ্ট 
ছিল নাং তা আর বুদ্ধিজীবীর চিস্তাধারার স্বপ্প রইল না। যে 
সমাজ-ব্যবস্থায় ওর জীবন নিক্ষল হতে চলেছে তার বিরুদ্ধে একেবারে 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামে নেমে পড়া ছাড়া আর যাঁকিছু সব বুথা। ভূষণের 
মধ্যে ছিল মাত্মসম্মীনের একট। আগুন ; জগদীশের সঙ্গে নিজেকে যখন 
তুলনা! করত ওর মনে ঈর্ধার একটা ক্ষীণ শিখা জলতে দেখত ; তাতে 
ছিল এক ধরনের প্রবল ঘ্বণা। এই যে অন্যায়-অবিচার, এর মূলে কে 
দোষী? দোষী সমাজের অবস্থার তারতম্য, এই বৈষম্য । জীবনের 
মধুর উচ্চাঁভিলাষ ও বর্জন করেছে ; মনোরমার সঙ্গে আর বন্ধুত্ব করার 
আশা বৃথা । 

ভূষণ অনেকদিন আসে না; নে কথা ভেবে ভেবে মনোরমার মন 
অধীর হয়ে ওঠে । ও ভাবল, ভূষণের মতো! মানুষও ওকে ঠকাঁবে, এও 
কি সম্ভব? নির্মলা ও সত্তা তখন ফেডারেশনের কাজে খুব মেতে 
উঠেছিল। মনোরম ভাবল, ভুষণের কাছ থেকেও কি এ-রকম ব্যবহার 
আঁশ করা যাঁয়? এতে যে ওর নিজেরই অপনান। 

কিছুদিন মনোরম! রাগ করে রইল। পরে ভেবে ঠিক করল সব 
ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে যাওয়া দরকার। কয়েকদিন অপেক্ষা করে রইল 
কিন্তু ভূষণ এল না। একদিন ভূষণের সঙ্গে রাস্তায় দেখা । মনোরম! 
তৎক্ষণাৎ গাড়ি থামিয়ে জিজ্ঞেন করল-- আপনি আজকাল কোথায় 
থাকেন বলুন তো? ছুটো তো মাত্র কথা কিন্ত মনোরমার চোখের 
দৃষ্টিতে অনেক কথা ফুটে উঠেছিল । 
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মনোরমা ভূষণকে গাড়িতে বসিয়ে বাড়িতে নিয়ে এল। ভূষণ 
মনোরমাকে স্পষ্ট করে কোনো কথা দেয় নি ঠিকই। কিন্তু ওর মধ্যে যে 
প্রবল একটা আত্মসম্মানবোধ, তার ফলে অতীতের কথা ও ঠিক ভূলে 
যেতে পারে নি। এ অনুরাগ অন্বীকারও করতে পারে না। মনোরম 
চোঁখেরভাষায় যে মৌন অভিযোগ করেছে তার সাফাই নাঁ গাইলেই 
নয়। ভূষণ অস্পষ্ট সংকেতে ওর অনুরাগ একদিন প্রকাশ করেছিল ; 
তার অন্থুকূলেও কিছু না বলে ও পারল না। 

'-*সিদ্ধান্তের চেয়ে ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রবল শক্তি । আমার স্বগ্ 
ভেঙে গেছে । বড়ো একটা ভূল করার চেয়ে ভূলকে ভূল বলে স্বীকার 
করে নেওয়া শ্রেয় । তা হলে ভুলের জালে জড়িয়ে পড়তে হয় না। 
আমাঁর অবস্থায় যারা জীবন নিবাহ করে তারা শুধু দিনটা কাটিয়ে 
দেবার কথ। ভাবতে পারে । সমাজের এই হালফিলের অবস্থায় আমার 
ও আমার মতো লোকের কোনো স্থান নেই। নিম্পেষিত হয় প্রতিুহুর্তে 
আর ভাবে বেঁচে থাকার কোনো সার্থকতা নেই। এ সমাজ আমাকে 
সামান্মাত্র বিশ্রাম দেবে না। এর বিরুদ্ধে আমি প্রাণপণ লড়ব। তুমি 
হয়তো ভাব আমার মূল্য মাসে পঁচাত্তর টাকা । 

ভুষণ অনর্গল ইংরেজী বলে যাচ্ছিল। ওর চোখেমুখে বিস্ময়ের 
চমক । একটু যেন ভেজাভেজা চোখ ছুটে, কণিয়ায় গোলাপি আভাস। 
ভূষণ বলে চলল-_ মাঁসে পঁচাত্তর টাকায় কি জীবন নির্বাহ হতে 
পারে? নিজেকে আমি ঠকাতে চাই না। অন্য কাউকেও না। 

পরিস্থিতির প্রতি বিবশ অনুরাগ, এবং এ ব্যাপারে ভূষণ একেবারে 
খাটি মানুষ__ ভূষণের কথা শুনে মনোরমার এ ছাড়া আর কী মনে 
হতে পারে? 

দু'জনে কথা বলে চলেছে। ওদিকে সূর্য অস্ত গেল। ওর! দু'জনে 
বাংলোর লনে বসেছিল। ব্যারিস্টার সরোলা ভূষণকে দেখতে পেয়ে 
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নিচে নেমে এলেন। ব্যারিস্টার এসে দাঁড়িয়েছিলেন ওদের পেছনে ; 
ওর! দেখতে পায় নি। 

_মাপ করো, আসতে পারি? ওরা পেছনে তাকিয়ে দেখল 
ব্যারিস্টার সাহেবের ঠোঁটে লেগে আছে একটা চুরুট | 

_নিশ্চয়। ভুষণ বলল। ব্যারিস্টারের উপস্থিতিতে ওর বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা-সংকোচ দেখা গেল না । ও বলে গেল _ আসলে এ লড়াই শ্রেণী- 
সংঘর্ষের লড়াই । আমি নির্ধন ও সাধনহীন শ্রেণীর মানুষ। সেদিক 
থেকে বিচার করলে আমি আপনাদের শত্রু । 

ব্যারিস্টার একটু হেসে ওদের সামনে এসে বসলেন। তিনি চুরুটে 
একটা লম্বা টান মেরে ধোঁয়া ছাড়লেন। চমৎকার দামি চুরুট, তার 
গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । মিগ্ি-তেতো মদের গন্ধও যেন তাতে 
মেশানো ছিল। কায়দা করে ইংরেজীতে বললেন সরোলা-_- ভূষণ, 
তোমার কথার মূল তত্ব আমি সামাজিক দিক থেকে মানি কিন্তু আমরা 
ছু'জনে ভালো লোক । ধর্ম-যুদ্ধের নৈতিক নিয়ম আমাদের মধ্যে না 
এলেও পারে। শুধু প্রাকৃতিক নিয়মে আমরা ছু'জনে ছুই শ্রেণী- 
গোষ্টীর মানুষ । এর দায়িত্ব আমার-তোমার ওপর বর্তায় না; এর 
মূল কারণ সমাজ । আমর! নিজেদের মতো! করে সমাজের এই ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে পারি; তাই খলে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করব 
কেন? কি মন্নোঃ ঠিক না? 

মনোরম! দাদা আসাতে নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছিল। 
ঘাড়ের উপর বিন্ুুনিটাকে একটুখাঁনি হেলিয়ে মুচকি হেসে বলল-_ আমি 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে এদের এই চ্যালেঞ্জকে ঠিক মেনে নিতে পারছি নাঁ। 

ব্যারিস্টার চুরুটে আবার কষে টান মেরে সমর্থন জানালেন__ 
ঠিক বলেছ। এ তো স্হৃদয়তার কথা। 

সহ্ৃদয়তার এই আক্রমণে ভূষণের মাথায় রোখ চেপে গেল_ এই 
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কুঠির বাতাবরণে। একটু থেমে এই ইমারতের দিকে তর্জনী তুলে বলল-_ 
সহ্ৃদয়তা নিভে যেতে পারে। কুঠির এক কোণে চাকরদের বাসার 
দিকে সংকেত করে ভূষণ বলল-__ হয়তো! সহ্ৃদয়তার আলো ওখানে 
নেভে না। ওখানে কেবল ভয়, শঙ্কা। এই সন্মদয়তার মূলে কী 
রয়েছে জানো ? সমাজের যা-কিছু ভালো তা সব ছিনিয়ে নিয়ে তোমাদের 
মতে। ভদ্রসমাজ গড়ে তোলা হয়েছে। যেন কাশ্মীর কিংবা কুলুর 
কোনে। একটা আপেলের বাগানের সব গাছের ফল থেকে রূপ. রস ও 
গন্ধকে কোনো৷ এক রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বার করে নিয়ে দশ-পাঁচটা 
গাছের চারাদানি, সাজিয়ে রাখা হয়েছে । আর যেটুকু বাকি থাকে, তার 
মধ্যে সারবস্তু বলে কিছু থাকে না ; জ্বলেপুড়ে সব নিষ্প্রভ হয়ে যায়, সব 
শেষ হয়ে যেতে চায়। ভদ্রসমাজের এশ্বধের প্রতীক চারা-দানিতে 
সঙ্জিত সহ্ৃদয়তা থেকে তোমাদের সমাজ সৌরভ ছড়ায়। তোমাদের 
পক্ষে এট] হয়তো পরম সন্তোষের বিষয় কিন্তু সমাজের অন্য মানুষের 
কাছে তা নিতান্তই অন্যায় । 

ব্যারিস্টার আঙুলের ফাকের চুরুটটায় আর-একট! টান মেরে 
বললেন-__ বন্ধু, তোমার এই কট.ক্তি-ভরা উপমা ঠিক যেন জমল না। 
একটা কথা৷ তুমি ভুলে যাচ্ছ । সমাজের ক্রমশ যে বিকাশ সাধন হয়ে 
চলেছে ভত্রসমাজ তার এক আবশ্যক পরিণতি । সমাঁজ-সংস্কৃতির 
সংরক্ষক এই ভদ্র সমাজ । বাগান জলে যাবার পরে দশ-পীচটি দানের 
যে নমুনা থেকে যাবে তার থেকে নতুন সমাঁজের বীজ পাওয়া যায় ব৷ 
যাবে, বুঝলে? 

-__না, না। গোটা সমাঁজটাকেই আমাদের এগিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে, তাদের কাছে অবসরের আঁশীবাদ এনে দিতে হবে। ভুযণ 
উৎসাহের সঙ্গে বলে যেতে থাকল-_ দশ-পাচটা বৃক্ষদানির প্রশংস। শুনে 
পুরো বাগানের দুরবস্থা মনে করা যায় না। লেনিন বলেছিলেন, 
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আমাদের সংস্কৃতি তোমাদের সংস্কৃতির চেয়ে অনেক বেশি উন্নততর হবে, 
দেখো । 

ব্যারিস্টারের আগ্রহ চাপা থাকে না__ লেনিন এ কথাও বলেছিলেন 
আজকের পুঁজিপতি শ্রেণীর সংস্কৃতিতে অনেক কিছু সুন্দর জিনিস আছে 
উপাদেয় আছে । এই-সব হুন্দর জিনিস সবহারাঁদের সংস্কৃতির অঙ্গ হবে | 
আর ত1 ছাড় বিশ্ব-সংস্কৃতির ভাগ্ডারকে আমরা সামলে রাখছি । 

ভূষণ ব্যঙ্গে ফেটে পড়ল-__ এ-ভাবে ভাণ্ডার রক্ষা হয় না, একে 
বলে শ্রেফ লুটপাট । 

ব্যারিস্টার ও ভূষণের তর্কবিতর্ক অনেকটাই রাজনীতি-ঘে'ষা। 
ব্যারিস্টার বার বার বলছিলেন__ ভারতের বাইরে গিয়ে যদি তুমি 
তাকিয়ে দেখ তবে বুঝবে । ভারতে এখনে শিল্পোৎপাদন হয় নি : এখানে 
এখনো সবহারাদের সংগ্রামে নেমে পড়ার মতো মনের দৃষ্টির প্রসারতা 
লাভ হয় নি। এই সংগ্রাম শুধু আন্তজাতিক পরিস্থিতির পটে হতে 
পারবে । ইংলগ্ডে সমাজবাদের যে বিপ্লব চলেছে তার পরিণাম স্বরূপ 
ভারতেও একটা! বিপ্লব হতে পারবে । নাৎসীদের বিরুদ্ধে লড়ছে যে 
ইংরেজ, তোমরা তাদের বলছ, প্রজাতান্ত্রিক শক্তির বিরুদ্ধাচরণ। এটা 
মস্ত বড়ো ভুল । 

ভূৰণ অপত্তি করল-_ প্রজাতন্ত্রের সম্মানে ইংলগু এ যুদ্ধ লড়ছে না: 
লড়ছে নাৎসীদের সাস্াজালিপ্লার বিরুদ্ধে, লড়ছে নিজেদের সাম্রাজ্য 
বাঁচাতে । তার সাম্রাজ্য কী? আমাদের শোষণ। আমরা লড়ছি 
মুক্তির জন্য । 

মনোরমার বক্তব্য প্রকাশ করার অবকাশ ছিল না। চুপকরে 
না থেকে তার উপায় নেই। ও উঠে পড়ল। নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়ল। কিছুক্ষণ পরে ভূষণ চলে গেল। মনোরম! জানালা দিয়ে 
ভূষণকে চলে যেতে দেখল । মনটা বড়ো খারাপ ; বিষ্ন। খেতে যেতে 
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উৎসাহ নেই । অথচ খাব না বললে লম্বা-চওড়া সাফাই গাইতে হবে । 

মনোরমা গভীর রাত প্ন্ত ছাদে হাতের তালুতে মাথা রেখে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল ; নিজের সমস্তা নিয়ে ভাবছিল । ভুূবণ 
অন্ত “কোনো' মেয়ের সঙ্গে ওর তুলনা! করে নি; মনটা কিছুটা আশ্বস্ত 
হয়েছে তাতে । অপমান করে নি ভূষণ। কিন্তু ওর কাছ থেকে দূরে 
সরে যাচ্ছে ভূষণ। যে যুক্তি দেখিয়েছে, যে কারণে একটা ছুস্তর ব্যবধান 
গড়ে তুলেছে মনে, তা তো মনোরমা যা ভেবেছিল তা নয় : এর পিছনে 
ওর একটা বড়ো উদ্দেশ্য আছে । মনোরম! চিন্তার রাজ্যে ডুবে গেল। 
সাধারণভাবে ওর জীবন যে-ভাবে যে-পথে বয়ে চলার কথ। ছিল মেই 
পথে ভূষণ খাড়া করেছে মস্ত বড়ো বাধ! । এ পথে? বাধাকে লঙ্ঘন 
করে যাওয়া ওর পক্ষে সম্ভব নয়; ও হেরে গেছে। এবার জীবনের 
মোড় ধীরে ধীরে পালটে ফেলবে । নিজের জীবনটা নষ্ট করবে না! 
কিছুতেই | সফলত। চাই ! সময়মতো ভাববে কী করা উচি৪, ও 
কী করবে! 

মনোরনা মনের উদাস ভাবটা কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করল । পড়াশুনা 
নিয়ে মশগুল রইল । নিয়ম করে বেড়াতে যায় : সার্জনীন কাজকর্মে 
ওর উৎসাহে একটু যেন ভাটা পড়েছিল। এই আন্দোলনের গুরুত্ব, 
ব্যারিস্টারের ধারণা, এ আন্দোলন মূর্থত| | ব্যারিস্টারের সঙ্গে মতভেদের 
জন্য ভুবণ আর এ বাড়িতে পা দেয় না। মনোরমা ভাবে, আমার শ্রেণী- 
গোষ্ঠীর জন্য আমার উপর আস্থা নেই, বিশ্বাস নেই । আমাকে যখন 
ডাকা হয় না তখন আমিই-বা কেন তার পিছে পিছে দৌড়ব? 

ভূষণ নিজের জেলায় পার্টির সংগঠন ব্যবস্থা আরো সঙ্ঘবদ্ধ করে 
তুলবার জন্য ধরমশালায় থাকত । মনোৌরমার সঙ্গে দেখা হলে দু- 
একবার ওর বাসায় এসেছিল। রাস্তায় কখনো সাক্ষাৎ হয়ে গেলে 
একজন অন্যজনকে ন৷ দেখার ভান করত না । ভূষণের ব্যবহারটা যেন 
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এ রকম, "যা হবার তা তো হয়ে গেছে' আর, মনোরমার কথা ? তা 
তুমিই জানে মনোরম] | 

একদিন ছুপুরবেল। ভূষণ মনোরমার সমাজের অত্যাচারের প্রমাণ- 
স্বরূপ সোমাকে নিয়ে এসে মনোরমার সামনে দাড় করিয়ে দিল। সোমা 
তখন ফুঁপিয়ে কাদছিল। সমাজের অত্যাচারের প্রতিকার মনোরমা 
নিজের উদারতা দিয়ে করবে, এই ওর সংকল্প। ওর সঙ্গে বন্ধুত্বের 
স্তবিধার প্রশ্ন ভূষণ ওঠাতে চাইল না, তাই স্পষ্ট বলল _ তুমি মায়ের 
সঙ্গে প্রথমে কথাবার্তা বলে নাও। পরে যদি কোনো ঝঞ্চাট হয়, 
কী লাভ? 

মনোরম! তার ঘন-সন্গিবদ্ধ চুলের বিন্ুুনিটা একটু ছুলিয়ে নিয়ে 
বলল -- জিজ্ঞেস করলে দশট। কথা বলবে আর শেষে ঠিক বারণ করে 
দেবে। একে রেখে দিলে প্রথমে মিনমিন করে প্রতিবাদ করবে 
আবার পরে মেনেও নেবে। 

হলও তাই । 

মনোরমা কুঠির একটা ঘরে সোমাকে থাকতে বলল । শুনে মা 
রাগ করে বলে উঠলেন-_ তোর আক্কেল বলে কিছু নেই নাকি? 
কাউকে জিজ্ঞাসাবাদ করার দরকার বলে মনে করিস না। এরকম 
একজন বদনামী ও নির্লজ্জ স্ত্রীলোককে আমরা স্থান দেব কোন্‌ 
সাহসে? ছুনিয়ায় আমাদের কি থাকতে হবে, না কি? তোর 
বাবাকে বলি গিয়ে যাই*"" 

এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াল মনোরম! । বলল-_ ছুনিয়া 
আমাদের কী করবে শুনি? ও কী এমন নির্লজ্জ কাজ করেছে? 
আজকাল মেয়ের সঙ্গে কথাবাতীা ও আলাপ না করে কোন্‌ ভদ্রঘরের 
লোক বিয়ে করে বলে! ? ছুনিয়৷ তো সতী-পাবতীকেই পুজে। করে। 
পাবতী কী করেছিলেন? তিনি জিদ ধরে বসেছিলেন কী না যে শিবকে 
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ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবেন না? এই জিদ বজায় রাখতে গিয়ে 
তিনি জলেপুড়ে মরে গেলেন। এটুকু ছাড়! মেয়েটা আর কী অনর্থ 
করেছে? ও গরিব এটাই তো তার সবচেয়ে বড়ে। অপরাধ । 

মাচুপ করে গেলেন। লালাজী ও মা, ছুজনেরই ধারণা ছিল, 
তাদের এ সন্তানটি বিষয়-আশয় অতটা বোঝে না! ঠিকই কিন্তু বিষ্যা- 
বুদ্ধিতে সেরা, বুদ্ধিমতী ও সং। তাই সে সোমার ছুঃখে কাতর : ওর 
অসুস্থ চেহারা দেখে মায়ের পিলে যেন চমকে উঠল । 

এই ঘর, এই পরিবার সোমার কাছে অন্য এক ধরনের সংসার মনে 
হল। মন্নৌোবিবি ওর জীবন ফিরিয়ে দিয়েছে ; ওর আঁপনজন যেন। 
অথচ এ-রকম একজন মেয়েকে সোম! এর আগে আর কখনো দেখে 
নি। অন্ুস্থ বাচ্চার জন্য মা যেমন কাতর হয়ে সেবাযত্ব করেন, ওর 
জন্যে মন্নো বিবি ঠিক তেমনি চিন্তা করে। 

সোম! মঝের! থেকে পালিয়ে এসে পুলিশের হাতে পড়েছিল। পরে 
কাংড়া ও ধরমশালার সমাজে ওর যা অবস্থা হয়েছিল তা অনেকটা এই 
রকমের, যেন কতকগুলি কুকুর একটি ত্রস্ত ভীত ছাগলকে ঘিরে 
রয়েছে ; সেই দুর্দশার কথা ভাবলে ও শঙ্কিত হয়ে ওঠে। এ-সব ঘরে 
ও ঘা দেখেছে যা ও অনুভব করেছে, কোনো মান্ুব তা স্বপ্পেও ভাবতে 
পারে না! ও ভাবতে শুরু করেছিল, ঘ্বণিত জীবনে ঘ্বণা ছাড়! আর 
ওর ভাগ্যে কিছু জুটবে না; সে যোগ্যতাও ওর নেই। দুঃখের কপাল 
নিয়ে জন্মালে ছুখই জোটে । অথচ এখানে ও সহানুভূতি ও দরদের 
উষ্ণ স্পর্শ পেয়ে ভরে উঠেছে । এখানে কারো মুখে ঘবণার কালো ছায়া 
দেখে না; অপরাধের মালিন্য সা করতে হয় না। এই ঘরে কারো 
কোনে জিনিসের অভাব নেই ; পয়সাকড়ির ভাবন! নেই । এ বাড়িতে 
ঈর্বার আভাস যদি কোথাও থেকে থাকে তবে তা অনুভব করা যায় শুধু 
চাঁকরবাকরের মহলে _ জগ.গ্‌* মোহনা আর চাঁকরাণী জীবানের মনে । 
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উপেক্ষা দিয়ে সোমা তা সহজেই এড়িয়ে যেতে পারে। 

ছোঁটোবেল! থেকেই সৌঁমা কর্মঠ; কঠোর পরিশ্রম করার অভ্যাস 
ওর প্রায় মজ্জাগত | কিছু-না-কিছু ও করতেই থাঁকে ; চাকরবাকরদের 
কাঁজকর্মও ঘুরিয়েফিরিয়ে করায়। এজন্য ওর প্রতি মায়ের করুণী ও 
বিশ্বাস আরে। বেড়ে গেল। মাজী ওকে কিছু পুরনো কাপড়চোপড়্‌ 
দিয়েছিলেন । মন্নৌ চাইত সোম! পরিচ্কার কাঁপড় পরে থাকে ; কাপড় 
পরবার কায়দাও শিখিয়ে দেয়। এজন্য যখন-তখন বকতেও ছাড়ে না। 
সোমা ভাবে, বড়োলোকেরা সত্যিই দেবতা । গরিব লোকেরা কত 
সংকীর্ণ; এইজন্য ভগবানও ওদের এত বেশি ছুঃখ দেন। 

ভূষণের দৌলতে মনোরমার বাঁড়িতে সোম! টিকে গেল। সোমা 
কেমন আছে তা জানতে ভূষণ মাঝেমধ্যে বাংলোতে আসে । সোমার 
সমস্যা নিয়ে মনোরম! ভূষণের সঙ্গে আলোচনা করে। দেখা হলেই 
সোমার কথা, তাই নিজের মনের কথা আর বলা হয়ে ওঠে না। কথা 
বলতে বলতে ওর মন ভরে যায় ঃ নিজের উদাস চেহারা আর ভেজ। 
চোখের দৃষ্টি পরিবারের কারো চোখে পড়লে কিছু ভেবে বসবে-_ এটা 
মনোৌরমা হতে দিতে চায় না। তাই ভূষণকে বলল-_ চলো, একটু 
নাইরে বেড়িয়ে আমি । ওখানেই বলব। 

দুজনে মকলোটগঞ্জের চড়াইয়ে গিয়ে উঠল । ভূষণ খুব সাবধানে 
কথাবার্তা বলছে । এমন সব প্রন্মেরই অবাব দিয়ে যাচ্ছে য। ওর পক্ষে 
অস্বীকার করার উপায় নেই। কী করেই-বাঁ অন্বীকাঁৰ করবে সে 
কথা; ও তে] নিজেই মুখ ফুটে বলেছিল মনোরমাকে ভালোবাসে । 
এখন অবশ্য অন্য পরিস্থিতি । এর সাফাইয়ে এখন দু-কথ। বলতেও 
পারে; জীবনের যে-পথে যাবার স্বপ্ন দেখে ও তার ভালোবাস! প্রকাশ 
করেছিল, সে-পথ অনেক দূরে সরে গেছে। সে পথ যে ভুল তার 
. প্রমাণও মুত । 
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মনোরমা ভূষণের চরিত্রের এই নির্ভীক দিকট। যদি মেনে নিতে না 
পারে তবে ভূষণই-বা কী করবে 

ভূষণ সে কথাই যেন একটু ঘুরিয়ে বলতে চাইল সন্গদয়তা 
জীবনের শোভা । আমাদের সমাজের যে জীবন, যে, পরিস্থিতি 
আমাদের যে আচার-ব্যবহার তার থেকে এ বউটি আলাদা কোনো 
জীব নয়। তুমি কিছু অভাব-অনটনে নাঁজেহাল নও ; কারুর কথায় 
বা নিন্দায় তোমাদের সামাজিক স্থিতির হেরফের ঘটবে না। ঠিক এই 
কারণে সোমা তোমাদের পরিবারে ঠাই পেয়েছে । 

মনোরমা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চুপ করে রইল । ও বুঝল, ভূষণ দিন 
দিন মেজাজী ও কটুভাষী হয়ে উঠছে। কম্যুনিজনের শ্রেণী-সংঘাতের 
বিদ্বেষ ওর মনটাকে যেন ঝলসে দিয়েছে । 

ভূষণ বলে চলল-_ সন্ধদয়তা আর ন্যায়ের পথকে সমর্থন করার 
জন্ তুমি নিশ্চয় গৌরব বোধ করতে পারো । সাধনহীনের পক্ষে অতটা 
করা কি সম্ভব হত? যে জীবনে শুধু আম্ক, শুধু দুখ-ছর্দশা, যা নিয়ে 
সে প্রতিনিয়ত দগ্ধ হচ্ছে, তার জীবনে উদারতার অস্কুর ফুটবে কী 
করে? আগে তো আমর! বেঁচে থাকার অধিকার পাই । «আমরা” 
কথাটা বলে ভূষণ মনোর্মার কাছ থেকে, মনোরমার ভদ্রসমাজ থেকে 
নিজেকে যেন একট পুথক করতে চাইল । 

মনোরমা এবারও শুধু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে নীরব রইল । এর বেশি 
অপমান মার কুড়োতে চায় না। 

ভুবণ যেন নিজের ভাবেই বলে যেতে থাকল- তোমার মতো লাবণ্য, 
বুদ্ধি সোম! বা সাধারণ কোনে। মেয়ের মধ্যে সঞ্ারিত হবে কী করে? 
কয়েক পুরুষের এঁতিহা বেয়ে গড়ে উঠেছে তোমার পরিবার, ত্বোম্মুর 
সৌজন্য-বোধ আর তোমার এই লাবণ্যময়ী বপ। কিন্তু এ যেন 
অনেকটা এ রকম: ভালে! জাতের চমৎকার গোলাপ । বেড়ে ওঠার 
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সব রকম পরিবেশ, স্ুযোগ-ম্থুবিধা রয়েছে। তা থেকে কলমের পর 
কলম তৈরি করে যাচ্ছি । কিন্ত শেষ যে সমাজ তা কি সোমার হাতে 
গড়ে উঠছে ? শুধু সহৃদয়তার প্রার্থী হয়ে বেঁচে থাকবে ? 

মনোরমা আর কথা বাড়াতে চাইল না খুব হয়েছে, এখন 
থাক্‌। 

এত কথা এত বাঁধা সেও ভূষণের মুখ দিয়ে মনোরম! সম্বন্ধে 
ছু-একটি এমন মধুর কথা বেরিয়ে যায়, যা মনোরম নিভূতে অনেক 
ভাবে, গুপ্ুধনের মতো মনের গভীরে যত্ব করে তুলে রাখে । বারবার 
সে কথাগুলি মনের মধ্যে আবতিত হতে থাকে - তোমার বুদ্ধিমত্তা 
তোমার লাবণ্য, তোমার সাহস, তোমার সৌজন্য-বোধ _ | এত 
নৈরাশ্য ও কটক্তি সত্বেও মনোরমার বিশ্বাস ছিল একদিন ভূষণের 
আত্মদহন ঘুচে যাবে আর ও শাস্তি ফিরে পাবে। 

ওর মা-বাবার কাছে মনোরমার স্বামী হিসেবে ভূষণের নাম যদি 
করা হত কিন্বা সে ধরনের কোনো আকর্ষণে ভূষণ আসা-যাঁওয়া করত 
তা হলে তারা কিছুতেই তা মেনে নিতে পারতেন না। মনোরমার জন্য 
ছেলের তো অভাব নেই । আসলে অন্ত কারো ব্যক্তিত্ব থাকতে পারে 
মনোরমা তা একবারও ভেবে দেখে নি ! যাঁর কাছে নাঁরী মাথা নোয়াতে 
পারে সেই তো? শুধু পুরুষ । মনোরম। ভাবে, ও যা চায়, যা নিয়ে ওর 
জেদ, ত| যদি ও পুরণ করতে পারত ? মনে ভেসে ওঠে কল্পনার রাজ্য 
নিজেকে তাকিয়ে দেখে । গ্রীষ্মকালে ধরমশালার পাহাড়ের গ! ছুয়ে 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় এমনিতে হয়তো গরম জামা-কাপড় চড়িয়ে, ভেলভেটের 
স্ন্যাক্স পরে, একগাদা ভালে ভালো বইপত্র পড়ে আযাল্সেশিয়ান কুকুর- 
টাকে সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ের রাস্তায় বেড়াতে যেত; কিন্তু তা না৷ করে 
ভূষণের কথায় ও যেন সাধারণ একটা শাড়ী পরেছে, পায়ে সাধারণ এক- 
জোঁড়া চটি জুতো, কাগজের বাগ্ডিল বগলদাঁবা করে রোদ্দুরে লাহে পের 
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রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। রাস্তার ধত রাজ্যের মিহি ধুলো সব 
এসে জম! হয়েছে ওর মুখে । ঘাম ঝরে মুখের জায়গায় জায়গায় ধুলো 
ধুয়ে গেছে ; ফর্মা ধবধবে রঙ । এই অবস্থায় ও পার্টির অফিসে হাজির । 
ওখানে অনেক কমরেড হে-হল্লা করে হাসিঠাট্টায় মশগুল। কাঁপড- 
জাম। বদলাবর নিরাল! জায়গা নেই। কিন্ত ও তার প্রয়োজনও অনুভব 
করে না। সারাদিন ঘন ঘন কাপড় বদলাবার চেয়ে অনেক জরুরি 
কাজ করার থাকে.** যেমন নির্মল! পাটির জন্য চাদ! চাইতে ওর কাছে 
আসে; ও নিজেও পার্টির কাজে সারাদিন ঘুরে বেড়ায় । পার্টির 
কাগজপত্র ও পুস্তিকা বিক্রি করে। ফিরে আসবে যখন, ভুষণও তখন 
থলে হাতে ফিরবে। ভূষণ বলবে-_ মুন তুমি নিশ্চয় ক্লান্ত । ও মুচকি 
হেসে জবাব দেবে, একটুও না । মনে মনে এরকম একটা চিত্র ভেবে 
নিতে পারলে ও শক্তি পায়, কর্মঠ থাকার একটা অভিমান অনুভব 
করে। কিন্ত ভূষণ এরকম কোনো শর্ত রাখে না; এরকম কোনে 
পথের নির্দেশ বা বলভরসাও দেয় না। 

লালাজীর কুঠিতে চার মাস থাকার পর সোমার নতুন এক 
অভিজ্ঞতা হল। সুবিধে ও আরামের জীবন পেয়ে ওর রূপ ও ব্যবহার 
পালটে গেল । রোদ্দুর, তুষার, জাধিতে ঝলসানো জংলী ও কড়া-পড়া 
পা দুটো আর রুক্ষ আর মলিন একটা ভাব যা ছিল ত। যেন একে- 
বারে ব্দলে গেছে। হাতের ভঙ্গি ও চোখের দৃষ্টিতে চকিত এক 
আতঙ্কের ভাব আর নেই। ওর ব্যবহারের মধ্যে সন্কোচ ও গাস্তীর্ব 
এসেছে! মনোরমাকে দেখাশুন। করতে হয় বলে রোজ সান করতে 
হয়; পরতে হয় পরিষ্কার জামা-কাপড় । মনে হয় যেন অন্ত কোনে! বউ। 
সারাদিন কাজ নিয়ে থাকে । এত কাজ কাজ করে হয়রান হয়ে যায় 
যেন সোমা? সহানুভূতির স্বরে মনোরমা তাকে সাস্তবনা দেয়, বল- 
ভরসা! জোগায় । সোমার প্রাণের যে ব্যথা তা অনুভব করার চেষ্টা 
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করে মনোরমা । 

প্রেমের যে ছুঃসহ একটা দিক আছে, যেখানে প্রেম দাবি করে 
সাহস, সেখানে মনোরমা যেন নায়িকা সাজতে চায়। মনোরমা ভেবে 
ভেবে আকুল হয়ে ওঠে, ওর জীবনে কি এই ঘটবে? সোমার ব্যর্থতা 
অনুভব করে মনোরম বোঝে, প্রেমের মধ্যে দুখ আছে, ত্যাগ আছে 
কিন্ত তার যেন একটা মধুর স্বাদও আছে । সোমার এই করুণ নাটকের 
দিকট। ভেবে ভেবে কল্পনায় ও আরো তাকে গভীর করে তোলে । 
যদি সোমার সঙ্গী কখনো জেল থেকে ছাঁড়। না পায়, যদি জেলে না 
গিয়ে কোনো! দুর্ঘটনায় মরে যেত? তা হলে প্রেমের মূল্য ও পরিণাম 
হিসেবে সারা জীবন সোমার বৈধব্য ও সন্তাপ নিয়ে কি বেঁচে থাকতে 
হত? আর সত্যিই তো, এটা কত বড়ো ত্যাগ ; যদি পেটের জন্য চিন্তা 
করতে না হত তবে এর এত ছুঃখ পাবার কী দরকার ছিল? অশিক্ষিত 
অর্ধসভ্য হয়েও এর মধ্যে চরিত্রের মহত্ব আছে। এখানে আছে 
মানুষের নায় আর ওচিত্যের ভাবনা । 

সোমার সংকোচ সত্বেও মনোরমা ওকে জোর করে তক্তাপোষ বা 
সৌফাঁয় বসিয়ে ওর কথা জিজ্ঞেস করত। ও-সব কথায় ও যেন লল্ভায় 
কুঁকড়ে যেত! এ-সব কথা শুনে লোঁকে তাকে ঘৃণা করভে শুরু 
করেছিল । কিন্তু মনোরমার একেবারে অন্য স্বভাব ভিন্ন ব্যবহার । 
মনোরম! ওকে নিজের কাছে বসিয়ে, ওর কাধে স্সেহের হাত রেখে 
জিজ্ঞেস করত-_ এ-সব কথা ভেবে তোমার অভিমান হয় না, অদ্ভুত 
একট। সুখ হয় না? সোম! চকিতে ওর চোখের ওপর চোখ রেখে 
একেবারে চুপ হয়ে যায়। 

মনোরমা তখন বলে__ যদি ধনসিং ফিরে না আসে তবে তুমি কি 
অন্ত কাউকে বিয়ে করতে রাজি? সোমার মাথা নত হয়ে যায়, চুপ 
করে বসে থাকে । চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে থাকে । আচলে 
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চোখ মুছে ও মাথা নেড়ে জানাল যে ওর ঘোরতর আপত্তি। 

মনোরমা ওকে বোঝাল-__ ধনসিং যদি ফিরে না আসে, তোমাকে 
যদি ও ভুলে যায় তবুও যদি তুমি তাকে ভালোবাসো তবে তাতে তোমার 
কত বড়ো! সুখ, কত তৃপ্তি, এটা ভেবেছ কি? 

সোমা ফুঁপিয়ে কেদে উঠল, বলল - মেদিন যেন না আসে। 
আমি তখন কোথায় যাব, কী করব? 

মনোরম সোমার হাতে হাত রেখে তক্তাপোষে আড়ভাবে শুয়ে 
পড়ে দ্বারের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল, প্রেম কি সুখ না ছুঃখ, তৃপ্থি 
না অভাব-বোধ ? প্রিয়তমকে না পেলে প্রেম তো শুধু অভাব-বোধের 
শূন্যতা; অভাব-বোধে সুখ কোথায়? এরকম নানা কথা ওর মনটাকে 
যেন তোলপাড় করে তুলল। সোমা কখন উঠে চলে গেছে বুঝতেও 
পারেনি। মনোরম! সোমাকে এত ন্নেহ করে, ভালোবাসে ঠিক যেমন 
ভক্ত তার ঠাকুরকে ভালোবাসে, ভক্তি করে। ভক্ত নিজের মূল্য বুঝতে 
পারে না বা জানে না; নিজের কথা সে চিন্তাও করতে পারে না, তার 
কাছে ঠাকুরই সব । 

কয়েক দিন পরে ভূষণ আবার সোমার কথা জানতে এল । সোমার 
মতো৷ একজন অশিক্ষিত মেয়ের যে এত সংভাবনা ও সদববুদ্ধি তা ভেবে 
ও অবাক হয়; ওর মনের এই পরিবর্তনের কথ বলে তারিফ করে 
মনোরমা বলল-_ জেল থেকে ছাড়! পাবার পর এ ড্রাইভারের যদি 
কোনো খবর পাওয়া না যায় তবে এই ব্উটির কী অবস্থা হবে? 

ভূষণ সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে বলল-_ যদি ভয় পেয়ে বা অন্ত 
কোনো! কারণে মানুষটা না আসে তবে এই মহিলার সমস্তা বাস্তবিক 
খুব দুরূহ হয়ে উঠবে-"*। সময় কেটে গেলে ওর মনটা হয়তো অনেক 
হালক। হবে। তখন যদি অন্ত কোনে! মুসাফিরের সঙ্গে দেখা হয়, 
বউটির আবার বিয়ে হয়ে যাওয়াই মঙ্গল। কোনো পুরুষের ঘর-গেরস্থ 
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সামলানো ছাড়া বউটি আর কীই-বা করার যোগ্যতা রাখে! 

এই রুক্ষ স্বর, ব্যবসায়ীর মতো কথ! বলার ভঙ্গি মনোরমার পছন্দ 
হল না। ও ন| বলে পারল না_ তুমি এরকম কথাই বা ভাবছ 
কেন? প্রেমের কি কোনো মূল্য নেই ? কোনো মানুষ যদি কোঁনো- 
একটা আদর্শ সামনে রেখে চলতে চায় তাকে কি জোর করে আদর্শ 
চ্যুত করতে হবে? 

ভূষণ কথাটা যেন মেনে নিতে পারল না। বলল-_ কোনো আদর্শ 
পূরণ করতেই কি বউটি ঘর থেকে বেরিয়েছিল? বেরিয়েছিল তার 
কারণ ঘরে সে থাকতে পারছিল না; জীবন ধারণ অসম্ভব ও অসহ্য হয়ে 
উঠেছিল। অথচ সে বাঁচতে চেয়েছে । তাই ঘর থেকে একদিন সাহস 
করে বেরিয়ে পড়েছে । প্রেম ছিল বলে মে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তে 
পেরেছিল। জীবনে প্রেম একটা সহায়ক বস্তুর মতো; জীবনে শুধু 
বাধার জালে জড়িয়ে প্রেম কখনে৷ চলতে পারে না । 

মনোরম! প্রতিবাদ করে বলে উঠল -- ওর উদাহরণ দেখে তো 
আমার মনে হয়, মানুষ প্রেমের মূল্য দিতে জীবনকে উৎসর্গ করতে 
পারে। তোমার বিচারে হয়তো এটা পাগলামি, মূর্খামি, অস্বাভাবিক 
এবং অপ্রাকৃত। 

মনোরমার স্বরে কেমন যেন একটা তিক্ততা ফুটে উঠেছিল । ভূষণের 
কাহু থেকে অপমানিত হয়ে মনোরম! যেন তার প্রতিকার দাবি 
করছিল । 

ভূষণ এই অপ্রসন্ন ভাবটা লক্ষ্য করল। অবজ্ঞা বা তিরঙ্কার করে 
যেন হঠাৎ কিছু বলে উঠতে পারল না। একটু থেমে মোলায়েম ও 
শান্ত স্বরে বলল-_ জীবনের সব-কিছুর মতোই প্রেম অনাবিল নয় ; ছন্দব- 
বিক্ষোভ-ভরা৷ তার গতি । প্রেম জীবনে সফলতার ফসল কুড়িয়ে আনে, 
সহায়তার ভাণ্ডার খুলে ধরে। প্রেম যদি থিতিয়ে যায়, যদি সংকীর্ণ পথে 
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চলতে বাধ্য হয়, তবে সে অশাস্ত বাসনার রূপ ধরে! যদি জীবনে প্রেম 
শুধুমাত্র আকর্ষণ, বিবেকের সংযম নয়, তবে সে জীবনে ঘাতকের বেশেও 
আসতে পারে। যেমন ধরো জল। জলের উষ্ণতা যদি এতটুকু না থাকে 
তবে তা বরফ হয়ে যায়; ওতে আর কোনো! গতি থাকে না। উষ্ণতা 
যদি একটা সীমার বাইরে যেতে চায় তবে তা বাম্প হয়ে উড়ে যায়। 

- উড়ে যেতে চায় তো উড়ে যাক। নিরর৫থক জীবনে কী লাভ ?-_ 
মনোরমা উদ্দাস স্বরে বলল। 

ভূষণ আবার একট সিগারেট ধরাল -_ উড়ে যদি যেত তবু না-হয় 
কথা! ছিল; যেমন ধরো! এই বউটির জীবন। কয়েকটি ঘটনার পরিণাম 
ধনসিং-এর সঙ্গে তার প্রেম ; আবার কয়েকটি ঘটনার কারণও বটে। 
যদি তার স্বামী বেঁচে থাকত তবে হয়তো এই প্রেম কোনোদিন হতে 
পারত না। যদ্িও-বা হত, ওর প্রতি তোমার এতট! সহানুভূতি জাগত 
না। প্রেম শরীরের অনুভূতি আর তার প্রয়োজন ছাড়া পৃথক বস্তু 
বলে কি মনে হয় তোমার? 

ভূষণ যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন হল। একটু থেমে আবার বলল-_ 
বিরহের প্রবল ব্যথায় প্রাণ বিসর্জন দেওয়। এক কথা । কিন্তু যখন 
প্রেম প্রতি দিনের জীবনে অসহা পরিস্থিতি স্ঙ্টি করে তখন জীবনের 
সে প্রবল বাধা! হয়ে আসে। একসময় জীবন থেকে প্রেম খসে পড়ে। 
প্রেমের পরিবর্তে তখন আসে শুধু ঘ্বণা। একট! সত্য ঘটনা বলব? 

মনোরমা মাথা নেড়ে সায় দেয়। ভূষণ আস্তে আস্তে বলে যেতে 
লাগল-- আমার এক পরিচিত বন্ধু আছে । একটি মেয়েকে সে ভালো- 
বাসত। মেয়েটির মা-বাবা ওর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি ছিলেন 
না। এই নিদারুণ হতাশায় হয়তো-বা প্রতিবাদে মেয়েটি বিষ খেয়েছিল । 
জীবনটা তার বেঁচে গিয়েছিল এবং শেষ পর্যস্ত বিয়েও হয়েছিল । 
তার পর ছয় বছর কেটে গেল। স্বামীটি খুব ভালো লোক নয়। 
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মেয়েটির এখন এমন অবস্থা হয়েছে যে স্বামীর সঙ্গে থাকার চেয়ে সে 
এখন কুয়োতে ঝাঁপ দিয়ে মরতে পারলে বাঁচে। স্বামীর ব্যবহার এত 
খারাপ যে তার নাম শুনলেই ও পালিয়ে যেতে চায় । কোনো মানুষকে 
হয়তো আমি ভীষণ ভালোবাসি কিন্তু এ মানুষটির কাছ থেকে দুব্যবহার 
পেয়ে প্রতিদিনের জীবন যদি আমার সংকটময় হয়ে ওঠে, তবে তার 
প্রতি আমার মন বিরূপ হয়ে ওঠে, বিরক্তির কালো ছায়। পড়ে। যদি 
সোঁম! খুব কষ্টে-ছুখে না পড়ত, দি ধনসিং ওর জীবনে একটা মস্ত বড়ো 
সাম্বনার আশীবাদ ন! হত, যদি সোমার এই অসহায় অবস্থায় একমাত্র 
অবলম্বন বলে ওকে না মনে হত, তবে সোম! কি ওকে ভালোবাসতে 
পারত? ধনসিং ওর জীবনে শুধু ভবিষ্যৎ অবলম্বনের মতো । 

মনোরমা নীরব রইল। ও যেন বুঝতে পারল, ভূষণ ইঙ্গিতে এই 
কথাই ওকে বোঝাতে চাইছে যে, ওরা পরস্পরের কখনো সহায়ক হতে 
পারবে না, কখনো ওরা এক হতে পারবে না । সে রাতেও মনোরমা 
অনেকক্ষণ জেগে ছিল। চিন্তার আবর্তে ডুবে গিয়ে ও মনে মনে স্থির 
করল-- নিজের অপমান ও আর কিছুতেই হতে দেবে না। 


জেলে বন্ধ হবার সময় ধনসিং যতটা অসহায় বৌধ করেছিল, নিরুৎ- 
সাহিত ও লজ্জিত হয়েছিল, ধরমশালা জেলার ফটক থেকে ছাড়। পাবার 
সময়ও তার মনের অবস্থা ঠিক সেরকমই (ীড়াল। হাতে অবশ্য এখন 
হাতকড়া নেই ; জেলের অপ্রতিহত বোবা দরজাঁও ওর দিকে আর 
তাকিয়ে থাকে না: কিন্তু সংসারের দিকে তাকিয়ে ও কোনো পথ 
দেখতে পেল নাঁ। ওর বিশ্বাস ও ভালোবাদার ক্ষমতা সব কেড়ে নিষ়ে, 
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ওর বুকে বদমাশ দাগী মানুষের ছাঁপ মেরে ওকে জেল থেকে বাইরে 
বার করে দেওয়া হয়েছে । এখন কোথায় যাবে, কার দরজায় গিয়ে 
দাড়াবে? একট! পাঁখিকে তার পাখা ছি'ড়ে ফেলে খাঁচার বাইরে কতক- 
গুলি বেড়ালের সামনে যদি ছেড়ে দেওয়া হয়, তার ধড়ফড়ানি যেরকম 
ছুঃসহ বাঁচার সংগ্রাম, ঠিক তেমনি জেল থেকে মুক্তি পেয়ে ধনসিং-এর 
অবস্থা হল। মার্কামারা দাগী ও বদমাশের কলঙ্ক মাথায় করে চাকরির 
জন্য আবার কোম্পানির দরজায় গিয়ে দাড়ানো সম্ভব নয়। এটা ভাগ্য 
ছাড়! আর কী! অপমান ললাটে ধারণ করতেই যার জন্ম, সে সম্মান 
পাবে কী করে? 

ছেোঁটোলোকের ঘরের ছেলের মতো যদি ঘরে থাকতে পারত বে 
সে-রকম ঘরের কোনো মেয়েকেই বিয়ে করতে পারত। ও রাজপুত 
সেজে রাঁজপুতানীর সঙ্গে বিয়েসাদি করার স্বপ্প দেখেছে." কাকা তো 
বলতই, মেয়েদের ফাঁদে পড়লে আর রক্ষে নেই। 

ধনসিং ধোঁক। দিতে চায় নি। কাউকে ঠকাবার মতলব যদি থাকত 
তবে এত লজ্জিত হত না, আর তা ছাড়া ধোকা দেবার হলে অনেক 
বেশি চতুর হবার কথা ভাবত। কিন্তু লোকেরা এখন তো ওকে 
দাগাবাজ বলেই জানবে । পরিচিতদের কাছে কোন্‌ মুখে গিয়ে ঈাঁড়াবে? 
একমাত্র সোমাই হয়তো ওকে বিশ্বাস করবে | কিন্তু না-জানি সোমাকে 
কোথায় নিয়ে গেছে? ওর মনের অবস্থাই বা কী রকম মাছে 1... 
শত হলেও মেয়ের জাত তো! 

শুধু একজন-ছুজনই নয়, ধনসিং এরকম বেশ কয়েকজন ড্রাইভারকে 
জানে যারা অন্যের স্ত্রীর সঙ্গে, এমন-কি বেশ্যাদের সঙ্গে নিবিবাদে কুকর্ম 
করে বেড়ায়। সমাঙদ্দের কাছ থেকে অপবাদ এদের জোটে না, ভয়ও 
পায় না, কারণ এ-রকম গহিত কাঁজ করেও তাঁদের জেল খাটতে হয় নি। 
ধনসিং জেল খেটে বাইরে বেরিয়ে এসেছে । ছয় মাস ধরে জেলের 
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জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা ওর হয়েছে, স্ৃতীত্র মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট 
করেছে। পুলিশের উপর ওর জাতক্রোধ। সারা জীবন ধরে পুলিশের 
কাছে ওর হয়রানি পোহাতে হয়েছে । ওর ছোঁটোবেলায় পুলিশ মিয়! 
বজরসিং-এর সঙ্গে হাত মিলিয়ে ওকে ঘর-ছাড়া করেছিল। গাড়ি 
চালাবার সময় পুলিশ চালান করে দেবার ধমক দেখিয়ে ঘুষ নিত ; এই 
পুলিশই ওকে থানায় বেদম প্রহার দিয়েছিল আর তাদের প্ররোচনায় 
সোম৷ ওকে মণ্ডীতে নিয়ে যাবার মিথ্যা বয়ান দিয়েছিল। যদি সোমা 
মণ্ডী যাবার ব্যাপারে মিথ্যা কথাটা না বলত তবে ওর সাঁজা হত না। 
থানায় পাঁচদিন ধরে পুলিশর! ওকে নিয়ে যে কী করেছে, তা কে জানে? 
এখন সোমাই বা কোথায়? 

বেশ কয়েকবার জেল খেটেছে বা মকদ্দমায় নাজেহাল হয়েছে এমন 
ভুক্তভোগী সঙ্গী ধনসিং-এর সঙ্গে বাঁজি রেখে বেশ কয়েকবার বলেছে-_ 
পুলিশের জিম্মায় কোনো মহিলা থাকলে তাকে খারাপ করে নি এটা 
হতেই পারে না। আরে শালা". পুলিশরা নিজেদের মাকেই ছেড়ে 
কথা বলে না তো অন্তরা কোন্‌ ছাড়। সঙ্গী কয়েদীরা ধনসিংকে জেরা 
করে সব শুনে ওকে বুঝিয়েছিল__ যে-সময় মহিলার শ্বশুর রিপোর্ট 
লেখাতে এসেছিল, তখন তোমরা তো ওখানেই ছিলে । তবে কেন 
পুলিশ ওদের ভাগিয়ে দিলে। তোমার মণ্ডী যাবার কাহিনী পুলিশরা 
কেন ফেঁদেছিল? তোমাকে ও এ বউকে প্রথম ছু'রাত থানায় রেখে 
পুলিশ ওকে কেনই-বা গায়েব করে দিয়েছিল? তোমাকে গ্রেপ্তার 
করার ব্যাপারটা শ্বশুরের রিপোর্টের পরে কেন দেখিয়েছিল? এটকুও কি 
তাঁরা বোঝে না? আর ধনসিংকে এও তারা বুঝিয়ে বলেছিল-_ বেটা, 
এখন জেল থেকে বেরিয়ে ছুনিয়ায় আবার ফিরে যাবে তো তোমার 
সঙ্গে সঙ্গে নম্বর'-টাও যাবে। পুলিশ এখন তোমার ওপর হামেশা 
নজর রাখবে! সস্তব হলে শুরুতেই ঘুড়ির সুতো কেটে দিয়ে যেয়ো । 
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নয়তো বেটা! এক মাসের মধ্যে আবার এখাঁনে ফিরে আসতে হবে। 

সোমার সঙ্গে না-জানি পুলিশ কত ছুব্যবহার করেছে। ভাবলে 
ধনসিং-এর মাথায় খুন চেপে যায়। সোমা মণ্ীতে যাবার মিথো কথা 
বলে ওকে জেলে পাঠিয়েছিল । সোমার এ-কথা। ভাবলেও রাগে ওর শরীর 
ভ্বালা করে ওঠে কিন্ত আদালতের সামনে সোমার কান্নায় ফেটে পড়ার 
মুখখানা যখন ভেসে ওঠে তখন রাগ পড়ে যায়। আদালত সোমাকে 
চৌধুরী নির্ভয়রামের জিম্মায় সমর্পণ করেছিল । ধনসিং ভাবল, চৌধুরীর 
ঘরে গিয়ে সোমার ঠিকানা নেবে । যদি পুলিশ ওকে খারাপ করে দিয়ে 
থাকে তবে থানাদারের মুণ্ডপাত করে আসবে । এবার কেউ ওকে ধরতে 
পারবে না । সেবার তো সোমার জন্যই নিজে থানায় গিয়ে হাজির 
হয়েছিল। জেলের অভিজ্ঞ ও দরদী সঙ্গীদের কাছ থেক এবার 
অনেক কিছুই শিখে নিয়েছে; কী করে পালিয়ে যেতে হয়, আর 
পুলিশ থেকে বাঁচতে হয় তার অন্তত বিশ রকম উপায় জেনেছে। 
সবচেয়ে যেটা বড়ো শিক্ষা ও পেয়েছে তা এই যে. যারা অপরাধকে 
ঘুণা করে অথচ নিজেরা অপরাধে লিপ্ত হয় এমন সমাজের জন্ত কোনো 
তোয়াক্কা কোরো না! 

ধনসিং জেল থেকে বেরিয়ে যা ভেবেছিল সেইনতো চৌধুরী নির্ভয়- 
রামের কাছ থেকে খবরাখবর নিতে যাচ্ছিল। পরিচিত মুখ এডিয়ে ও 
চলছিল । কিন্তু বাজারে ও শুনতে পেল ওর নাম ধরে কে যেন 
ডাকছে । ধনসিং মুখ ফিরিয়ে দেখল কমরেড ভূষণ । পরিচিত মানুষ 
দেখেই ওর মন সংকুচিত হয়ে উঠল, ভাবল এক্ষুনি গালমন্দ শুনতে হবে। 
কিন্তু ভূষণের মনে ও-সব কিছু ছিল ন!। 

ভূষণ ধনসিং-এর কাঁধে হাত রেখে বলল-__ আমি তোমার পথ চেয়ে 
ছিলাম। কবে এলে? দেখা-সাক্ষাৎ করতে কোম্পানির দপ্তরে যাচ্ছ 
নাকি? 
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জেল থেকেই ধনসিং মনে মনে ঠিক করেছিল প্রাণের কথা কাউকে 
মুখ ফুটে বলবে না। তাই সংক্ষিপ্ত জবাব দিল-_ না, এই আর-কি। 
এই তো! আসছি । 

ভূষণ জানতে চাইল-__ তবে তুমি কি কাংডায় যাচ্ছ নাকি? 

ধনসিং এ প্রশ্নের আসল অর্থ বুঝেও এডিয়ে যাবার জন্য বলল _ 
দেখুন, এখনই কী করে বলব £ 

_-কাংড়ার চৌধুরীর ওখানে যেতে চাও তো? ভূষণ প্রশ্ন করে 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলল _ মেয়েটি সেখানে নেই কিস্তু। 

ধনসিং-এর মুখে নিরাশার ছাপ পড়ল। ভূষণ তা বুঝতে পেরে ওর 
কাধে হাত রেখে বলল-_ এসো, কিছু খাবে তো? চা খেয়ে নাও, 
তার পরে নাহয় যাওয়া যাবে। 

ছ'মাস জেলখানায় থাকতে কতবার ধনসিং-এর মিষ্টি ও ফল খেতে 
ইচ্ছে হয়েছে । এ-সব খেতে ওর যে খুব শখ হয়েছিল তা নয় ; খেতে 
চাইত কারণ এ-সব জিনিস চোখেও দেখতে পেত না। ও ভেবেছিল 
রেহাই পেলে এ সব কিছু প্রাণ ভরে খাবে। কিন্তু কমরেডের কাছ 
থেকে কিছু খাবার অনুরোধ শুনে ও ভেবে দেখল ওর কিছু খেতে ইচ্ছে 
করছে না। ও শুধু শুনতে চায় সোম! কোথায়? 'তার কী হয়েছে? 

দোকান থেকে বেরিয়ে এসে ভূষণ রহস্ত-ভরা স্বরে আস্তে আস্তে 
বলল -- শোনো, মেয়েটি এই ধরমশালায় লালা জওয়ালাসহায় সরোলার 
কুটিরে খুব আরামে আছে। চলো, তোমার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিই। 
এখন তোমাকে খুব বুঝেশুনে চলতে হবে, বুঝলে ? যা হয়ে গেছে, 
তা নিয়ে আর ভেবে লাভ কী? 

ধনসিং সরোল! সাহেবের কুঠিতে গিয়ে সোমার সঙ্গে তিন-চার দিন 
দেখা করেছে। বারান্দায় ওদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয়; সেখানে 
চাঁকর-বাকর ও অন্য লোককেও চলতে-ফিরতে দেখা যায়। ধনসিং ভাবে 
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সোমা কত পালটে গেছে ; সোমাও ভাবে ধনসিং-এর কত পরিবর্তন 
হয়েছে। ধনসিং যেন পাথরের মতো নির্জীব হয়ে যায়। মুখে কী যেন 
একটা চাপা রাগ ঠিকরে পড়ে । দেখে সোমার বুক কেঁপে ওঠে । 

ধনসিং-এর মনে হল সোমার চেহারায় শহুরেপনার ছাপ পড়েছে । 
মুখে একটা বিষাঁদের ছায়া। কিন্তু রঙটা যেন আরো বেশি ফরসা, 
চোখ ছুটে। আরে! অনেক গভীর | 

ধনসিং-এর মনে যে প্রশ্নটা সবার আগে উঠে এসেছিল তা চাঁপা 
দিয়ে লল কেমন আছ ? অনেক কষ্ট গেছে না? 

_জী, তুমি এসে গেছ তো এখন সব ঠিক হয়ে যাবে । জেলে 
সিপাইর। তোমাকে আর মারধোর করে নি তো? সোমার চোখ ছল- 
ছলিয়ে উঠল। 

_তোমাকে পুলিশরা নিশ্চয় খুব জ্বালিয়েছে, না? ধনসিং গম্ভীর 
স্বরে জিজ্ঞেন করল। 

সোমা মাথা নিচু করে নীরব রইল । ধনসিং একই প্রশ্ন বারবার 
করায় সোমার চোখে জলে ভরে উঠল যা ঘটে গেছে তার জন্য কেঁদেই 
বাকী হবে? ওরা তোমার সঙ্গে কীনা করেছে! আমি তো কেঁদে 
কেঁদে মরে গেছি । ওরা বলত চিমটে লাল করে তোমার শরীরে ছ্যাকা 
মারবে। আমি কতবার হাত জোড় করেছি, এ রাক্ষসগ্ডলোর পায়ে 
পড়ে বলেছি, আমাকে নিয়ে তোমরা যা-খুশি তাই করো কিন্তু তোমাকে 
যেন শাস্তি দিয়ো না। তা ও-সব ভেবে আর চোখের জল ফেলে কী 
লাভ? তোমাকে কাছে পেয়েছি এখন মনে হচ্ছে যা পাবার আমি 
সব পেয়ে গেছি। 

এ জায়গায় দাড়িয়ে আর বেশি কথা বল! সম্ভব ছিল না। ধনসিং- 
এর মাথাঁয় রক্ত টগবগ করছিল কিন্তু ঠিক যে কী হয়েছিল তা ও বুঝে 
উঠতে পারছিল না। সোমার কথার ও অনেক রকম অর্থ করার চেষ্টা 
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করছিল। পুলিশর। একেও মারধোর করেছে নাকি? কিংবা-.. ! 
বদমাশ পুলিশ আমাকে মারবে বলে সোমাকে ভয় দেখিয়েছিল কেন? 
সেই কথাই ভাবতে লাগল সে। সোমাকে ভয় দেখিয়ে ওকে বশে আনতে 
চেয়েছিল নাকি? লোকের! ওকে নিয়ে যদি এই কাণ্ড করে থাকে 
তবে এই বউয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্ক রেখেই-বা কী হবে? রাস্তায় 
ঘুরতে ঘুরতে ও এই-সব কথা ভাবে! বৈজনাথে গিয়ে থানেদার 
হরিরাম, করীম আর নফীসের গলা কেটে পাঞ্জাবে পালিয়ে যাবার কথা 
ভাবতে থাকে । ওর বেঁচে থাকার আর কোনে প্রয়োজন আছে বলে 
ওর মনে হয় না। 

সোমা প্রায় চার মাস লাল! জওয়ালাসহায় সরোলার কুঠিতে আছে । 
ধীরে ধীরে ওর কাহিনী লালাজীর কানে উঠেছে। তার বিশ্বাস হয়ে 
গিয়েছিল যে, মেয়েটি খারাপ নয় ; তবে ছুর্ভাগী। কিন্তু ধনসিংকে তিনি 
ভাঁলোমানুষ আর বিশ্বাসযোগ্য বলে মানতে রাজি ছিলেন না । এরকম 
একটি লোকের হাতে দশ-পনেরো৷ হাজার টাঁকার গাড়ি আর নিজের 
প্রীণটা সপে দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়, কিন্তু মুন্নো বলল-_ আমি যে 
কথা দিয়েছি, বাবা । 

লালাজী ধনসিংকে পনেরো দ্রিন বসিয়ে রেখে খামাখ। টাকা গুনলেন। 
আরো! পনেরে! দিন তিনি ওকে দিয়ে এটা-সেটা! কাজ করালেন । কিন্তু 
মনোরম যখন একল। বা মায়ের সঙ্গে বাজারে যেত, ও ধনসিংকে ডেকে 
নিয়ে গাড়ি চালাতে বলত । 

কয়েকদিনের মধ্যে ধনসিং ও সোমার দায়িত্ব মনোরমার ওপর এসে 
পড়ল। যুদ্ধের বিরোধিতা করার অপরাধের জন্য পুলিশ ভূষণ ও আরো 
কয়েকজন কমরেডকে গ্রেপ্তার করে লাহোরে নিয়ে গেছে। ভূষণ 
গ্রেপ্তার হয়েছে শুনে মনোরমার বুকটা ফেটে পড়ছিল, কিন্তু মুখ ফুটে 
কিছু বলার উপায় ছিল না। 
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সরোলা সাহেবের কুঠি উচু জায়গায়। ওখানে শুধু একটি গাড়ির 
গ্যারেজ । বাকি গাড়ি ও লরির জন্য যে গ্যারেজ, তা কুঠি থেকে এক 
ফার্ধাঙ নিচে, কোতোয়ালী বাঁজারের কাছে । সেখানে কয়েকটি ঘর- 
বাড়িতে চাকর-বাকর থাকে । মনোরমা একটি ঘর ধনসিং ও সোমাকে 
দেবার ব্যবস্থা করল। 

ধরমশালায় আগস্টের বৃষ্টি লেগেই আছে। ধনসিং ও সোমার 
আবাসে ওদের মিলিত জীবন শুরু হল। আজকে প্রথম রাত। সোমা 
রান্না করছে। ছু'জনে খেল। ছৃপুরবেলা থেকে সেই যে বৃষ্টি শুরু 
হয়েছে এখনে! তার বিরাম নেই। বৈজনাথের থানায় পুলিশের 
দুব্যবহারের সেই নিদারুণ কাহিনী ধনসিং আবার সোমার কাছ থেকে 
শুনতে চাইল। সোমা সংক্ষেপে উত্তর দিল _- হায়, সবই তো বলেছি। 
একই কথ! ভেবে আমাকে কেন কষ্ট দিচ্ছ ? 

ধনসিং-এর মেজাজ চড়ে গেল-_ তুমি চালাক হয়ে উঠেছ, না? কথা 
লুকোচ্ছ ? কথা লুকোলে আমার মরা মুখ দেখবে । 

সোমা কেঁপে উঠল। কাদতে কাদতে বলল-- আমি তো! বলেছি, 
ওরা যখন ধমকিয়ে আমাকে বলল, যদি কথা না শুনিস তবে চিমটে 
লাল করে তোমার শরীরে ছেক! দিয়ে দেব। আমি তখন বললাম, 
আমাকে তোমরা যা-খুশি তাই কর কিন্তু দোহাই ওর কিছু কোরো না । 
আমাকে ওরা ধরতে এল, আমি কাদতে লাগলাম। পিপাপায় গলা 
আমার কাঠ হয়ে গিয়েছিল। একটা লোক ঘটিতে করে জল নিয়ে এল । 
তেতো-তেতো, কেমন যেন মদের গন্ধ। বলতে লাগল, এখানকার 
পুকুরে পাতাগুলি পচে গেছে। জলও খেলাম আর মাথাটা ঘুরতে 
লাগল !... জেগে উঠে কাদতে লাগলাম । 

ধনসিং-এর মাথাটা কেমন যেন চক্কর দিয়ে উঠল। উঠে দাড়িয়ে 
জোরে জোরে শ্বাস নিতে লাগল । বলল - এইজন্যেই তুই লুকোতে 
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চেয়েছিলি? তোর সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক নেই। আমি এ 
দারোগার গলা নিয়ে তারপর জল খাব। নিজের ধর্ম গেল, ইজ্জত গেল, 
তো বাকি কী রইল। 

ধনসিং যাবার জন্যে পা বাড়াল। সোমা ওর ছু" পা জাপটে ধরল । 
ধনসিং ওকে ধমক দিল, গালিগালাজ করল। সোম তবুও পা৷ ছাড়ল 
না। ধনসিং ওকে মারল, খুব পিটল। সোম! শরীরের সব শক্তি দিয়ে 
ওর পা তবুও জাপটে রইল । বারবার বলতে লাগল-_- আমার সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক নেই তো আমাকে খতম করে যাও। যেতে চাও তো 
আমার গলা শাগে কাটো। তার পর যাবে। ধনসিং বিষঞ্ন মনে দেয়ালে 
মাথা ঠকতে লাগল । নিজেও অনেকক্ষণ কাদল। 

ধনসিং দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বসে ছিল। সোমা ওর ছু'পায়ে 
দু'হাতের বেড় দিয়ে শক্ত করে ধরে আছে । ধনসিং পা ছাড়াতে ওকে 
বেশ কয়েক ঘা লাগাল । এত মার খেয়ে সোমার কাধ ও কোমর বাথা 
করছিল। কিন্তু ব্যথা-বেদনার কথা ও মোটেই ভাবছে না। এই 
সংঘর্ষে ধনসিং কেমন যেন শিথিল হয়ে পড়ল । দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে 
গভীর চিন্তায় ডুবে গেল, ভাবল একে নিয়ে এখন আমি কী করি? 
একে কার আশ্রয়ে ছেড়ে যাব? দুনিয়া যেরকম নিষ্ঠুর, একে শুধু 
হয়রানি পোহাতে হবে ' লালাজীই বা কী বলবেন? ভূষণজী কী 
বলবেন ? 

ধনদিং সোমার হাও নিজের পা থেকে ছাড়িয়ে, আশ্বাস দিয়ে বলল 
--আচ্ছা, বলছি তে যাব না। 

কাদতে কাদতে লোমার চোখ ছুটো রক্তজবার মতো লাল হয়ে 
গেছে; মুখ ফুলে গেছে। ক্রাস্ত মুখে ধনসিং-এর দিকে তাকিয়ে মোম। 
জিজ্ঞেস করল-_ জী, আমার মাথার দিব্যি । 

ধনসিং মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। সোম! আবার অধীর হয়ে বলল 
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_ এখন আর আমাকে ছেড়ে যাবে তে। আগে আমার গলা কাটবে 
তা যদি না কর তবে গলায় আমি দডির ফাস লাগাব। 


বৃষ্টি পড়ছে তো৷ পড়ছেই। লালাজী কচিং-কখনো বাইরে যেতেন । 
লালাজীর মোটর গাড়িতেই ওর ডিউটি । জরুরি কোনো কাজ পড়লে 
যদিও-বা বাইরে যেতেন, বৃষ্টি পড়তে থাকলে রাতে আর সফর করতেন 
না, বাইরেই থেকে যেতেন । এরকম ব্যাপার হলে সোমা একা ঘরে 
অপেক্ষা করে করে অধীর হয়ে উঠত ; আশঙ্কায়, মনের নানা ছুশ্চি্তায় 
পায়চারি করতে থাকত । 

ধনসিং লাল! জওয়ালালহায় সরোলার ওখানে বেশ ওস্তাদের মতো 
নিপুণ হাতে কাজ করছিল । এদিক-ওদিক কোথাও যেত না। নিজের 
ঘরে থাকার প্রচুর অবসর পেত। পসোমার সঙ্গ খুব কম কথা বল । 
কাজের কথা ছাড়া বলহই না; তাও দু-একটা । সোগাকে কখনো! স্পর্শ 
করত না; স্বখ-ছুঃখের কোনো কথা তার সঙ্গে বলত না, যেন ওকে 
তিতিক্ষা শেখাবার ভার নিয়েছে । এই দুব্যবহারের জন্য সোমা কোনে! 
নালিশ করত না। কখনো ভাবত, এর ম্বভাবই হয়তো এই ; কিন্তু 
পুরুষমানুষ কখনো তো হাসে । এ দন অন্ত রকম কথাবার্তা বলছিল । 
না, মনটায় ছুঃখের বাসা বেঁধেছে । নিজেও ও চুপ থাকে, উদাস থাকে । 
এও কখনো ভাবে, শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে এসে আমার কী হল, আমি তে৷ 
শুধু পরের বেঝা হয়ে রইলাম। এত ভালে! লোক হয়েও বেচারীর' 
জেল খাটতে হয়েছে । এ সব নান! ভাবনাচিন্তার ভিড় থেকে নিজেকে 
বাঁচাতে সারা দিন কিছু-না-কিছু কাজে লেগে থাকে সোমা । খালি 
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হাতে বসে থাকার অভ্যেসও নেই। 

বৃষ্টি না থাকলে মনোরমার মা ওকে কুঠিতে ডেকে পাঠান, নানা 
কাজ করান। কখনো-বা পুরনো লেপের তুলো বা পশমের সুতো! তিনি 
সোমার ঘরে পাঠিয়ে দেন। একটা চরখাও তিনি ওর ঘরে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । ধরমশালায় বৃষ্টির চার মাসে অবিরাম ধারায় বৃষ্টি পড়ে । 
সোমা ঘরে বসে খটর খটর চর্থা কাটে । কিংবা পশমের সুতো দিয়ে 
পশম বোনে । কখনো-বা রান্নাবান্নার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। সোমার 
জীবন এইভাবে ধীরে ধীরে আবতিত হয়। 

লালাজী কয়েক দিনের জন্তে লাহোরে গেছেন । ধনসিংকে কোথাও 
আর গাড়ি নিয়ে যেতে হয় না । মুযলধারে বৃষ্টি পড়ছে। ও চার- 
পায়াতে শুয়ে শুয়ে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে আবোলতাবোল ভেবে চলেছে । 
সোম! খাটের মাথার দিকে বসে কী যেন একটা কাজে ব্যস্ত। ধনসিং 
তার মাথার কাছে ফুঁপিয়ে কান্নার আওয়াজ পেল। মুখ ঘুরিয়ে চেয়ে 
দেখল সোম! একট! হাত চারপায়ার ওপর রেখে অন্ত হাতে আচল 
টেনে মুখ ঢেকে কাদছে। 

ধনসিং জিজ্ঞেস করল-- কী হয়েছে? 

-_জী, তুমি বড়ো মনমরা থাক। আমার যা হবার তা তে! হয়ে 
গেছে। তুমি বিয়ে করে পরিবার নিয়ে এসো । তোমার মন বসবে। 
তুমি সুখে থাকো । সবাইকে বলে বেড়াও, আমার জন্যেই তোমার এত 
দুখকষ্ট। সোমা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকল । 

- আমি তোমাকে কিছু বলি? 

_তুমি বড়ো ভালে। লোক গো । ভগবান তোমার ভালে! করুন। 
আগে তুমি কত ভালো ভালো! কথা বলতে । আমার আগেও-বা কী 
ছিল? আমি না-হয় বেশ্টা, তুমি কেন অত মন খারাপ করে থাকো । 
সোমা কান্নার দমকে কেঁপে কেঁপে উঠল। 
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ধনসিং বলল, লোকের! তোমার সঙ্গে খাবাপ ব্যবহার করেছে, 
তোমার কী দোষ ? 

এ কথাটা আগে কেন ভাবে নি? ধনসিং যত ভাবল, তত যেন 
লজ্জিত হল । সোমার হাতটি টেনে নিয়ে সাস্তবনার স্বরে বলল- পাগলী, 
কাদছিস কেন! লোমাকে টেনে এনে খাটে বসিয়ে দিল। 

সোমা আরে। আকুল হয়ে কাদতে লাগল । 

ধনসিং সোমাকে আদর করে বিহ্বল স্বরে বলল- কাদিল তে? 
আমার মাথা খাস। একটু থেমে আবার বলল -- তুই ছাড়! এ ছুনিয়াতে 
আমারই বা কে আছে? ধননিং ওকে আদরে আদরে ভরে দিল। 

সোম! ঘাবড়ে গিয়ে বাধা দিল-_ এই, দরজা খোল! । 

এক মাস ধরে যে ব্যবধান ওদের পিষে মারছিল সেদিন এক মুহুর্তে 
তা দূর হয়ে গেল। 

ধনসিং সোমাঁকে নিজের খাটে বসিয়ে পরামর্শ দিল-- শোন তো, 
আর্য মতে বিয়ে করে নিই, কেমন। চৌধুরীজী ব্যবস্থা করে দেবেন। 

সোমা লজ্জা পেয়ে বলল-_- আমি তে! তোমারই ; বেশ্যাদের কি 
কখনে৷ বিয়ে হয় নাকি? 

ধনসিং গভীর স্বরে আপত্তি জানাল-_ কী, বলিস কী? আমি কি 
মরে গেছি? আমি মরলে নিজেকে বেশ্টা বলিস। 

সোমা উপরের দিকে তাকিয়ে ভগবানের স্মরণ নিল। 

সেপ্টেম্বর মাস। ধরমশালার আকাশে এতদিন ঘন কালে। মেঘের 
আবরণ ছিল ; এখন সেই মেঘ হালকা হয়ে হয়ে বাতাসে উড়ে যাচ্ছে । 
শরতের ঠাণ্ডা হাওয়া মেঘগুলোকে যেন ধরে রাখতে চাইছে ; তাই সে 
হাত বাড়িয়ে মেঘগুলোকে বরফাবৃত চুড়ায় ছু'ড়ে ছুড়ে মারছে । এতদিনে , 
ধরমশালা সূর্যের আলোয় আবার যেন ঝলমল করে উঠল । সোমার 
প্রাণেও সূর্যের আলে ছড়িয়ে পড়ে । মনোরম! বিবির কলেজ খুলে গেছে 
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তাই সে লাহোরে । যাবার আগে মনোরমা মোমাকে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিল। ধনসিং মনোরমাকে মোটরগাঁড়িতে পাঠানকোটে নিয়ে গিয়েছিল। 
এই বিচ্ছেদ সোমার পক্ষে খুবই বেদনাদায়ক, যেন মাকে ছেড়ে যাবার 
হুখ চেপে আছে মনে। 

সোমা ধরমশালায় আপার পরে কখনো ছুপুরে, কখনো সন্ধ্যায়, 
আশপাশের বাড়িতে গান বাজতে শোনে। কখনো কুঠির ভে তরেও 
গান কানে আসে। সব সময় গান শুনে ওর খুব বিস্ময় জাগে । ও 
বুঝতে পারে গ্রামোফোনের গান। এই গানের স্ুললিত কণম্বর সোমার 
খুবই ভালে! লাগে কিন্তু গনের কলি বা তার অর্থ বোঝে না। হাতে 
একগাদা কাজ সত্বেও সোমা এই-সব গানের অর্থ বুঝতে চেষ্টা করত। 
কখনে। কখনো হয়তো মনোরমার কাছ থেকে শোনা বা গ্রামোফোন 
রেকর্ডের দু-একটি গানের সুর সোমা গুনগুন করে গাঁয়। একদিন ও- 
বাড়ি থেকে পাঠানো সুতো তকৃলিতে জুড়বার সময় আপন মনে গান 
গাইছিল। সোমা কারো পায়ের শব্দ পেয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখল ছুজন 
লোক ওর দরজার বাইরে দাড়িয়ে গান শুনছে । সোমা লজ্জায় মরে 
গেল। ওর বাপের বাড়ি ব! শ্বশুরবাড়িতে কোনো বট খেতখামারের 
খোলা আকাশে গান গাইলেও কেউ খেয়াল করত না। কিন্তু সেদিন 
সোমা বুঝতে পারল যে, শহরে গরিব ঘরের ভদ্র বউরা কেন গলা ছেড়ে 
গান করে না। 

সোমার কখনোই হাত খালি নেই ; দিনরাত কাজ করাই যেন তার 
স্বভাব দড়িয়ে গেছে। বাপের বাড়ি বা শ্বশুরবাড়িতে ঘুটে দিত সোমা, 
ধান ভানত, মাথায় করে শস্ত বয়ে নিয়ে যেত, জল ভরত, বাড়ির সমস্ত 
বাসনপত্র ধোয়ামাজা করত, কাপড ধোওয়া আর গোরু-বাছুর-ভেড়। 
চরানো কিংবা খেতখামারের কাজ-_- সবই ওর হাতে! আর এখন নল 
খুললেই জল; ধনসিং বাজার থেকে গম কিনে একেবারে পিষিয়ে আনে । 
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এখানকার খেত মানেই তো দরজার কাছের ছ-একটি গাছগাছড়া । 
ছুটি মানুষের রান্নাবান্না বা বাসনপত্র মাজতে কতটুকুই বা সময় লাগে। 
ও-বাড়িতে যা! শিখেছে সে-সব বোনা বা সেলাই নিয়ে থাকে । আগে 
চার-পাঁচদিনের বাসি কাপড় পরে নিবিবাদে কাটিয়ে দিত আর আজকাল 
সাহেব-বাড়ির অভ্যাসে অভাস্ত হয়ে রোজই চার-পাচবার করে কাপড়- 
জামা কাচতে বসে । সাঁজতে-গুজতেও শিখেছে । 

মন্নো বিবি ও অন্য বউদের দেখে ওদুদর মতো চুল বাধতে ইচ্ছে যায় 
কিন্ত ঠিক যেন সাহসে কুলিয়ে ওঠে না। কেমন যেন লঙ্জীও করে; 
ভাঁবে, বড়োলোকের কায়দাকানুন নকল করা গরিবদের ঠিক শোভা পায় 
না। ধনসিং ওকে একটা বিলিতি সাবান এনে পিয়েছে। পাহাড়ের 
ঠাণ্ডা শুকনো হাওয়ায় গাল ফাটলে মুখে তখন ঙেল-জাতীয় কিছু না 
লাগালে পার! যায় না। শ্বশুরবাড়িতে শাশুড়ীর নজর এড়িয়ে ঘিয়ের 
গাড়ি থেকে আঙুলে ক'রে একটু ঘি তুলে নিয়ে মুখে মেখে নিত। ধনসিং 
ক্রিম ও পাউডার নিয়ে এসেছে । অন্ত লোকের মতোই ধনসিং তার 
স্্রীকেও সাজাতে-গোজাতে চায় । এত আদরে-সোহাগে সোম! দিন 
দিন তন্বী ও স্ুুকুমাঁরী হয়ে উঠল ; আর রীতিমন্ডো লজ্জাবতী এক নারী । 
আশেপাশের পুরুষেরা ওর পাশ দিয়ে যাবার সময় ওর দিকে ফিরে ফিরে 
চাকায় ; ওর আশঙ্কা হয়, কেমন যেন ভয় করতে থাকে । তাই সোমা 
বাড়ির দরজার দিকে একটা! চিক টানিষে নিয়েছে । রোদ পোহাতে 
রাস্তার দিকে চারপাইট। খাড়া করে প্থ-চল্তি মানুষদের আড়াল করে 
বসে। ভদ্র ঘরের বউদের এটাই তো রেওয়াজ | 


পাহাড় অঞ্চলে গ্রীষ্মের ছুটিতে লোকজনের আনা-যাওয়! শতঞ্চণে 
বেড়ে যায়। ভাঙাচোরা ও ঘুমন্ত নির্জীব বস্তিগুলো নতুন প্রাণের 
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সাড়ায় কলকলিয়ে ওঠে । 1942 সালে যুদ্ধের সময়ে এ জেলায় বন্ছু 
ক্যাম্প খোল! হয়েছিল । সবে যার! সেনাদলে নাম লিখিয়েছে বা যারা 
ছুটিতে আছে তার! খাকি উদ্দি পরে রাস্তাঘাটে ঘুরেফিরে বেড়ায় । 
এদের জীবনে আশা যেমন নেই, তেমনি নেই দায়িত্ববোধ : কারে প্রতি 
শ্রদ্ধা বা লঙ্জাশরম বলে বন্তু নেউ। মৃত্যুকে পরোয়! করে লাভ নেই 
যখন, উচিত-অনুচিতের ধারই ব! কে ধারে । এদের উচ্ছঙ্ঘলতার দাপটে 
ধরমশালায় ভদ্রঘরের মেয়ে-বউরা হাটবাজারে বেরুতে সাহস করত না । 
এরা অবশ্য মেম ও সাহেবদের ধারেকাছে ঘে বত না, ভয় পেত। গরম 
শুরু হতেই মনোরম! বিবি লাহোর থেকে ফিরে এসেছে। ওর সঙ্গে 
ওর ছোটে বউদি, তার ছুটি বাচ্চা মার ব্যারিস্টার সরোল!। ও-বাড়ির 
কাজও বেড়ে গেছে । ধনসিংকে সারাদিন বাইরে বাইরে থাকতে হয়, 
কখনো বা রাতে । 

একদিন সন্ধ্যাধেল। সোমা ধনসিংকে বলল -_ কী রকম সব লোক 
এসেছে দেখ । রাতে দরজায় কার! যেন কড়া নাড়ে ; যা-তা৷ কথা বলে! 
আমার খুব ভয় করে। তুমি রাতে বাইরে যেয়ো না। 

ধনসিং খুবই চিন্তায় পড়ল । উদ্রাস স্বরে বলল-_ অন্তের গোলামি 
করলে ইচ্ছে অনিচ্ছে বলে কি কিছু আর থাকে ? আমি যদি সন্ধ্যাবেলা 
না ফিরি তবে তুই ঘরে তাল। দিয়ে রাতে ও-বাঁড়িতে চলে যাস। দিনের 
বেলায়ও বাইরে বসবি না। নিজের ইজ্জত নিজের হাতে । হাজারে 
হাজারে এই সৈন্তর! এসেছে; ট্রাকের ড্রাইভাররাও । এরা তো সব 
জানোয়ার। কাদের সঙ্গেই বা তুই লড়বি? 

বছর ঘুরে আবার এল বৃষ্টির দিন। ধনসিং সকাল নটার সময়ে এসে 
বলল- আমি ললাজীকে নিয়ে লাহোরে যাচ্ছি । রাতে হয়তো ফিরতে 
পারব না। তোমাকে ওখানে পৌছে দ্রেব ? 

সোমা বলল-_ এখন চলে গেলে ঘরের সব কাজ পড়ে থাকবে যে। 
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রাতেও ওখানে থাকতে হবে। কতদিন বাদে আজ একটু রোদ 
উঠেছে; কয়েকটা কাপড়চোপড় বরং ধুয়ে নি। ছুপুরের পরে না-হয় 
নিজেই চলে যাব। 

ঘরের কাজ ফেলে রেখে ও-বাড়ির কাজে বাস্ত হয়ে পড়া সোমার 
মনঃপূত নয়। ও-বাডির কাজও যেন আজকাল শেষ হয় না। মন্নো 
বিবি ও লালাজীকে বাদ দিলে ও-নাড়ির এমন একজন নেই যার কাজ 
সোমাকে করতে হয় না । লজ্জার চোটে সোমা কাউকে মুখ ফুটে কিছু 
বলতেও পারে না; কিন্তু ওর যে আর হাত-পা চলে না। এই নিয়ে 
চাঁর মাস চলেছে । মাঁজী ঘর-সংসাঁরের দেওয়।-থোয়ার কাজ ঠিকমতো 
হয় বলে সোমার উপরে আজকাল অনেক বেশি নিভর করেন । 

নমনোরমার ছোটে। বউদি অর্থাৎ ব্যারিস্টার জগদীশসহার সরোলার 
স্ত্রী, সাহেবের স্বভাবের যেন অন্য এক রূপ । মোটাসোট! মেদবহুল শরীর 
মন্দগতিতে সে চলে। ভার ছুটি বাচ্চা_ তারা আর ভুপী- সোমা 
ছাড়া তাদের সামলাতে পারে এমন লোক এ বাড়িতে নেই। বাচ্চাদের 
জন্য এটা চাই সেটা চ1ই: হাতে তাই কিছু-না-কিছু বোনার কাজ 
থাকেই । এ ছাড়। আছে বাচ্চাদের খাওয়ানো-দাওয়ানো, জামাকাপড় 
পরানো, বদলে দেওয়া__ কাজের কি অন্ত আছে নাকি? আগে এ-সব 
কাজ খুশি হয়ে করত ; তখন ছিল মনের একট। ছুঃসহ জ্বালা, ভালোবাসার 
গভীর আবেগ : মনকে ভুলিয়ে রাখতে এ-সব নানা কাজে ব্যস্ত থাকাতে 
চাইত। কিন্তু এখনো সে-সব ঝামেল! সামলাতেই নিজের ঘরে ফিরতে 
কত যে দেরি হয়ে যায়। শুধু কি এই? ব্যারিস্টার সাহেব যখন-তখন 
রাগে ফেটে পড়েন, তাকে সামলাবার দায়িত্ব নোমার। সাবিত্রী বউদি 
এ কাজটার দায়িত্ব ওর ঘাড়ে সপে দিয়েছে, যেন দোমার নিজের গর 
বলতে কিছু নেই, তার নিজের ঘরের জন্য এক ফোটা চিন্ত! যেন ওর 
থাকতে নেই। 
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ব্যারিস্টার সাহেব একটু যেন তিরিক্ষি মেজাজের মানুষ । ঝকঝকে- 
তকতকে থাক। ছাড়াও কতকগুলি এমন কায়দা-কান্ুন তিনি বিলেত 
থাকতে রপ্ত করেছেন যে তার ঠেলা সামলানে৷ খুব সহজ ব্যাপার নয় * 
আবার এ-সবের সঙ্গে টেক দেবার হিন্মত ব৷ ক্ষমতা কোনোটাই সাবিত্রী 
বউদির নেই। তার এ-সব শেখাও হয়ে ওঠে নি। সাহেবের খাস 
বেয়ারা উধমসিং ছুটিতে গেছে ; তাই তার চায়ের বন্দোবস্ত বা কাপড়- 
জামা ঠিকঠাক করে বাখার কাজে কিছু-না-কিছু খুঁত থেকেই যায় আর 
তিনি মেজাজ ঠিক রাখতে পারেন ন।। বাড়ির অশিক্ষিত চাকরবাকর- 
দের তিনি কথায় কথায় বকাঝকা করেন। সোমার সুবিধে ছিল ; সে 
তো ওর চাকরানী নয়, উপরন্ত সে একজন মহিলা । ওর মুখ লজ্জায় 
আরক্তিম হয়ে ওঠে ; সংকুচিত হয়ে ও চোখ নামিয়ে কথ! বলে : সব-কিছু 
মিলিয়ে সোমার সৌম্য রূপ সাহেবের খুব পছন্দ । সোমা যখন বোকার 
মতো ভূল করে বনে তখন সাহেবও একটু মুচকি হেসে তা৷ বেমালুম 
বরদাস্ত করেন। 

ব্যারিস্টার সাহেবকে বশে আনার এ এক ছুলভ উপায় যেন খুঁজে 
পেয়েছেন সাবিত্রী বউ ও মা । ওঁরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ভাবলেন, 
যতদিন এ অপয়া উধমসিং-টা ছুটিতে আছে, ততদিন এটাই চলুক । 
ছুপুরের পরে যদি সোমা! এ-বাড়িতে থেকে যায়, ধনসিং কাজে বেরিয়ে 
গেলে রাতে যদি এবাঁসায় থাকতে হয় তা হলে ব্যারিস্টার সাহেবের 
বিকেলের চ! আর সকালের বেড-টি সোমাই দিয়ে আসে । 

ধনসিং লালাজীকে নিয়ে লাহোর যাচ্ছিল : কিন্ত পাঠানকোট গিয়ে 
জানতে পারা গেল যে, পি. ডব্লিউ. ডি র চীফ ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ওখানেই 
এসেছেন। সেখানেই লালাজীর সঙ্গে তার দেখ। হয়ে গেল তাই আর 
লাহোর পর্যস্ত গেলেন না । লালাজী ধনসিংকে ধরমশালায় ফিরে যেতে 
বললেন! 
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ধনসিং গাড়ি নিয়ে যখন ধরমশালায় এ-বাঁড়িতে পৌঁছল, তখন রাত 
সাড়ে আটটা বেজে গেছে । বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে । বড়ো বাড়ির 
গ্যারেজে অন্য গাড়ি বন্ধ। লালাজীর গাড়িট। নিচের গ্যারেজে রাখতে 
হবে। বদলু চাকরটাকে ডেকে ধনসিং ভিতরে খবর পাঠালে । সোমা 
তখন কাজে ব্যস্ত | 

প্রচণ্ড খিদেয় ধনসিং-এর পেট জ্বলছে । ও ভাবল, লোমা কখন-বা 
ঘরে ফিরবে আর কখনই-বা রান্না করবে । তার চেয়ে বরং বাজারে গিয়ে 
কিছু খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লে হয়। বাঁড়ির চৌকিদারকে দিয়ে ধনসিং 
বলে পাঠালে, রাত হয়ে গেছে, এখন সে যেন এ-বাঁড়িতেই থেকে যায়। 
সকালে এসে ওকে নিয়ে যাবে। ধনসিং গাড়ি নিয়ে বাজারে গেল। 
বাজারে রামজীর দোকানে খাওয়া-দাওয়া সাঁরল। এখানে অন্য ড্রাইভার- 
রাও খানা খায়। খেয়েদেয়ে গাড়ি গ্যারেজে রেখে নিজের ঘরে একটা 
চারপাহয়ে শুয়ে পড়ল। 

ক্লান্তিতে ধনসিং-এর তন্দ্রা এসেছিল । দরজায় কার যেন পায়ের 
শব্দ শুনতে পেয়ে ভাবল, হাওয়া লেগে নিশ্চয় দরজায় শব্ধ হচ্ছে 
তাই ধনসিং গা করল না। কিন্তু এবার সিটি বাজাবার শব্দ পেল। 
ফিসাফস কথাবার্তাও শোনা যাচ্ছে। ধনসিং-এর হঠাৎ খেয়াল হল, 
রাতে এই বদমাঁশর! নিশ্চয় দরজায় কড়া নাড়ে, সে-রকম কী-যেন 
একটা কথা সোমা প্রায়ই তো বলছে । ও ভাবল, আজকে শালাদের 
শিক্ষা দেব। 

আবার সিটি আর পায়ের শব্ধ । ধনসিং নিঃশব্দে উঠে দরজায় কান 
পেতে রইল। বাইরে কে যেন বলছে-- আরে বিবিজান্‌ দরজা খুলে 
দে। গরিবদের সঙ্গেও ছু-চারটে কথা বলে ফেল্‌। বড়ো বড়ো লোকেদের 
তুই হাতে করেছিস, তাঁতেই বা কী! আমরাও তোর ইয়ে মানে 
প্রেমিক । আমাদের টাকা কি অচল হয়ে গেল নাঁকি, আয । আমাদের 
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নোটে কি কাটা লেগে আছে? নে, ধর দশ টাকা । 

দরজার ফাঁক দিয়ে একটা কাগজ ভিতরে এসে পড়ল। 

ধনসিং বুঝল এই বদমাশরা ভেবেছে ও যখন বাড়িতে নেই, সেই 
সুযোগে ওর ঘরওয়ালীকে একটু হয়রানি করা াক। গলার আওয়াজট! 
যেন চিনতেও পারছে, 'ধৌলি-ধার কোম্পানির ড্রাইভার শ্যামসুল ও 
জগগী। ধনসিং-এর মাথায় রক্ত চে শেল। মনে মনে বলল-__ জব্বর 
সময়ে এসেছ বাছাধন। আজ বহীন... তোমাদের দেখাচ্ছি। 

বাইরে থেকে সিটি বেজে চলেছে আর একটা বিশ্রী রকমের ইঙ্গিত। 
মদের একট! তীব্র গন্ধ দরজার ফাঁক দিয়ে ভেতরে টুকছে। ঘরের কোণ 
থেকে লোহার মোটা ডাগ্ডাটা হাতে নিয়ে ধনসিং এক বটকায় দরজার 
শিকল খুলল । বদমাঁশগুলে। সামলিয়ে নেবার আগেই ছুই হাতে ডাণ্ড 
উচিয়ে দুটো মানুষের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

একটা অস্ফুট শব্দ বেরুল__ হায়! একটা লোক চক্কর খেয়ে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল; অন্য জন ছুটে পালাতে গিয়ে পা টলতে টলতে 
পড়ে গেল। বহীন... দরজার সামনেই পড়ে গেছে। এটা নিশ্চয় 
খারাপ ব্যাপার হল । 

ধনসিং তখনো! হাপাচ্ছে ; হাঁপাতে হাঁপাতে চারপায়ায় একটু বসল। 
এক যুহুর্ত পরেই খেয়াল হল, বেশি চোট লাগেনি তো! বহীন.* 
দরজার সামনে এখনো! পড়ে আছে । এটা কিন্তু খুব খারাপ ব্যাপার 
হল। 

নিঝুম রাতে ঠাণ্ডা হাওয়া সৌ সৌ করে বইছে। আশেপাশের 
কুকুরগুলি ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠছে। আকাশটার বুকে মেঘের 
অভিসার; চাঁদ এখনো ওঠে নি। বাজারের দিকে রাস্তায় বিজলী ; 
রাস্তার আলোয় গাঢ় অন্ধকারের কালো মুখ অতটা! যেন ভয়ার্ত নয়। 
চোখের সামনে অিয়মাণ লোকগুলোর কাছে এগিয়ে এসে ধনসিং দেখল, 
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মাথার থেকে ফিনকি দিয়ে, রক্ত পড়ছে ; রক্ত পড়ে পড়ে আশেপাশের 
মাটিটায় কেমন যেন কালো কালো দাগ পড়েছে। ঝুঁকে দেখল, 
জগগীই বটে। শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে এল যে। ধনসিং এবার 
ঘাবড়ে গেল। অন্য লোকটার সামনের মাটিতেও ঘন রক্তেতে 
কালো দাগ। 

ধনসিং-এর ক্রোধের তুফান এক মুহুর্তে উবে গেল। এবার ক্রোধের 
পরিবর্তে অতিকায় একট] ভয় যেন ওকে গ্রাস করে ফেলতে চাইছে । 
৪ ভাবল, এখন কী হবে, এখন? এদের মেরে ফেলতে চায় নি 
ধনসিং। __- মরে গেছি রে! দুটোর দেখছি একই অবস্থা । এবার 
গ্রেপ্তার জেল ও ফাঁসি। ধনসিং-এর সারা শরীর কেঁপে উঠল। 
ননটাকে শীল্ত করে ভাবতে চাইল, লাঁশ দুটো উঠিয়ে দূরের গর্তে ফেলে 
আসবে নাকি? কিন্তু রাস্তার ছুধারে বস্তি; রক্তে-ভরা জমিটাকে 
লুকোঁবে কী করে? এদের কবর দিয়ে দিলে কেমন হয়? কেউ আমতে- 
যেতে যদি দেখে নেয়, তবে? লাশ পড়ে খাকলে ঞোরদার খান।- 
তল্প!শি চলবে। 

পালিয়ে যাওয়া ছাড়! অন্য কোনে। পথ নেই। ভয়ে থরথর করে 
কাপছে ধনসিং। লাঠি-ছুরির ভয়ে নয়, সরকার ও পুলিশের ভয়ে। 
পুলিশের হাঁত থেকে বাঁচার আর কোনো উপায় নেই।--* সোনাকে কি 
খবর দিয়ে যাবে ?.-* খুব ঘাবড়ে যাবে যে! ও-বাড়িতে তা হলে হৈ-চৈ 
পড়ে যাবে |" বেঁচেবর্তে থাকলে তবে তো আশ মার শ্বাস! আপাতত 
কোনে।রকমে পুলিশের হাত থেকে বাঁচতে হবে। ধনসিং ঘরের ভিতর 
ঢুকে লোহার ডাণ্ডাটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

ধনসিং রাস্তায় মুখ বাঁচিয়ে চলতে লাগল ; পাকদণ্তী থেকে নেমে 
কাংড়ার পথে অদৃশ্য হল। 


137 


সোমা যখন বদলুকে দিয়ে হেঁসেল সাফ করাচ্ছে তখন শুনল লালাজী 
ফিরে এসেছেন। ধনসিং নিশ্চয় বাইরে ওর জন্য অপেক্ষা করছে। 
আরো! তাড়াতাড়ি কাজ সারতে চাইল ; কিন্তু ও যেন আর পেরে ওঠে 
না। কাঁজ করতে হলেই তো এদের মাথায় বাজ পড়ে আর তাই নিশ্চয় 
বিবি ও বউদি ওকে ডেকে বলল-_ লক্ষ্মী বোনটি সোমা-_- লাঁলাজী 
ফিরেছেন । ঘরে তরিতরকারি তো আছেই, কোনো ভাবন। নেই। 
কয়েকটি লুচি করে দাঁও তো, সোনা। লুচি হতে হতে বদলু লালাজীর 
জন্য নাহয় গরম জ্বল রেখে আসবে। 

সোমা লালাজীর জন্য লুচি তৈরি করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে 
শুনল, ধনসিং ওকে ভোরে নিয়ে যাবে বলে গেছে। সোমার খুব 
খারাপ লাগল-_ ভাবল, সকালে পেটে খিদে নিয়ে গেছে আর যদি-বা 
এল, না খেয়েদেয়ে চলে গেল, এখন গিয়ে বাজারের খাবার খাবে। 
সত্যি বড়োলোকেরা অন্থের স্ুবিধে-অস্ুবিধে কিছুতেই বুঝতে চায় না। 
সোম! একবার ভাবল, বুড়ো মালিকে সঙ্গে নিয়ে চলে যাঁয়। কিন্ত 
সংকোচে যেতে পারল না। মাঁজী ও বউদি হয়তো ভাববে সোমা 
আজকাল বড়ে। বেশি অধৈর্ধ হয়ে পড়ে । নিজের বাড়ির গুরস্জনদের 
মতোই সোমা এদের সমীহ করে, লজ্জা পায়। 

সোমা যদি রাতে এ-বাড়িতে থেকে যায় তবে তার তো সেই এক 
কাজ : ব্যারিস্টার সাহেব ও মন্নো বিবিকে “বেড-টি' দিয়ে আসা। 
দু'জনেই ভোর ছ'টার সময় ওঠে। ধনসিংও ভোর ছ*ট। বা সাড়ে ছস্টার 
সময় এসে যায়। ওরাও এত সকাল সকাল উঠে পড়ে বলে সোমার 
কোনো অসুবিধা হয় না। আপত্তিও করে না। 
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মনোরমা ও ব্যারিস্টার সাহেব বলে দিয়েছেন সৌম। চায়ের ট্রে 
খাটের কাছে রেখে ওদের যেন জাগিয়ে দেয়। মনোরমাকে না ডাকলেও 
চলে, হাত দিয়ে ঠেলে ঘুম থেকে তুলে দেয়। কিন্তু ব্যারিস্টার সাহেবের 
ঘরে যেতেই ওর সংকোচ, ডাকবে কী করে? চা তৈরি করে চাঁমচটা 
নেড়ে নেড়ে একট শব্দ তুলে সাহেবকে ও ডাকে, ঘুম ভাঙায়। সাহেব 
চোখ মেলে চাইতেই ঘর থেকে পালিয়ে যায়। ব্যারিস্টার সাহেব চোখ 
খুলে ভালোমানুষি ও সংকোচের এই সরল মুখখানা দেখে খুশিতে ভরে 
ওঠেন। কখনে। বলে ওঠেন, 'লাভলী”। সেদিন সোমাকে পালিয়ে 
যেতে দেখে ব্যারিস্টার সাহেব বললেন-_ মিসেস সিং এক কাপ চা 
বানিয়ে দাওনা । বলে তিনি একটা সিগারেট ধরালেন । 

মিসেস সিং ডাকলে সোমার ভারি লজ্জা করে। মনোরমাও তাঁকে 
কখনো-সখনো। মিসেস সিং বলে ডাকে : সেটা অবশ্য অন্ত কথা । 
সোম ঝুঁকে পড়ে চা বানাতে লাগল। ব্যারিস্টার সাহেবকে খুশি 
রাখা এ-বাড়িতে খুব একটা বড়ো কেরামতি বলে গণ্য । এ সাফল্যে 
সোমা অনেক সময় গবিত। রুদ্ধশ্বাসে সোমা এক কাপ চ! তৈরি করে 
একেবারে বারান্দায় এসে দম নিল। 

সোমা নিচে এসে বাজার থেকে পাঁকদণ্ডী ও যে-বড়ো রাস্তাটা ওদের 
বাড়ির দিকে চলে গেছে সেই রাস্তাটায় তাকিয়ে দেখল, ধনসিং আসছে 
কিনা । ভাঁবল, বউদি ও বাচ্চারা উঠবার আগে চলে যেতে পারলে 
ও যেন বেঁচে যায়; এর পরে কোনো-না-কোনে। কাজ ওর ঘাড়ে এসে 
পড়বে । কিন্ত ধনসিংকে দেখতে পাওয়া গেল না। এখনো ভোরের 
আমেজ রয়েছে ; সূর্য সবে পূর্ব দিকে রঙ ছড়িয়েছে । 

সোমা ভাবল, ধনসিং তাড়াতাড়ি এলে খুব ভালো হত। খালি 
হাতে কী করে? ও মনোরমার ঘরে গিয়ে বিছানাট1 ঠিকঠাক করে 
রাখল। সর্ষের প্রথরতা বাড়ল কিন্তু ধনসিং এল না । বারান্দায় দীড়িয়ে 
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রাস্তা ও পাকদণ্ীর দিকে তাকিয়ে থাকাটা ভালে দেখায় না, কেউ 
দেখলে কী ভাববে? অস্বস্তিতে সোমা ভেতর-বার করতে থাকল । 

বাহারী তৃূর্যের রঙ এসে পড়েছে । সার! রাত আকাশটা ঝকঝকে 
ছিল। গাঁছপাল।র শীর্ষে ঘন শিশিরের আস্তরণ। বাঁড়ির ছাদ থেকে 
শিশির গলে গলে টপটপ করে পড়ছে। বর্ষাল্সাত ঘন সবুজ পৃথিবীতে 
হরিদ্রাভ ন্ুর্ধ যেন ঝলমল করে উঠন্ে । ছোটো ছোটে কালে। কালো 
মেঘের টরকরো বর্ষণের কাজ ফেলে রেখে উ চুতে উড়ে উবে পাহাড়ের 
গায়ে ঢলে পড়ছে ; ঘুরে ঘুরে খেলায় মন্ত হয়ে উঠেছে যেন। 

নিম্ন শ্রেণীর বউদের মাটির ঘড়া নিয়ে সামনের নল বা পুকুরের 
দিকে যেতে-আলতে দেখা যাচ্ছে। ভদ্রঘরের বউরের। বর্ষাকালে 
এমন চমংকার রোদ দেখে ঘরে-সেলাই-করা জিনিনপত্র ছাদে শুকোতে 
দেবার আয়োজনে বাস্ত হয়ে পড়েছে । এ-বাড়ির বউয়ের। মোলায়েম 
খাটে শুয়ে শুয়ে হাই তুলছে আর চাকরবাকরাদের হাকডাক দিচ্ছে। 
মনটা ভীষণ ছটফট করছে সোমার । ও এল, ঘর সামলাবার নান৷ 
কাজ সারল কিন্তু তবুও ধনসিং এল না। 

বাচ্চারাও এবার উঠল : ভূগী তার চাবি-ওয়াল। মোটরটাকে সয়ে 
বালিশের তলায় রেখে পরম নিশ্চিন্তে ঘুম দিয়েছিল । এখন মোটরটা 
নিয়ে সোমার হাটুর ফাঁকে মুখ লুকিয়ে আবদার ধরল -_ মাছি ( মাসি") 
এতাঁকে তালিয়ে দাও না। 

সোমা ওকে কোলে তুলে নিয়ে রাস্তা ও পাকদণ্ীর দিকে তাকিয়ে 
থাকল। ধনসিং আসছে না দেখে আশঙ্কায় মনটা ভরে উঠছে। 
চিগ্তা তাড়াতে ভূপার মুখ-হাত ধুয়ে দিতে গেল । 

আটটা বেজে গেছে । তবুও ধনসিং-এর পাত্তা নেই। বউদি 
সোমাকে ডেকে বলল-_ ভূপীকে একটু ছুধ খাইয়ে দে-না। ও যে আর 
কারুর কথাই শোনে না । 
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একবার সোমার মনে হল, সকাল সকাল ও ডিউটিতে চলে গেল না 
তো? এশ্বর্ষের এই দাপটের উপর ওর ভয়ানক রাগ হতে থাকল। 
ভূগীকে দুধ খাওয়ানো সোজ। ব্যাপার নয় । এক চুমুক দুধ খেয়ে সে 
সারা বাড়ি টহল দিয়ে বেড়ায়। আর-এক চুমুক খেয়ে মোটরগাড়িটায় 
চাবি দিয়ে চালিয়ে দেখে ঠিক চলছে কিনা । নটা৷ বেজে গেল। সোমার 
মনটা এবার অধীর হয়ে উঠল। ও বদলু ও মালিকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করল-_ সকালে ডিউটিতে যাবার কথ! রাতে কিছু বলেছিল নাকি? 
ভাবছিল, একা চলে গিয়ে নিজের ঘরের ঝাঁড়পোছটা সেরে নেবে কিনা । 
মনটা বিষণ্ন থাকায় মা-ব্উদির কাছে গিয়ে কথাটা পাড়তে পারল না। 
যাবার সময় দীপার ফ্রক পালটে ওর চুল জ্রাচড়ে মাথায় ফিতে বাঁধছিল, 
এমন সময় বদলু ছুটে এসে বলল-_ ধনসিং-এর বন্ধ, বাইরে পুলিশ 
এসেছে । সঙ্গে দারোগা । তোকে ডাকছে । 

বিস্ময়ে বিমূঢ় সোমা ই করে ওর দিকে চেয়ে রইল। __কী হয়েছে ? 
কথাটাও মুখ দিয়ে বেরুল ন!। দীপার মাথার ফিতে হাত থেকে পড়ে 
গেল। মুখে বিহ্বলতার কতকগুলি রেখা ফুটে উঠল । 

পুলিশ বাড়িতে এসে সোমার খোজ করছে : সার! বাড়িটায় হৈ-চৈ 
পড়ে গেল। বউদি ঘাবড়ে গিয়ে সোনাকেই জিজ্ঞেল করলেন-__ 
কী হয়েছে? ধনসিং কোথায়? সকালে কি আসে নি? কোথাও 
গাড়ির সঙ্গে ধাকা লেগেছে নাকি? কেউ চোট খেলো নাকি? কী 
হল, হায় এ কী হল। পুলিশরাই-ব! কী বলছে ? 

মাজী ছুধ থেকে মাখন তুলছিলেন। হৈ-চৈ শুনে উঠে এলেন। 
জানতে চাইলেন কী হয়েছে । সব শুনে মন্তব্য করলেন_- আরে, ও 
তো খুব সাংঘাতিক লোক। আমি প্রথম থেকে খুব ভয়ে ভয়ে ছিলাম । 
সেই জেল-টেলের ব্যাপার নয় তো? গিয়ে লালাজীকে খবর দাও, 
আর নয়তো৷ জগদীশকে বলে! । 
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মনোরমা সোমার কাধে হাত রেখে সহানুভূতির সুরে বলল -_ কী 
ব্যাপার হয়েছে, সোম। ? 

সোমা কাদতে কাদতে বলল-- আপনি তো জানেন, কাল বিকেল 
থেকে আমি এখানে । রাতে কখন এসেছিল আর কী বলে গেছে তাও 
ঠিক জানি না। সকাল থেকে তার পথের দ্বিকে চেয়ে আছি। 

মনোরম চিন্তিত হয়ে বলল -_ তুমি এখানে বসে থাকো, আমি 
দাদাকে ডাঁকছি । 

ব্যারিস্টার সাহেব এসে সোমাকে পরামর্শ দ্রিলেন_- মিসেস সিং 
আগে আমি পুলিশের সঙ্গে কথ। বলে নিই, তাঁরপর না-হয় তুমি বয়ান 
দিয়ো। খবরদার পুলিশের কাছে যেয়ো না। একবার ওদের ফাদে 
পড়লে আর বেরতে পারবে না। 

সোম! ছুই হাটুর মাঝখানে মুখ লুকিয়ে কাদতে খাকল। পুলিশের 
জালে পড়ার চেয়ে নিজের জীবন দেওয়াও অনেক বেশি শ্রেয় মনে করে 
সোমা । 

ব্যারিস্টার সরোলা দারোগার সঙ্গে কথ! বলে জানলেন ষে, ধনসিং- 
এর ঘরের কাছে একটা লাশ পড়ে আছে। অন্য জন গুরুতর আঘাত 
পেয়েছে, তারও অবস্থ। সঙ্কটজনক | মাথাটা ছু'জনেরই ফাটিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । ধনসিং-এর ঘরের দরজা খোল! ছিল। তাকেও খুঁজে পাওয়। 
যাচ্ছে না। দারোগা এজাহারের জন্ত সোমাকে থানায় নিয়ে যেতে 
চায়। 

ব্যারিস্টার সরোলা যুক্তি দেখিয়ে দারোগাকে বললেন-_ মিসেস সিং 
কাল বিকেল থেকেই এ-বাড়িতে। রাতে ধনসিং লাঙলাজীকে নিয়ে 
এসেছিল কিন্তু তক্ষুণি তাড়াহুড়ো করে চলে যায়। ওর সঙ্গে ওর স্ত্রীর 
দেখাই হয় নি। এদের ধনসিংই খতম করেছে তারই-ব! প্রমাণ কী? 
এমন তো হতে পারে যে, যারা হামলা করতে এসেছিল তাদেব মধ্যে 
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'ু'জনে চোট খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ; আর বাকিরা ধনসিংকে মেরে 
ফেলে ওর লাশ গুম করে দিয়েছে । মিসেস সিং এব্যাপারে বলবেই-বা 
কী? ব্যারিস্টার আরো ব্ললেন__ আমিও ব্যারিস্টার । আপনি 
আইনের পথে এজেহার নিন । আইন রক্ষা করা আমাদেরও কাজ । 
আপনি মিসেস ধন্সিং-কে হাজতে নিয়ে যেতে পারেন না । বড়ো জোর 
ওর এজাহার নিতে পারেন। উনি ভদ্রঘরের বউ । মিঃ; সিং আমাদের 
গ্যারেজের ম্যানেজার । যদি আপনার কোনোরকম আশঙ্কা হয় যে, 
মিসেস সিং ফেরারী হয়ে যাবে তবে আমি ওকে নিয়ে আপনার সঙ্গে 
গাঁড়ি করে ডিস্টিক্ট কমিশনারের বাংলে।তে যেতে বাজি । তার কথায় 
আমি জামানত দিতেও প্রস্তত। আপনি কি জামানত চান? মিসেস 
ধনসিংকে আপনি যা যা জিজ্ঞেস করতে চান, আমার সামনে জিজ্ঞেস 
করতে পারেন। ওর হাজিরা দেওয়া যদি একান্ত জরুরি হয়ে পড়ে 
তবে যে-মাদালত নল] ম্যাজিস্টেটের সামনে যেতে হবে আমি ওকে 
নিয়ে যাব ।__ 

ব্যারিস্টার সরোলার নির্দেশে মনোরমা ভিতরে গিয়ে সোমার হাত- 
মুখ ধুয়ে দিল। ওকে নিজের কাপড় ভালো করে পরিয়ে দারোগার 
সামনে হাজির করল। মসোমাকে দেখে ব্যারিস্টার সাহেব একজন 
ভদ্রমহিলার প্রতি সম্মানে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । তাই দারোগা- 
কেও উঠে দাড়াতে হল । বয়ান নিতে সোমাকে একটি চেয়ারে সসন্মানে 
বসানো হল। ওর একদিকে মনোরমা অন্ত দিকে বসলেন ব্যারিস্টার 
সাহেব নিজে । 

দারোগ! সোমাকে বেশ সমীহ করে মিসেস সিং বলে সন্বোধন 
করল। ঝুট-ঝামেল| হতে পারে দারোগা এমন কোনো প্রশ্নের মধ্যেই, 
গেল না। উপরস্ত সোমার ছুঃখে সহান্ভূতি জানিয়ে ধনপিং-কে খুঁজে 
বার করতে পুরোপুরি সহায়তা করবে বলে দারোগ! আশ্বাস দিল । 
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সোমার শুধু এটুকুই বক্তব্য ছিল যে, ধনসিংকে যখন রাতে বাইরে 
থাকতে হত তখন ঘরে ওর একা থাকতে ভয় করত। ধনসিং না 
থাকলে সবসময় ও রাতে এ-বাড়িতে চলে আসে । সবাই একবাক্যে 
স্বীকার করল এরকম অবস্থা শুধু একদিনই হয় নি, প্রাহ়ই হয়েছে। 
গতকাল ন্ৃধাস্তের আগে সোমা এ-বাড়িতে চলে আসে । ধনসিং-এর 
খবর সে পুলিশের কাছ থেকেই শুনতে পেয়েছে। 

সোম! ব্যারিস্টার ও মনোরমার সহায়তায় কোনোমতে পুলিশের 
সামনে বয়ান দ্রিয়ে দিল কিন্তু ওর ঠিক যেন হু'শ ছিল না। ওর পেটে 
ভীষণ ব্যথা উঠেছে। বুঝতে পারল কিসের ব্যথা কিন্তু মুখ ফুটে বলে 
কী করে;মাজী ও বউদিকে ভয় পায়, ওদের কাছে কিছু বলতে 
সংকোচ আর লজ্জা; আর মনোরমা তো কুমারী মেয়ে। গত বছর 
মনোরম ওকে যে ঘরট। ছেড়ে দিয়েছিল এখন সেই ঘরে ছুটি বাচ্চা 
শোয়। ব্যথার চোটে মুখ দিয়ে একটা আর্তনাদ বেরিয়ে আসছে। 
দেপা্টার আচভ্ট। মুখে *ত্ত করে চেপে ধরে কখনে। চেয়ারের এদিকে 
কখনে। ওঁকে পিঠ দিয়ে ছটফট করছিল। মনোরমা ওকে ধরে ধরে 
নিজের ঘরে নিয়ে এল। কিছু বলার যেন শক্তি নেই। মনোরম! 
মাকে ও বউদিকে ডেকে নিয়ে এল। 

মা ও বউদি নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে কী যেন বলাবলি করতে 
লাগল । মনোরমাকে ডেকে বলপ-_ মনো, তুই ও-ঘরে যা, নয়তো 
অন্ত ঘরে একে নিয়ে যেতে হবে। 

--সোমা এখানেই থাকুক। বলে মনোরমা বাইরে বেরিয়ে এল। 

ব্যারিস্টার জগদীশ ব্যাপারটা! আচ করতে পেরে মুন্সীজীকে ডেকে 
বললেন__ যাও, শীগ গিরি গাড়ি করে একজন লোড ডাঞ্ডাঁর ডেকে 
নিয়ে এসো । 

তখন মন্ধ্যা হয় হয়, সোমার চার মাসের গর্ভ নষ্ট হয়ে গেল । ও মুখ 
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ঢেকে শরীর ও মনের কষ্টে শুধু কাঁদছিল। মনোরম! বারবার ঘরে এসে 
ওর মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা! দিচ্ছিল । মনোরমাকে এতবার আসতে 
দেখে বউদি নীচু গলায় ধমক দিল __ কীরকম মেয়ে রে বাবাঃ। বারবার 
বলছি এখানে তুই আসিস না। এ-সব তুই বুঝবি না। 

মনোরম! বাঁড়ির অন্য দিকে চলে গেল। বারান্দায় একটা 
ক্যাম্বিণের চেয়ারে চুপচাপ বসে রইল । হাত ছুটো মাথার পিছনে 
রেখে উদাঁসভাবে তাকিয়ে রইল । মেঘমুক্ত পরিষ্কার আকাশ। 
মনোরমার অপলক পুষ্টি দূরের এ পাহাড়ের চুড়ায়, যেখানে বরফাবৃত 
ত্রিচুড় পাহাড। পাহাড়ের শুভ্র চূড়া সুর্যের কোমল আলোর প্রসাধন- 
রেণু মেখে যেন গোলাপি সাজে সেজেছে । এপ্রিল মানে পাহাড়ের চূড়াটা 
যেন বরফের সাদা একটা প্রাচীর । বর্ষায় পাহাড়ের ওদিকে বরফ গলে 
গলে পড়ে । এখনো যেটুকু বরফ পাহাড়ের গায়ে সেঁটে আছে তাতে 
ূর্ধের আলো পড়ে অপরূপ লাগছে । টুকরো ট্রকরো মেঘ ভাসছে 
পাহাড়ের বরফাবৃত চুড়ায়। ন্্ষের আলোয় মেঘগুলি গোলাপি-রঙ!। 
মনোরম স্ধাস্তের এই রঙের সমারোহ দেখতে এখানে এসে বসে 
থাকে ; কতবার এসে বসেছে তার হিসেব নেই। 

গত বছর ভূষণ গ্রেপ্তার হবার আগে এই জায়গাতেই নিজের 
ভবিষ্যতের ভাবন! ভাবত। এই জায়গাতে বসে ও ঠিক করেছিল, 
লেখক হয়ে জীবনের সার্থকতা খুঁজে পেতে হবে। এখানে বসেই ও 
অনুভব করেছিল, সূর্য ও পৃথিবীর এই যে বিচ্ছেদ-ভর। মুহুর্ত-_ এও 
কত সৌন্দর্যে ভরপুর । প্রেমের স্থৈর্ে বিরহের বেদনা হৃদয়ের অন্তস্থলে 
চিরকালের এশ্বর্ধ হয়ে থাকে। মনোরম! ভাবে, বেচারী সোমার 
কল্পনারাজ্যের পরিধি কত সীমিত ! দুঃখের গভীরে যে স্থুখের অব্যক্ত 
প্রকাশ তা তো সে জানে না। প্রত্যেকটি সন্ধ্যা আসে অন্ত একটি 
দিনের স্তর্যোদয়ের আশ্বীস নিয়ে । এটাই তো! জীবন। 


145 
10- মা 


সেদিন সন্ধ্যাবেল। এখানে বসে মনোরমার মনে হয়, নারীর কাছে 
প্রেম শুধু রক্তক্ষরণ ছাড়া আর কিছু নয়। এ রক্তক্ষরণ হৃদয়ের, 
নয়তো শরীরের পুরুষ শুধু আঘাত দিয়ে সরে পড়ে । ভূষণও তাই, 
ধনসিংও তাই ! এই যে তূর্য, সেও নিলিপ্ত পুরুষের মতো পশ্চিম আকাশে 
রঙ ছড়িয়ে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায়। পুথিবী তার মমতাঁয় আর গভীর 
প্রেমের আবেগে নিঃশব্দে রক্তক্ষরণ করে চলেছে । এটাই নারীর 
স্বভাব, তার ভাগ্যও | 

এই ঘটনার পরে মনোরম ও ব্যারিস্টার সোমাকে আর এ-বাঁড়ি 
থেকে যেতে দিল না। নিজেও যেতে চায় না সোমা । পুলিশের ছুই 
চেহারা দেখেছে । বৈজনাথের থানার কথা মনে পড়ে যায়। দারোগা 
খাটে শুয়ে, সোমা তার সামনে দীঁড়িয়ে কাপছে । কৌতুহলী পুলিশ 
ওর আচল টেনে ধরে মুখে ফেলছে লগ্ঠনের আলে! | ওখানে ওর কান্নার 
কোনো অর্থ নেই, আপত্তির কোনো মূল্য নেই। এ থানার ঘরটিতে 
ছুঃসহ পাঁচটি রাত জীবনের সবচেয়ে মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা হয়ে আছে। 
দুঃস্বপ্ন ভেবে সোম! তাকে ভূলে থাঁকতে চায়। 

পুলিশের অন্য রূপ- সোম! চেয়ারে, দারোগা সাহেব সামনে 
দাড়িয়ে! কথা বলার ধরনট। এমন যেন দারোগাই ওর চাকর, ওর 
কাছে মাপ চাওয়ার ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসাবাদ করছে । মনোরম ও 
ব্যারিস্টারের জন্তই এটা সম্ভব হয়েছিল, নয়তো নিজের ওর কতটুকু 
ক্ষমতা । মিষ্টি খেয়ে ঠোঁঙাটা হাতের মুঠোয় আমরা যেমন ছুমড়ে ফেলি, 
সোমার অবস্থাও তাই । সেই রাতে নিজের ঘরে পেয়ে পুলিশ যদি ওকে 
হাঁজতে নিয়ে যেত তা হলে ওর অবস্থাটা! কী হত, ভেবে আতকে ওঠে 
সোমা। ধনসিং ছাড়া জীবন অসহ্য ঠিকই ; কিন্তু ধনসিং ছাড়া হাজতের 
জীবন আর মনোরমা ও ব্যারিস্টারের ন্সেহছায়ায় থাকার মধ্যে পার্থক্য 
'আছে বই-কি ! সোমা তা স্পষ্ট অনুভব করতে পারে। 
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সোম! এও জানে, এই-সব ঝুট-ঝামেলায় লালাজী ও মা মোটেই 
প্রসন্ন নন। তারা বলেওছেন, অফিসারদের সঙ্গে খামোখা ঝঞ্জাট করে 
কী লাভ? ভরা-যৌবনা সোমাকে নিয়ে লোকেরা হাজারো গুজব 
রটাতে পারে । কিন্ত মনোরম ও ব্যারিস্টারের মতো৷ সমাজের মানুষেরা 
নীচু তলার লোকের নিন্দা-পরচর্চার খুব যেন পরোয়৷ করে! নিম্ন ও 
মধ্যবিত্ত সমাজ এই উচু শ্রেণীর লোকেদের একটু যেন অন্য চোখে 
দেখে। নিজেদের সমাজের উচ্ছঙ্খলতা বা অনাচার বরদাস্ত করতে 
পারে না ঠিকই । কিন্তু বড়োলোকেদের ব্যাপারে ওদের অন্ত মাপকাঠি ; 
তাদের যেন সাত খুন মাঁপ। রাস্তায় কেউ যদি একমুঠো ধুলো কারুর 
মুখে ছু'ড়ে মারে সেট! বরদাস্ত হয় না; কিন্তু আঁধির ঝড়ে চোখ-মুখ- 
মাথায় ধুলে। ভরে গেলেও ভাগ্যকে আমরা দোষারোপ করি, আধির 
বিরুদ্ধে কোনো কথাই বলি না| 

সোম! মন-মরা হয়ে থাকে ; ভাবে, বিনা অধিকারে এদের উপরে ও 
বেঁচে আছে। এই অধিকার পেতে নিজের ছু'খকষ্ট ভূলে সারাক্ষণ কিছু- 
না-কিছু কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাখতে চায। বউদিও ওর গুণের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ | ওর ধারণা, সোমা! যেন ভগবানের দান। শুনে মনোরম! 
চটে ওঠে । সোমাকে বাঁসন-কোসন মাজতে দেখলে মনোরম ওর হাত 
ধরে টেনে নিয়ে আসে । কতদিন এমন হয়েছে মনোরম! ওর হাত থেকে 
বালতি, ময়ল। কাপড় কেড়ে নিয়েছে, ছুড়ে ফেলেছে । ময়ল। কাপড় 
জোর করে ছাড়িয়ে নিজের কাপড় ওকে পরতে দিয়েছে, বলেছে__ তুমি 
আমাদের অতিথি, চাঁকরাণী নও | 

সোমার ছু চোখ জলে ভরে যায়। কার ঘরে অতিথি কতদিনই-বা 
থাকে । আতিথেয়তা আবার সমানে সমানেই হয়। 

মনোরম! ওর মনটাকে খুশিতে ভরিয়ে তুলতে ওকে সবসময় কাছে 
কাছে রাখে । একা একা কখনো থাকতে দেয় না। ওকে লেখাপড়া 
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শেখাতে চায় । মনোরমাকে সোম! ঠিক চিনে উঠতে পারে না, ওর জীবন 
টাকেও নয়, ওর সমস্তাও সোমার অজানা । মনোরম! এমন সব কথা 
বলে যা ওর মনে লাগে, যাতে ওর আগ্রহ বাড়ে । কখনো-বা মনোরম। 
সোমাঁকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে যায় । সোমার নিজের ইচ্ছে-অনিচ্ছে বলতে 
যেন কিছু নেই। ও কাতর দৃষ্টিতে মনোরমাঁর দিকে তাকিয়ে থাকে, 
বলে-__ আপনার যা ইচ্ছে। মনোরমার প্রত্যেক কথায় সোমার সায় 
দেবার স্বভাবট! ওর ঠিক পছন্দ হয় না; ও চায় মনোরমা যা বলবে তা 
সব মেনে নেবে কেন? আপত্তি করবে, ওজর দেখাবে তবে তো 
স্বখ | বিনা-প্রতিবাদে সায় দেয় বলে ও কেমন যেন দমে যায়। 

মনোরমাকে সোমা আগেও ভালোবাসত। কিন্তু তখন মনোরম! 
বাইরে বেড়াবার কথ! বললে সোম লজ্জায় মরে যেত, হেসে আপত্তি 
জানাত। গরিব, নিম্নশ্রেণীর লোকেরা কি কখনো বেড়াতে যায়? 
সোম! আগে কোনোদিন বেড়াতে বেরোয় নি : ওদের শ্রেনীর লোকদের 
ও কখনে। বেড়াতে দেখে নি। মনকে খুশি রাখাঁও যে একটা কাজ তা 
ও জানত না । বিয়েসাদীতে মেয়েবউদের গান গাইতে দেখেছিল ; 
নিজেও গাইত কিন্তু সেট! খুব জরুরি কাজ, তাই কোনো অনুষ্ঠানে- 
উপলক্ষে হাতের অন্ত কাজ ফেলেও গাঁন গাইতে ছুটত। 

মনোরমা সোমার রূপ ও সৌষ্ঠব দেখে মুদ্ধ হয়ে যায়। সোমার 
অপরূপ সৌন্দর্যের তারিফ করে মনোরম! একদিন ব্যারিস্টারের ইচ্ছায় 
নিজের মতো! করে শাঁড়ি পরিয়ে ওকে সাজাতে চাইল । সোম! সংকোচ 
ও লজ্জায় যেন মরে গেল-_ এ আবার কী ধরনের শাড়ি পর! ; কোমরের 
কাছে অতটা খোলা... । মরে গেলেও ওরকমভাবে কাপড় পরতে 
পারব না। 

সোমা মনোরমাকে নির্লজ্জ ভাবতে পারে না। বড়োলোকের কথা 
যে আলাদা-_ তা ও জানে। ধনসিং ফেরারী হয়ে যাবার দিন মনোরমা 
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যখন ওকে শাঁড়ি পরিয়ে দারোগার সামনে হাঁজির করেছিল, তখন 
আপত্তি করেনি। তখন ওর লজ্জা-সংকোচের সময় নেই ; কোন্টা 
ভালে! বা মন্দ, কোন্টা উচিত বা অনুচিত সোমা আর যেন ভাঁবতে পারে 
না। যা বল! হয় ও আজকাল তা মুখ বুজে করে । মনোরম এতে 
খুব কষ্ট পায়; রাগ করে ঝামটা দিয়ে ওঠে। কৃতজ্ঞতায় সোমা 
চোখের জল মোছে। 

ব্যারিস্টার সরোলাও সোমাকে ভরসা দিয়ে বললেন _ মিসেস সিং 
ঘাবড়িয়ো না। কোনো ঝগড়া-বিবাঁদ নিশ্যয় হয়েছিল । নিজে থেকে 
ধনসিং নিশ্চয় খুন করে নি। কয়েক দিনের মধ্যেই মামলা চাপা পড়ে 
যাবে। ধনসিং ফিরে আসবেই । ততদিন নিজের বাড়ি মনে করে 
এখানেই তুমি থাকো । 

ধরমশাঁলায় অক্টোবরের সোনার দিনগুলি আবার ফিরে এল | নীল 
আকাশ, এখানে-সেখানে ফুলের সমারোহ, হাওয়ায় প্রাণ-মাতানে। 
সাড়া। ছুটির শেষে আদালত আবার খুলেছে । ওদের লাহোর চলে 
যাবার কথা উঠছে; কিন্তু পাহাড়ের এই মৌসুম খুবই স্বাস্থ্যকর ; 
তাই পাহাড় ছেডে যাবার কথাটা কাল-পরশু করে পিছিয়েই যেতে 
লাগল । ব্যারিস্টার মনোঁরমাকে বোঝাল যে, ওরা চলে গেলে মা ও 
লালাজী সোমার সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করবেন তা ঠিক বলা যায় না । 
ওরা সোমাকে এখানে রাখবেন কিনা কে জানে আর রাখলেও হঠাৎ 
একদিন জণ্তাল ভেবে ওকে নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই করে নিতে 
বলবেন কিনা তারও তে। ঠিক নেই। মনৌরমা বলল-_ না, আমরা 
ওকে সঙ্গে করে লাহোর নিয়ে যাব। 

মনোরমাঁর বউদি মুটিয়ে গেছে ; কাজকর্মও তেমন করে উঠতে পারে 
না। সোমার পরিশ্রম করার ক্ষমতা আর ওর এই হাল দেখে বউদি 
ওর প্রতি খুব অনুরক্ত হয়ে পড়েছেন। এত বড়ো একটা গৃহস্থালি আর 
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ছুটে! অবাধ্য ছেলেমেয়ের দেখাশুনা করা ওর পক্ষে ঠিক সম্ভব নয়। 
সোমার কাজ করার ধরন দেখেছে, ওকে চিনে নিয়েছে । তাই 
টিলেঢাল! শরীরে ছোট্ট ঘাড়ের সঙ্গে লেপটানে বড়ে। মুখখানাকে হেলিয়ে 
দুলিয়ে বলে উঠল- সোমা ছাড়া বাচ্চাগুলো থাকবে কী করে? 
ওরা ওর কথাই ভাববে, ওর কথাই বলবে । আমি আর কত দিকে 
সামলাব? সোমা আমাদের সঙ্গেই যাক । এখানে থেকেই-বা ও 
করবে কী? 

অন্য ঘরের বউয়ের দায়িত্ব নিজেদের ঘাড়ে নেওয়া! লালাজী ও মাজী 
মোটেই বুদ্ধিমানের মতো কাজ বলে ভাবতে পারলেন না। কিন্ত 
সোমাকে লাহোরে নিয়ে যাবার জন্য সারা বাড়ি যখন ক্ষেপে উঠল তখন 
তারাও বললেন-__ আমরা আর কী বলব। তোমরা যা ভালে! বোঝো, 
ভেবেচিন্তে যা ঠিক মনে হয় করো। 

সোমার কোনে। মতামত কেউ চাইল না। মাঝে মাঝে ও সবাইকে 
বলতে শুনছে, মন্নো, বউদি ও বাচ্চাদের সঙ্গে নিজেও নাকি লাহোর 
যাচ্ছে । 

সোমার আপনজন বলতে পাহাড়ে এখন আর কেউ নেই । পাহাড়ের 
কাছ থেকে ও শুধু পেয়েছে আঘাত ; শুধু দুঃখের স্মৃতি বুক ভরে নিয়ে 
যাচ্ছে। তবুও নিজের দেশের মাটি ছেড়ে চলে যাবার সময় বুকট! ওর 
কেমন করে উঠল। গাড়িগুলি পীহাড়ের নিচে যখন নেমে গেল: 
সোমার মনও গভীর তমসায় ডুবে গেল; বুকটা কেমন যেন মুচড়ে 
উঠল ; আর চোখ দ্রিয়ে অঝোরে জল পড়তে লাগল । 

নিজের দেশ ছেড়ে সোমা এবার সত্যিই বোধ হয় চলে যাচ্ছে। 
চোঁখের সামনে ওর ঘরসংসারটা যেন পালটে যাচ্ছে। দেশের মাটি 
ছেড়ে চলে গেলে কী জানি কবে আবার অন্য মাটিতে পা! রাখার স্থুযোগ 
হবে। কিন্তু কিছু করার ক্ষমতা ওর থাকলে তো! সংসারের এই 
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আতঙ্কের ছুঃলহ জ্বালা থেকে ও যেন মন্ন!! বিবি ও ব্যারিস্টার সাহেবের 
কাছে একটা আশ্রয়চ্ছায়া খুঁজে পেয়েছে । সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে ওর আশ্রয়স্থলও কেমন যেন বদলে যাচ্ছে আর তার সঙ্গে পা 
ফেলে চলতে ওর স্থানও যে বদলে যাবে এটাই তো! স্বাভাবিক । 
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জেল থেকে ছাড়া পেয়ে আবার জেলে 


সমুত্রের তলদেশ থেকে সাত হাজার ফুট উচুতে মেঘের আড়ালে লুকিয়ে 
আছে ধরমশালা । ধরমশালার লোকালয় থেকে রাতের অঙ্ধকারে 
পাকদণ্তীর পথে নেমে ধনসিং পালাচ্ছিল। চলার গতি এত ভ্রুত, মনে 
হচ্ছিল যেন একটা আলাদা পাথরের টুকরো পাহাড়ের ঢাল বেয়ে 
গড়িয়ে যাচ্ছে, রাস্তা দেখা বা চেনার কোনো প্রয়োজন নেই। ধনসিং 
জানে এই রাস্তায় গেলে সে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছবে ; প্রচণ্ড বেগে ও 
আবেগে সে দ্রুত হেঁটে যাচ্ছিল। পথে ছু-তিনবার দাড়িয়ে সে পেছন 
ফিরে তাকাল। না, কেউ নেই। কিন্তু সেই ভরসায় চলার গতি শ্রথ 
করতে পারে না। যে শক্রর হাত থেকে ও পালিয়ে বাচতে চায় তার 
শক্তি ও সাঁমত্যের সীমা নেই। সরকার ও পুলিশ পাঁচ কেন পঞ্চাশ 
মাইল পরস্ত নিজের জাল বিস্তার করে ওকে ধরে ফেলার ক্ষমত' রাখে । 
প্রতি মুহুর্তে ওর মনে হচ্ছে পুলিশ আর সরকারের অদৃশ্য হাত যেন 
ওর ঘাড় ধরতে চাইছে । ওর চলার গতি দ্রুত থেকে আরো দ্রুততর 
হল। 

ধনসিং নিজের ও তার স্ত্রীর সম্মানহানিতে যেন পাগল হয়ে 
উঠেছিল। নিজের সম্মান রক্ষার জন্য বা অসম্মানের বদলা নিতে ৬য় 
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কীবস্ত ওতা জানেনা । শ্ঠামস্থল আর জগত্রী ছিল ছুজন, আর ও 
একা । ওদের কাছে ছুরি থাকাও অসস্ভব ছিল না কিন্তু তবুও ভয় 
পায় নি। এখন সরকার ওদের পক্ষে । সড়ক দিয়ে গেলে অনেক 
স্ববিধা হত বটে কিন্তু ও-পথে অনেক বেশি বিপদের সম্ভাবন।। 

ধনসিং কাঁড়ার লোকালয় থেকে গা-্বাচিয়ে কোনোমতে বেরিয়ে 
গেল। জায়গায় জায়গায় ওর গায়ের গন্ধ পেয়ে বা পায়ের আওয়াজ 
শুনে কুকুরগুলি বিশ্রীরকম ডেকে উঠছে । তাই ও লোকালয় থেকে 
একটু দূরে থাকতে চায়। জঙ্গলের বাঘ ভালুক নেকড়েকে ভয় নেই, 
ভয় তো৷ মানুষকে নিয়ে | কিন্তু ধনসিং মানুষ ; জঙ্গলে ও গুহায় কাহাতক 
লুকিয়ে থাকা যায়, কিন্তু লুকিয়ে থাঁকলেই-বা ওর পেট চলবে কী 
করে? মানুষ গোষ্ঠীবদ্ধ জীব। তাই প্রত্যেক কাজে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্ক, তার প্রয়োজন । 

আগস্ট মাস। ধনসিং-এর সৌভাগ্য সে রাতে বুষ্টি হচ্ছিল না। 
আকাশে তারার সমারোহ | মাঝে মাঝে এক টুকরো হালকা মেঘ 
তারার এই আকাশকে ক্ষণকালের জন্য ঘিরে ফেলে আবার কখন কোন্‌ 
ফাকে উড়ে যায়। বাতাসে আর্দরতার স্পর্শ, একটু ঠাণ্ডা আমেজ। 
ধনসিং-এর কোনে! দিকে জ্ক্ষেপ নেই, সে হাটছে তো হাটছেই। শরীর 
বেষে ঘাম পড়ছে । পিপাসায় গল। কাঠ; ছু-ছুবার পাহাড়ী নদীর 
কিনারে গিয়ে ঝু'কে পড়ে টলটলে জল খেয়ে পিপাসা মিটিয়েছে | উচু- 
নিচু পাহাড়; পাহাভিয়া পথ পেরিয়ে ও দ্রুত নেমে যাচ্ছে । বাতাস 
বইছে খুব, এখন যেন ঠাণ্ডা একটু কম। 

পাহাড়ের বুকে লুকিয়ে থেকে প্রাণ বাঁচানো সম্ভব নয়, ধনসিং তা 
বুঝতে পারল। এখানে-সেখানে গোনাগুণতি মানুষ ও তাদের পরিবার । 
এরা দশ-বারো৷ ক্রোশের মধ্যে প্রত্যেকে প্রত্যেকের খবর রাখে ; পরি- 
বারের কে কী করে তাও নখদর্পণে। নতুন কোনো লোক দেখলেই 
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এদের মনে প্রশ্ন জাগে, এ আবার কে, কোখেকে এসেছে, আ্যা? 
এখানে কেন? এ প্রশ্ে ধনসিং সবচেয়ে বেশি ভয় পায়। ড্রাইভারের 
লাইসেন্সটা ওর পকেটে ; তাতে ওর নামধাম, আকৃতি সব মজুত, সব 
বিবরণ লেখা । একটা জায়গায় এসে সিগারেট ধরাবার সময় ধনসিং 
লাইসেন্স! পুড়িয়ে ফেলেছে । নিজের পরিচয়-চিহ্ন একেবারে মুছে 
ফেল! দরকার । 

বর্ষায় পূর্ণযৌবনা! বিশাখা ; শত ঢেউ তুলে তার নৃত্যলীলা। 
সূর্যাস্তের সময় ধনসিং একটা শিলারাশির ওপর এসে দাড়াল। অন্যধারে 
দেখা যাচ্ছে দেহরা-গোপীপুরের ছোট্ট শহর আর থানা । ধনসিং থানার 
দিকে না গিয়ে হোদিয়ারপুরের পথ ধরল | বর্ধায় এ পথে গাঁড়ির আনা- 
গোনা বন্ধ থাকে । পাহাড়ী পথের বেশির ভাগই বালি আর কাকরে 
ভরা ; নদীনালার উপর কোনো পুল নেই। ধনসিং তবু চলছেই । 
চলতে চলতে হ্াটর-পাঁ অবশ ক্লান্ত, তবু চলার বিরাম নেই । মাঁঝে মাঝে 
রাস্তায় খচ্চরের পিঠে মালপত্র চাপিয়ে বা পৌটলা-পু'টলি বেঁধে 
মুসাফিরদের যেতে দেখা যাচ্ছে। কেউ কেউ মোকদ্দমার তারিখ 
সামলাতে এক তহমীল থেকে অন্য তহশীলে যাচ্ছে ; হাতে নিয়েছে বা 
বগলদাব। করেছে সরু টিনের ঢাকনী দেওয়। নল; তাতে সযত্বে রাখা 
মোকদ্দমার জরুরি কাগজপত্র । এ-সব কাগজপত্র এরা পড়তে পারে 
না, বোঝেও না । অথচ এগুলোর সঙ্গে ওদের ভাগ্য জড়িত। হলে কী 
হবে, এগুলির অর্থ বুঝবে উকিল, আদালত বা পুলিশ । এই বিধাঁনের 
সামনে থেকেও লোকগুলো কত অসহায় । 

কোনো কোনো মুসাফির বেশ লম্বা আর তাগড়া জোয়ান। নিপুণ 
হাতে বাহারী পাগড়ী বেশ শক্ত করে বাধা । ওর! বিটিশ সেনাবাহিনীর 
ডোঁগরা সেপাই । এদের মধো কেউ-ব! ছুটি ভোগ করতে আসছে, কেউ- 
বা ছুটির শেষে কাজে ফিরে যাচ্ছে । যারা আসছে তার বেশ হাসিখুশি ; 
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যারা কাজে ফরে যাচ্ছে তাদের চেহারায় বিষগ্নতা। যুদ্ধ চলছে । 
তাই ঘর থেকে কাজে যাবার সময় সেপাইদের মনে আশঙ্কা ছায়ার মতো 
ঘিরে থাকে, মনে মনে ভাবে ঘরে আবার ফিরে আসতে পারবে তো; 
রাস্তার ধারে মক! আর ধানে ভরা খেতের দিকে ওরা মমতা-ভরা উদাস 
দৃষ্টিতে দেখছে ; নিজেদের খেতে নিজেদের হাতের ফসল ফেলে ওরা 
কোথায় দূরে চলে যাচ্ছে। ছুটির সময় ওরা খেতে চাষ করেছে, বীজ 
পুঁতেছে। ওরা চলে যাবার পর ঘরের লোকেরা ফসল কাটবে । অথচ 
ফসলের বীজ বোনার সময় ওদের শরীর ধুলো ও মাটিতে মাখামাখি হয়ে 
থাকত । 

ওরা সেপাই-ছাউনিতে পৌছে বুট পরবে, উদ্দি চড়াবে আর গাড়িতে 
সওয়ার হয়ে বন্দুক, মেসিনগান চালাবে ৷ যাবার মুহুর্তে মাটি ও ফসলের 
মোহ, ধুলো-মাটি-ঘাম, ছুধ-ঘির গন্ধে ভরপুর বউ-বাচ্চার স্মৃতি ওদের 
চলার পথ শ্রথ করে দেয়। গ্রামে দীনদরিদ্রর জীবন; সৈনিক জীবনে 
যে-কোনো মুহুর্তে মৃত্যুর ভয়। এ ভয় তো আছেই, তা ছাড়াও অন্য 
জীবনের অন্ত কী যেন একটা আকর্ষণে ওরা ছাউনিতে ফিরে যেতে 
অনিচ্ছুক । ঘরকে বাঁচাতেই ওরা মৃত্যুকে বুকে নিয়ে চাকরি করে; 
সেট! দরকার বলেই করে । ওদের টাঁকা চাই ; জমির যা ফসল হয় 
তাতে তাদের প্রয়োজনটুকুও মেটে না; সৈনিক হলে হাতে টাকা আসে। 
ঘরে এসেও স্বস্তি নেই; সরকারের আতঙ্কে আবার ঘর ছেড়ে যাচ্ছে। 
সরকারকে এরা কত গভীর আতঙ্কের দৃষ্টিতে দেখে ; সরকারের নিয়ম 
কী কঠিন, কী নিষ্ুর। ধনসিং সেই আতঙ্কেই ছুটে পালাচ্ছে। 

একনাগাড়ে বিশ ঘণ্টা হেঁটে ছেষত্টি মাইল পথ পেরিয়ে ধনসিং 
হোসিয়ারপুর পৌছল। ক্লান্তিতে মনে হচ্ছে যেন ওর শরীরের প্রত্যেকটি 
হাড়পাঁজরা আলাদা হয়ে গেছে। কোথাও যদি একটিবার টানটান হয়ে 
শুয়ে পড়া যেত। শহরটা ওর খুবই পরিচিত। কারণ, এই লাইনে ও 
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কয়েক মাস গাড়ি চালিয়েছিল। গাড়ির ডিপোতে গেলে কোনো 
পরিচিত মুখের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যাবার ভয়ে ও ও-মুখোই মাডাল না। 
মনট1 শক্ত করে কিছু খেয়ে নিল। একটা ধর্মশালায় গিয়ে চার পয়সায় 
একটা খাটিয়া ভাড়া নিয়ে শুয়ে পড়ল। পাহাড় থেকে নেমে এসে 
ধনসিং-এর বেশ গরম লাগছিল, ঘামে শরীর ভেজা ভেজা । পরিশ্রম 
করলে ঘেমে ঘেমে শরীরটা যেমন হালক। হয়ে যায়, সেরকম নয় : 
শরীরে কেমন যেন তেল পাঁচপ্যাচ করছে । আশেপাশে মুসাফিররা 
খালি গায়ে খাটিয়ায় শুয়ে : গামছা বা পাখা নেড়ে শরীর ঠাণ্ডা করছে, 
মশা-মাছি তাড়াচ্ছে। মেয়েবউরা এই গরমেও গায়ের কাপড়চোপড় 
সামলেন্রমলে শুয়ে আছে । 

গরমে ধনসিং-এর যেন দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, মাথা ঘুরছে । অথচ 
অত্যধিক ক্লান্তিতে ঘুমও আসছে না। মনে ভেসে উঠছে গতকালের 
কথা, ঠিক এই সময় ও ছু'জন বদমাশকে মেরে খতম করেছিল । পুলিশ 
ওকে ধরার জন্য ধর্মশালা, কাংড়া, পাঠানকোট এমন-কি হয়তে। হামির- 
পুরেও হন্নে হয়ে খুঁজেছে। ও কোনোমতে পালিয়ে বেঁচেছে। ধরা 
পড়লে এতক্ষণে হাজতে বন্ধ থাকত । ওর বৈজনাথের কথাও মনে পড়ে 
গেল। ঠিক এই সময়েই ও ধরা পড়েছিল; থানায় ওকে আটকে রাখ 
হয়েছিল। যে মারটা খেয়েছিল তার চেয়েও মনে পড়ে সোমার উপর 
সেই ভয়ানক ছুবাবহারের কথা । ধনসিং ভাবে এ থানাদাঁরটাকে যদি 
কাছে পায় তবে এই জুলুমের ঠিক বদলা নেবে । এ বহিনকা...আমাকে 
শাল! মানুষই ভাবে নি! 

সোমার কথা মনে পড়ল; যদি পুলিশের হাতে পড়ে তবে কী হবে? 
পালিয়ে নিজের প্রাণ বাঁচিয়ে কী লাভ হল? এরচেয়ে সোমাকে 
আঁড়াল করে ও যদি পুলিশের সঙ্গে লড়তে গিয়ে মরত সেটা বরং অনেক 
ভাঁলে৷ হত । বৈজনাথ থানার সেই দারোগার বীভৎস চেহারাটা! বারবার 
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চোখের সামনে ভেসে উঠছে। এ দারোগাট? পাহাড়ী দেশকে গাল 
পাড়ছিল। আর শালার দেশ এই জায়গাটা, যেখানে দম বন্ধ হবার 
জোগাড় । ধনিং চাইছিল ধরমশালার ঠাণ্ডা বুকে আবার মাথা রাখতে 
উড়ে চলে যায়। ওখানে তো মানুষ অন্তত শ্বীস নিয়ে বাঁচে। 

কিছুক্ষণ থেকেই একটা লোকের আওয়াজ ওর কানে আসছে । 
এখন লোকটা বেশ জোরে জোরে কথা বলছে। ধনসিং পাশ ফিরে শুয়ে 
লোকটার কথা মন দিয়ে শুনছে । লোকটা সৈনিক ও লড়াইয়ের কথ৷ 
শোনাচ্ছে : উদ্দির পুরো! পোষাক মুফতে পাওয়া যায়; খাওয়া মানে 
মাংস-ছুধ আর মেওয়া। কোনো খরচ নেই, মাইনের পুরো টাকাটা 
পকেটে । চাও তো খুবস্থরত মেয়েমানুষ পাবে, কত রঙ ঢঙ তাদের 
কথায়। 

এক আধবয়পী লোক আগের লোকটাকে ধমকে উঠল-_ তুই নিজে 
জীবনে কখনে। সৈনিক দেখেছিস? যে শাল! রংরুট ভি করে 
কমিশন পেটে তার কথা শোনো একবার? আমি নিজের চোখে ফ্রান্স 
ও মেসোপটেমিয়ায় যুদ্ধ দেখেছি, বুঝলি বুদ্ধ, তিন দিন জলটুকু 
পর্ধস্ত জোটে নি। শালা খচ্চর বকবক করে কানের পোকা বের করে 
দিল... | 

আশেপাশে যারা বসেছিল তার। দু'জনের ঝগড়া শুনে হাঁসতে 
লাগল। 

সরাইখানার ফটক দিয়ে চারজন লোক ভিতরে এল। ছুজনের 
হাঁতে লন, একজনের হাতে টঠ আর একটা লোকের হাতে একটি 
রেজিস্টার। ওরা ঘুরে ঘুরে সব মুসাফিরদের দেখছে, নানধাম-ঠিকানা 
জিজ্ঞেস করে রেজিস্টারে লিখে রাখছে। * 

সৈনিক জীবনের নুখছুখ নিয়ে যে লোকটা গল্প ফেঁদে বসেছিল সে 
সোজা উঠে গিয়ে নালিশ করল-_- হাবিলদার সাহেব, দেখুন এ লোকট। 
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সরকারের বিপক্ষে। লোকেদের ফৌজে ভর্তি করার ব্যাপারে লোকটা 
বাগড়৷ দিচ্ছে। 

ধনসিং বুঝে নিল, এরা সাদ! পোষাকে পুলিশের লোক । এর! কি 
একেই খোঁজ করতে এসেছে নাকি? ওর বুক টিপটিপ করছে । 

পুলিশের লোকেরা ধনসিং-এর দিকে এগোলো৷ না। যে লোকটা 
সেনাবাহিনীতে ৬তি হবার বিরুদ্ধে ছু-চার কথা বলছিল তাকেই ওরা খুব 
বকাঝক1 করতে লাগল। মধ্যবয়স্ক লোকট। নিজের সাফাই গাইতে 
লাগল, বলল, 36 সালে ডোগরা রাইফেলের ও একজন সৈনিক ছিঃ, | 
কাগজপত্রও দেখাল কিন্তু পুলিশ তাকে সরকারদ্রোহিতার অপরাধে 
থানায় যেতে বাধ্য করল । 

ধনসিং শুয়ে শুয়ে পরম নিস্প্‌হতায় পুলিশের কথাবার্তা শুনছিল । 
ও বুঝল, পুলিশ পলাতক সৈনিক ও ধিপ্লবীদের তালাশ করে ফিরছে। 

ভোরবেলা ধনসিং-এর ঘুম ভাঙল; শরীরের গাঁটে গাঁটে প্রচণ্ড 
ব্থা। ও বাজারের দিকে চলল। পুলিশ দেখলেই ওর বুক ধড়ফড় 
করতে থাকে । এখানকার পুলিশের পোষাক ধরমশালার বা কাংংড়ার 
পুলিশের মতোই । 

ধনসিং ভাবল, একটা কাজ না৷ জোটালে খাবে কী? ও তে শুধু 
গাঁড়ি চালাতেই জানে । হোসিয়ারপুরে পরিচিত কারে! সঙ্গে দেখা হয়ে 
যেতে পারে । ও যে জেলার লোক, সেটা এখান থেকে আর কতই-বা 
দূর। মোটরে কয়েক ঘণ্টার পথ । আরো যদি অনেক দূরে চলে যেতে 
পারে তবে ও নিশ্চিন্ত । ভাবতে ভাবতে স্টেশনের পথে চলে এল। 
কোথায় যাওয়া যায়, লাহোর না অমুতসর ? জওয়ালাসহায়ের গাড়ি 
নিয়ে ও অমৃতসর আর লাহোর পরধস্ত গেছে । তার চেয়ে যেখানে ও 
কখনো পা দেয় নি সেটাই ওর পক্ষে নিরাপদ । 

বিশ ঘণ্টা একনাগাড়ে পায়ে হেঁটে যদি এখন গাড়িতে উঠে বসতে 


158 


পারে তার চেয়ে বড়ো সুখ নেই। আশঙ্কা ও ভয় থেকে দূরে সরে যেতে 
পারছে এটাই এখন ওর সবচেয়ে বড়ো! সান্তনা । সোমার জন্য বড়ো 
দুশ্চিন্তা হচ্ছে, ওর কী হবে ? ওর বিশ্বাস লালাজী, বিশেষ করে মনোরম! 
বিবি ওকে নিশ্চয় বাঁচাবে । মনন! বিবি আগেও ওকে সাহায্য করেছিল । 
ও থাঁকলেই বা! কী করতে পারত ? ট্রেনের এই কামরায় একজন বউ তার 
স্বামীর সঙ্গে চলেছে : লোকজনের সামনে সংকোঁচে কথা বলতে পারছে 
1; বললেও খুব আস্তে বলছে । ধনসিং ভাবে, সোমাঁকে সঙ্গে করে 

নিয়ে এলে এভাবেই ওর কাছে সোম! বসত । কিন্তু ওকে নিয়ে কোথায় 
যেত? একা তো কোনে। সরাইখানায় কাটিয়ে দিতে পারে কিন্তু সোম। 
সঙ্গে থাকলে পুলিশের লোকেরা পেছনে তাড়া করত। 

গাঁড়িতে খদ্দরের কাপড় পর! ছু'জন যাত্রী খবরের কাগজ পড়- 
ছিলেন। নিজেদের মধ্যে তারা আলোচনা শুরু করলেন-_ যুদ্ধে 
ইংরেজরা হেরে যাচ্ছে । জাঁপাঁনীরা এগিয়ে আসছে দেখে ইংরেজ 
সরকার ভড়কে গিয়ে কংগ্রেস নেতাদের জেলে পুরেছেন। কিন্তু তবুও 
ইংবেজ হটাও আন্দোলন থেমে খাকবে না । 

ধনসিং ধরমশালাঁয় থাকতে শুনেছিল যে, ইংরেজর। হেরে যাচ্ছে । 
ইংরেজরা হেরে যাক সবাই এটা চায়। লালাজী তো! সরকারের কাছ 
থেকে লাখ লাখ টাক! কামাচ্ছেন কিন্তু ইংরেজদের হেরে যাওয়ার খবরে 
ওর ঘরের সবাই খুশি । সরকার আর পুলিশের অত্যাচারে সবাই 
কাহিল ; নিজের! সামনাসামনি ইংরেজকে তাড়াতে অক্ষম তাই সবাই 
চাইছে জার্মানী আর জাপান ইংরেজকে যুদ্ধে হারিয়ে দেশটাকে স্বাধীন 
করে দিক। অন্যদিকে লাখ লাখ লোক ইংরেজদের চাকরি করে 
তাদের সাহায্য করছে ; না করলে ওদের চলবেই বাঁ কী করে? 

কমরেড ভূষণ ড্রাইভারদের চুপিচুপি অনেক কথা বোঝাতি। বলত, 
অত্যাচারী ইংরেজ সরকারের অধীনে নোকরি করা মানে নিজের পায়ে 


159 


কুড়ুল মারা। এই যেমন কুডুলের বাঁট, গাছের ডাল কেটে তৈরি, 
আবার সেটাই কুডুলের হাতল হয়ে গাছগুলোকে কাটছে। ধনসিং 
শুধু একটা কথাই বোঝে, ইংরেজ সরকার আর পুলিশ অত্যাচারী । 
সবচেয়ে যদেচ্ছাচারী হল পুলিশ, আর পুলিশই তো সরকার। 

জলন্ধরে পৌছে ধনসিংকে লাহোর থেকে দিল্লীর ট্রেনে চড়ে বসতে 
হল। ভীযণ ভিড়। বেশির ভাগ কামরাতে খাকি উর্দী-পরা সৈন্য । 
কার ঘাড়ে ছুটে মাথা যে সে-সব কামরায় বসবে? সৈন্ঠর! মর্জিমতো 
যেখানে খুশি বসে পড়ছে। সাধারণ যাত্রীরা ঠেসাঠেসি করে এক-একটা 
কামরায় বসেছে, তিল ধারণের জায়গা নেই। কিন্তু লোকেরা তবু 
এই-সব কামরাতেই ঠেলাঠেলি করে উঠবে । যারা আগে গিয়ে জায়গা 
দখল করছে তাঁরা নতুন যাত্রীদের কিছুতেই উঠতে দেবে না কিন্তু ওরা 
উঠবেই ; আর এ নিয়ে তুমুল ঝগড়া আর লাঠালাঠি। কিন্তু একজন 
সৈন্য যদি এ কামরায় ঢুকে পড়ে কেউ বাধা দেবে না। ধনসিং অতিকষ্টে 
একটা কামরায় উঠল । ওর মনটা খুব খারাপ, লোকের! সৈন্যদের এত 
ভয় পায়? ভয় না পেয়ে উপায় কী, সৈন্যরা তো খাস সরকারি লোক। 

গাড়ি চলতে শুরু করল; যেটুকু জায়গা পেয়েছে তাতেই এরা বসে 
পড়েছে; এখন ঝগডার্বাটির কথাও আঁর মনে নেই; নিজেদের মধ্যে 
কথাবার্তা শুরু হয়ে গেছে। সেই একই কথা-_ যুদ্ধ। খবরের 
কাগজের খবরের ওপর রঙ চড়িয়ে বলে যাচ্ছে _- বায় ইংরেজর। হেরে 
ভূত।"*. কলকাতার উপরে জাপানীরা বোমা ফেলেছে.** | কংগ্রেস 
নেতাদের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে নান৷ জায়গাঁয় বিদ্রোহ দেখ দিয়েছে 
বলে খবর পাওয়া যাচ্ছে ।.-" বুক ভরা আশ! জাগে ; ভাবে এ সরকার 
হেরে যাক, রাজ্য বদলে যাঁক। তবে পুলিশের ভয় আর থাকবে না। 
ও আবার ফিরে যাবে ধরমশালায় ; সোমাকে নিয়ে ঘর বাঁধবে । 

ধনসিং সোমার কথা ভাবতে ভাবতে দিল্লী পৌছে গেল। স্টেশনের 
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চারপাশে শুধু পুলিশ আর পুলিশ । ধনসিং কাবো কাছে কোনে! কথা 
জিজ্ঞেস করল না; অন্ত যাত্রীদের সঙ্গ ধরে বড়ো একটা বাজারে এসে 
পড়ল । দোকানপাট সব বন্ধ। লোকেরা! জটল! করে কী-সব কথাবার্তা 
বলছে। চারিদিকে বন্দুকধারী পুলিশ পাহারা! দিচ্ছে, নয়তো টহল দিয়ে 
বেড়াচ্ছে । কিন্তু এই একদিন আগেই ধনসিং বিশ ঘণ্টা হেটেছে আর 
ট্রেনের কামরায় অসম্ভব ভিড়ের মধ্যে কোনোমতে বসে এসে এখন 
ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে আসছে । কোথাও যদি একটু টানটান হয়ে শুয়ে 
পড়া যেত। 

একটা দোকানের সামনে একজন লোক বসে। ধনসিং তাকে 
ধর্মশালার রাস্তা বাতলে দিতে বলল। এ ধর্মশালা পাহাড়ী দেশের 
সেই ধর্মশালা বা সরাইখানার মতে। নয়, যেখানে যে-যেমন খুশি একটু 
গড়ীনোর মতো! জায়গা করে শুয়ে পড়ে । একদিকে গাধা, বা খচ্চর বা 
বলদ বাঁধা, তাতে কী? তাদের পাশেই লোকেরা শুয়ে বিশ্রাম করছে। 
দিল্লীর এই ধর্মশীল। লাল পাথরে বাঁধানো আলিশান ইমারত । ছাতের 
দিকে তাকিয়ে দেখলে মাথার টুপিই সড়াৎ করে পড়ে যাবে । গেটের 
কাছে তক্তাপোষে সতরঞ্জি বিছিয়ে আর দোয়াত কলম নিয়ে মুন্সীজী 
বসে আছে। 

মুন্সীজী ধনসিংকে হাক দিল-_ এই, একেবারে যে ভেতরেই ঢুকে 
পড়েছ ! 

__মুসাঁফির, থাকব বলে এসেছি । 

_-কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 

_-হোসিয়ারপুর, পাঞ্জাব থেকে । 

মুন্সীজী ধনসিং-এর আপাদমস্তক নজর দিয়ে দেখল। চোখেমুখে 
ক্লান্তির ছাপ। অনুমান সত্য কিন! জানতে চাইল-_ একলাই তুমি? 

_ হ্যা | 
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_জিনিসপত্র কোথায়, বিছানাপত্র, বাক্স বা গাঠরী-_ কিছুই তো 
হাতে নেই দেখছি। 

হ্যা, সঙ্গে কিছু নেই । 

মুন্সীজী কী একটা আচ করে বলল- জায়গা খালি নেই, বাইরে 
যাও। 

ধর্মশালার বিস্তৃত প্রাঙ্গণ আর ৮৩৬ বারান্দার, খালি জায়গার দিকে 
ধনসিং সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে দেখল। একদিকে মোটা নলে কলের 
জল পড়ছে। একটি লোক “হরি নাম জপতে জপতে খুব আরাম করে 
স্লান করছে। কিন্তু মুন্সীজী বারণ করায় ধনসিংকে বেরিয়ে আসতে হল। 

ধনসিং বাজারের দিকে এগিয়ে চলল । সামনের একটা দোকানে 
তন্দুরী রুটির সুন্দর গন্ধে ও আর থাকতে পারল না; খেতে বসে 
পড়ল। অনেকক্ষণ ধাবায় বসে রঈল। উঠে এগিয়ে গেল বাজারের 
দিকে ; দোকানপাট বন্ধ। লোকের! ছড়িয়েছিটিয়ে জটলা করছে, 
চলছে আর ভিড় বাড়াচ্ছে ; ধনসিং এদের মতো উদ্দেশ্ঠহীন ঘুরে বেড়াল । 
পেটে পড়েছে গরম রুটি, শরীরটা কেমন যেন ভারী হয়ে আসছে । 
ঘণ্টাঘরের সামনে একটা বন্ধ দোকানের কাছে অনেক লোক জটলা 
করছে, কথীবার্ত। বলছে । ধনসিং অন্য একটা বন্ধ দোকানের দরজায় 
ঠেস দিয়ে বসে কথাবার্তী শুনতে লাগল । 

ওর ভাষায় কথ। হচ্ছে না; কিন্তু কাংড়া, পাঠানকোট আর ধরম- 
শালায় নানা লোক ও মুসাফিরদের সঙ্গে থেকে থেকে ও এদের প্রায় 
সব কথাই বুঝতে পাঁরে। গাড়িতে যা শুনেছে এখানেও সেই একই 
কথা _ সব নেতাদের গ্রেপ্তার কর! হয়েছে, জাপান জিতছে। নেতাদের 
গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধেই শহরে আজ হরতাল । নেতাদের যে কোথায় সরিয়ে 
রেখেছে কেউ জানে না। কেউ বলছে, গান্বীজীকে বিলেতে নিয়ে 
গেছে; নেহেরুকে চালান করা হয়েছে আফ্রিকায়। কেউ-বা বল্পছে 
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কংগ্রেস সম্মুখ-সংগ্রামের হুকুম দিয়েছে । কেউ বলছে, বিনা হাতিয়ার 
কী করে লড়ব? জাপানই শালাদের ঠাণ্ডা করবে। অন্ত কেউ যদি 
জাপানের বিরোধিতা না করে, তবে দেখবে মজা । আরে দেখোই-না 
কী হয়। 

চারদিকে একটা! চাপা উত্তেজন| ; কংগ্রেন জোর করে মিছিল বাঁর 
করবে আর পুলিশ আর সৈন্যরা তাদের আটকাবে। খবর ছড়িয়েছে 
দিল্লীর সব নেতাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে । ধনসিং সব-কিছু শুনে যাচ্ছে 
কিন্তু এখন ওর মাথায় একটাই চিন্ত।, রাতটা কোথায় কাটাবে! 

“ইনক্লাব-জিন্দাবাদ" ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলছে । আসমুদ্র-হিমাচলের 
এই ভারতবর্ষের সব ভাষা এই একটা শব্দে যেন এক হয়ে গেছে। 
লোকেরা সচকিত হয়ে উঠল : ধ্বনিটা যেদিক থেকে আসছিল, সেদিকে 
তারা ছুটল । 

“ইনক্লাব-জিন্নাবাদ !, "ইংরেজ সরকার নিপাত যাক । 'মহাত্ম। 
গান্ধী কী জয়। আরে। কত ধ্বনি শোনা যেতে লাগল। তেরঙ্গা 
পতাকা হাতে জনতার মিছিল ঘণ্টাঘরের দিকেই আসছে । পুলিশও 
তৈরি হয়ে ছিল; এক লহমায় মিছিল ঘিরে ফেলল । পুলিশের 
অফিসারের হুকুমে লাঠি চার্জ শুরু হয়ে গেল। অনেক লোক ভয়ে 
পালাল আবার কিছু লোক লাঠির বর্ষণ উপেক্ষা করে গলা ফাটিয়ে 
স্লোগান দিতে থাকল -- ইনক্লাব-জিন্দাবাদ । নেতাদের ছেড়ে দাও । 
ইংরেজ সরকার নিপাত যাক । 

যারা স্লোগান দিচ্ছে, তাদেও ওপর প্রচগ্ভাবে লাঠি পড়ছিল; 
কিন্তু ওদের কোনে ভ্রক্ষেপ নেই। আশেপাশে যারা মিছিল দেখতে 
ভিড় জমিয়েছে এই নিরন্তর লোকেদের ওপর পুলিশের জুলুম দেখে তারা 
আর সহ্য করতে পারল না। ইট-পাঁটকেল-পাথর ছু'ড়তে লাগল । 
ধনসিং থুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল। পুলিশকে ও লব সময় অত্যাচার 
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করতেই দেখেছে। পুলিশ গরিবের শত্রু বলেই ও জানে । যাঁরা পড়ে 
পড়ে মার খাচ্ছে তাদের প্রতি গভীর সহানুভৃতিতে ধনসিং হাতের কাছে 
যা পেল তুলে পুলিশের উপর ছুঁড়ে মারতে লাগল। 

এতক্ষণ পুলিশের ছোটো ছোটো ছুটি দল একপাশে দাড়িয়েছিল। 
তাঁরাও এখন ভিড়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। একটু পরে গুলি চলার 
আওয়াজ শোনা গেল। লোকের! লাঠির জবাবে পাথর ছু'ড়ে মারছিল, 
আর এখন ? লাঠির মারে শুধু জখম হয় আর গুলি যে প্রাণ নেয়। 

জনতা ছুটতে লাগল তো ধনসিং-ও পালাতে লাগল; ভয়ে নয়। 
লড়াইয়েরও নিয়ম, একবার এগিয়ে যাও আবার বাঁচার জন্ত পেছনে 
হটো। বন্দুকধারী লোকেদের পাথর দিয়ে জখম করা যায় না, তাই 
পালাও। কিন্তু বেঁচে গেলে আবার পাথর ছুড়তে তৈরি হয়ে এসো__ 
এ ভীরু লোকের নীতি নয় বলেই ধনসিং ভাবে । ধনসিং আবার 
পুলিশদের মোকাবিলা করার জন্য ফিরে এলো কিন্তু কাধে প্রচণ্ড মার 
পড়ায় মাটিতে পড়ে গেল। 

ধনসিংকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। অনেক লোককেই। ধনপিংকে 
তাদের সঙ্গে দাড় করিয়ে দেওয়া হল। গ্রেপ্তার হয়েও লোকেরা শ্লোগান 
দিচ্ছিল _ 'ইনক্রাব-জিন্দাবাদ !, 'ইংরেজ সরকার নিপাত যাক” 
“নেতাদের ছেড়ে দাও । ধনসিংও ওদের সঙ্গে শ্লোগান দিতে থাকল। 

জালে-ঘেরা কালো রঙের একটা বাস এসে দীডাল। সব আটক 
লোকদের তাতে পুরে হাজতে নিয়ে যাওয়া হল। হাজতে বন্দী হয়েও 
ধনসিং-এর কোনো ভয় করছে না। ওর সঙ্গে আরো বত্রিশ জন লোক । 
তারা আবার উল্টে পুলিশের ওপর চোটপাট করছে__ এমন লোক । 
বলছে-_ আমর! কি মানুষ না? ভীষণ গরম, একটুও হাওয়া নেই। 
আমরা খোলা জায়গায় থাকব। 

সন্ধ্যা হতে না হতে শহরের নান! জায়গা থেকে আরো অনেক লোক 


164 


গ্রেপ্তার হয়ে এল । ওদের সংখ্য। পঁচান্তরের বেশি হবে। সবার নাম- 
ধাম জিজ্ঞেস করে লেখা হল। লোককে নিজের নাম, বাঁপের নাম, 
ঠিকান৷ জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে আর বেশির ভাগই জবাব দিচ্ছে -_ ইনক্লীব- 
জিন্দাবাদ । 

এতে ধনসিং-এর তো খুব স্থবিধে | সেও প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তরে-_ 
ইনক্লাব-জিন্দাবাদ ধ্বনি দিয়ে উঠল | সন্ধ্যার সময় ওকে আর ওর 
সঙ্গীদের দিল্লী জেলে নিয়ে যাওয়া হল। 

পুলিশের হাতে পড়বে, হাজতে আর জেলে যাবে এই ভয়ে ধনসিং 
সোমাকে ছেড়ে জান হাতে নিয়ে পালিয়েছিল। ও কোথাও আশ্রয় 
পায় নি। শেষ পর্যন্ত এই হাজত আর জেলই ওকে ঠাই দিল। এখন 
ও আর জেলের ভয়ে কাপে না। ও এখন নারীলুণ্ঠক খুনী অপরাধী 
নয়; ও এখন একজন সৈনিক - যে সৈনিক গোলামি আর অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে যাচ্ছে । ত্যাগ আর বীরত্বের মহিমায় ও এখন 
বুক ফুলিয়ে চলতে পারে । 


ধনসিং-এর মনে পড়ল ধরমশালার জেলের কথা) সেখানে তাকে বন্ধ 
করে রাখা হয়েছিল । ওর মনে হত ওর হাত-পা! বেঁধে সরকার অন্ধকৃপে 
ফেলে রেখেছে । আর দিল্লী জেলে ও গর্বে মাথা উচু করে চলে; 
সরকারি অফিসারদের অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে । এবার ওদের জেলে বন্ধ 
করে রাখা মানে ওর বিজয় আর সরকারের পরাজয়। ধরমশালার 
জেলে, কুকুরকে শেকলে বেঁধে রাখার মতো, ওয়ার্ডারর৷ ওকে মারত, 
পিটত আর ধমকাত। আর দিল্লীর জেলে ওর সঙ্গীরা অফিসরদের 
একেবারে পরোয়া করে না; বরং ধমক দিয়ে ঠাণ্ডা রাখে। 
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অফিসরদেরও এদের সঙ্গে তুই-তোকারি করে কথা বলার সাহস নেই ; 
বরং বেশ মিষ্টি করে কথাবার্তা বলে। 

ধনসিং ও তার সঙ্গীদের জন্ত কয়েদী পোষাক দেওয়া হল ; হাযহাতা 
গোল গলার বড়োসড়ে। কুর্তা আর গোড়ালি পর্যস্ত ঢাকা পাজামা, মোটা 
মোটা লাল লাইন টানা । এক পোষাক হওয়া সত্বেও সাধারণ অপরাধী ও 
রাজনৈতিক বন্দীদের পার্থক্য বোঝা যেহ। রাজনৈতিক বন্দীদের 
চেহারায়, কথাবার্তীয় ও ব্যবহারে একটা আত্মনির্ভরতা৷ ফুটে উঠত আর 
অপরাধীদের ব্যবহারে ফুটে উঠত একট] লজ্জা ও দীনতার ভাব । 

যে-সব লোক একবার জেল খেটে গিয়ে দ্বিতীয়বার অপরাধ করে 
জেলে আসে তাদের “ছুবারা” বলা হয় অর্থাৎ অপরাধ করা যাদের 
মজ্জাগত হয়ে গেছে । ওদের সম্বন্ধে সবার ধারণা, এই লোকগুলি পাক! 
ও দাগী বদমাশ। যে সব অপরাধী প্রথমবার জেলে এসেছে এবং যাদের 
শোধরাবার আশা আছে তাদের থেকে “ছুবারা” কযেদীদের আলাদা 
রাখা হয় । “ছুবারা”-র কয়েদী পোষাকে কালো! বা নীল দাগ মার! 
থাকে। ওদের দেখে ধনসিং ভাবে, ধরমশালার জেল খাটার ক্থাটা 
এখানে যদি আউট হয়ে যায় তবে ওকেও “ছুবাঁরা” দেওয়। হবে । ধনসিং 
ওর জীবনের গোপন কথা ঘুণাক্ষরে মুখ ফুটে বলে না । 

জেলে ধনসিং অন্থান্ত রাজনৈতিক বন্দীদের মাতাই থাকত । জন্ম, 
দেশ আর ভাষা আলাদ। হলেও দর মতে। ওরও অভিন্ন উদ্দেশ্য, 
সেখানে ও অভিন্ন । কিছুদিনের মধ্যেই ও তাদের সঙ্গে একটা আত্মীয়তা 
অনুভব করল। জেলের কর্তৃপক্ষের বিরোধিতা করতে ও-ই এগিয়ে 
যায়। ওর সঙ্গীরাও ওকে বিশ্বাস করে আর ধীরে ধীরে ওর ওপর 
নির্ভর করতে থাকে । দিল্লী জেলে ধাতা ঘোরানো, দড়ি পাকানো 
ইত্যাদি কাজ করা ছুঃসহ মনে হয়। রাজনৈতিক বন্দীরা জেলের 
অফিসারদের শত কৌশল, শত ধমকাঁনি সত্বেও কোনে! পরিশ্রামের 
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কাজ করতে রাজি নয়; ওদের পক্ষে দিন কাটানো বোঝার মতো মনে 
হয় না। 
রাজনৈতিক বন্দীরা বুদ্ধি ও কৌশল খাটিয়ে জেল-কর্তৃপক্ষের চোখে 
ধুলে দিয়ে বাইরে থেকে খবরের কাগজ, বিডি-তামাক-চিনি ও আরো! 
অনেক জিনিস আনে । কেউ কেউ গোপনে তাস জোগাড় করে তাস 
খেলা নিয়ে মেতে ওঠে : কেউ-বা বটতলা-গল্প পড়ে, গালগল্প করে সময় 
কাটায়; কেউ-বা কাপড় ধুতেই ব্যস্ত ; কিছু লোক শুধু বই পড়ে। 
প্রায় পৌনে ছুশো লোক একভাবে একত্র হয়ে চল্লায় জেল কর্তৃপক্ষ বেশ 
ঘাবড়ে গেছে । ঝগড়া-বিবাদ থেকে বাঁচার জন্য ওদের দাবিদাওয়া 
মেনে নেওয়া হয়; জেলের নিয়মকানুন এরা অমান্য করলেও কর্তৃপক্ষ 
উপেক্ষার দৃপ্টিতে দেখে । এ-সবে ধনসিং-এর মনটা খুশিতে ভরে ওঠে। 
ধরমশালার জেলে যে দুর্গতি ওকে ভোগ করতে হয়েছিল, ও মনে মনে 
ভাবে তার যেন বদলা নেওয়া হচ্ছে। অন্য দিকে, রাজনৈতিক বন্দীদের 
মধ্যে সামান্ত মতবিরোধ দেখা গেলে জেলের অফিসরদের ভদ্রতার মুখোশ 
খুলে পড়ে ; ওরা তখন দমননীতি ও ক্ষমতার পরিচয় দিতে পিছ-পাও 
হয় না। কাউকে হয়তে। বেড়ি পরিয়ে রাখে । কাউকে-ব! নির্জন জেলে 
রেখে সাজা দেয়। 
রাজনৈতিক কয়েদীদের মধ্যে মতভেদ ও ঝগড়া কিছু কম ছিল না । 
সামগ্রিকভাবে ওদের জেলের অফিসারদের সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ লেগেই 
আছে। নিজেদের মধ্যেও রাজনীতি ও কংগ্রেসের কারপ্রণালী নিয়ে 
মতবিরোধ বেধে যেত, তুমুল তর্কবিতর্কের ঝড় উঠত। কখনো তর্ক 
ছেড়ে মারপিট । এই-সব তর্কবিতর্কের গৃঢ় অর্থ ধনসিং-এর মাথীয় ঢোকে 
না; তাই সে চুপ করে থাকে। 
ধনসিং জেলে এসে বিরাট এক বিপর্যয় থেকে বেঁচেছে ; আগে যে 
একটা চাঁপা উত্তেজন। ছিল, রাজনৈতিক কয়েদীদের সঙ্গে মিশে তা প্রায় 


167 


কাটিয়ে উঠেছে । অনেক কিছু শেখার অবসর আছে কিন্তু ও যখন 
একলা থাকত, ভাবত নিজের কথা, সোমার কথা । ছয় মাস পরে জেল 
থেকে ছাড়া পেয়ে ও কী করবে? সোমার কী হাল হয়েছে কে জানে ? 
ওকে ওরকম অসহায়ভাবে ছেড়ে এসেছে বলে ধনসিংকে ও কি ভুলে 
যাবে? 

জেলের চারদেয়াল ভেদ করে ক্রমশ বাইরের খবর ভেতরে আসতে 
থাকে । ধনসিং-এর মনে যে-সব প্রশ্ন জাগে এসব খবর পেয়ে তার 
সমাধান ও নিজেই পেয়ে যায়। খবর পাওয়া গেল, ইংরেজ বর্মীয় হেরে 
গেছে । নেহ্াজী সুভাষচন্দ্র বোস আজাদ হিন্দ ফৌজ নিয়ে ভারত- 
বর্ধকে স্বাধীন করতে আসছেন। আর তো একমাস দু'মাসের মাত্র 
বাপার। উত্তরপ্রদেশ, বিহার ও দক্ষিণ ভারতে ইংরেজদের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ শুরু হয়ে গেছে। রেল লাইন উপড়ে ফেলা হচ্ছে, থানা 
ছ্ৰালিয়ে দিচ্ছে । সব জায়গায় ভারতবানীদের নিজেদের সরকার কায়েম 
হতে চলেছে । 

ধনসিং-এর মনট1 ছটফট করে ওঠে-__ ভাবে, এই সময় ও যদি 
কাংড জেলায় থাকত তো বৈজনাথের থানা উঠিয়ে দিয়ে এ বদমাশ 
দারোগার শয়তানির বদল! নিতে পারত। ওর এবং অনেকের মনে 
আশা উভলে ওঠে, ভাবে ওদের বোধ হয় পুরো সাজা! আর ভোগ করতে 
হবে না। কোঁনো-একদিন দিল্লীর জনঙ। উত্তেজিত হয়ে ছুটে আসবে, 
জেলের ফটক ভেঙে ওদের মুক্তি দেবে। এই সুখের কল্পনায় ধনসিং 
নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলে, ও দেখতে পায়, মুক্ত হয়ে ও কাংড়ার পথে 
চলেছে। 

যারা ইংরেজী জানে, বলে, তাদের খুব আদর, খুব খাতির। দিল্লীর 
আশপাশের গ্রামের জাঠ সঙ্গীর এবং এ যার! ইংরেজী জানে না, তারা! 
কখনো-বা ইংরেজী বলার বিরোধিতা করে । রোতকের ভূরেসিং পুরনো 
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একজন কর্মী ও নেতা । গ্রামীণ জনতার মধ্যে তীর খুব প্রভাব। তিনি 
খঞ্জনি বাজিয়ে হরিয়ানার কথ্য ভাষায় বিদ্রোহের গান গাইতেন আর 
জনতা যেন গানের তালে তালে ছুলে উঠত। ত্বার সভাতে যত 
লোকের ভিড় হয়, কোনো বড়ো বড়ো সভাতেও তা হয় না। ভূরেসিং 
ইংরেজী শুনলেই চটে উঠতেন, বলতেন-_ কি গিট্র-পিট্র করছ হে? 
সোজাসুজি নিজেদের ভাষাতে কথা বলো-না বাপু, আমাদেরও মগজে 
তা হলে ঢোকে । নিজেদের ভাইদের সঙ্গে কথা বলবে তে। আবার অন্থা 
ভাষার পর্দা কেন, শুনি? জনতা আমাদের কথার নতুন নতুন অর্থ 
খুজে পাবে, তা নয়: কোথায় সেই ইংরেজদের বোঝাতে, তাদের খুশি 
করতে কেন শুধু গিট্র-পিট্ কর হে? 

ংরেজী ধনসিং-ও বুঝত না। ও ভুরেসিং-এর এই কথাটা! খুব 
তলিয়ে দেখার চেষ্টা করত। ধনসিং-ও হিন্দৃস্থানীতে কথা বলতে চেষ্টা 
করত কিন্তু হিন্দিতে একবার তর্কাতকি বেধে গেলে ওর মাথায় কিছুই 
ঢুকত না। সবচেয়ে বেশি তর্ক করত কমুযুনিস্ট পার্টি। 

অন্য সঙ্গীদের চেয়ে ধনসিং-এর স্বাধীনতার প্রয়োজন ছিল সব:চয়ে 
বেশি। এই আশায় বুক বেঁধেই ও বেঁচে আছে । ইংরেজরাজ কায়েম 
থাকা মানে সারা জীবন ধরে ঘর-ছাড়া হয়ে দিন কাটানো; তার মানে 
সোমার সঙ্গে চিরকালের বিচ্ছেদ । যদি ধরা পড়ে তা হলে যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড অথবা ফাসি । তাই ইংরেজ সরকারের পরাজয় আর দেশের 
স্বাধীনতালাভ-_ এ নিয়ে ওর গনুক্য একেবারে পাগলামিতে দীাড়িয়ে- 
ছিল। খবরের জন্য ও কেমন যেন পাগলের মতো করত । যে-সব 
কয়েদী নম্বরদার, রাঁজনৈতিক বন্দীদের এলাকার বাইরে যাওয়া-আসা 
করত, ধনসিং তাদের ডেকে ডেকে খবর জিজ্ঞেদ করত । উদ” খবরের 
কাগজের জন্য ও যেন সব-কিছু করতে রাজি ছিল । 

জেলে “সি-ক্লাস কয়েদীদের খবরের কাগজ দেবার হুকুম ছিল না। 
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কিন্ত রাজনৈতিক বন্দীদের হাতে কাগজ পৌছতই। রাধে চৌধুরীর 
খুব কাগজ পড়ার নেশা । তিনি নিজের সঙ্গীদের ও জেল অফিসারদের 
যেন দেখিয়ে দিতে চাইতেন, সরকার আর যাই-কিছু পারুক ওর কাগজ 
পড়৷ বন্ধ করতে পারবে না। ওর বাড়ি দিল্লীতেই । জেলের ওয়ার্ডারদের 
সঙ্গে তিনি সীট করে আর টাকায় চার আন! কমিশন দিয়ে লুকিয়ে টাকা 
আনাতেন। সেই টাকার জোরে তিনি জেলে যা-খুশি-তাই নিয়ে 
আসতে পারতেন | যে কয়েদী মাসে ত্রিশ-চল্িশ টাকা দেয়, সে বিশ- 
পঁচিশ টাকা মাইনের জেলের ওয়ার্ডারদের মালিকের চেয়ে কম কিসে! 
খবরের কাগজে জেলের নিধাতনের কাহিনী ছাপত, তাই জেলে খবরের 
কাগজ যাতে না পৌঁছায়, অফিসররা সেজন্য বিশে সতর্ক ছিলেন। 
কোনো-কোনো দিন তে৷ রাধে চৌধুরীকে ছু'আনার খবরের জন্য ছু'ছুটো 
টাকা দিতে হত, কিন্ত নিজের জেদ বজায় রাখতে রাধে চৌধুরী তাতেও 
পেছ-পা নয়। 


কয়েকজন কম্যুনিস্টকে কয়েক মাস আগে থেকেই বন্দী করে রাখা 
হয়েছিল। আইনকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে কাজ উদ্ধার করার এদের 
আলাদা কলাকৌশল ও সাঁট। খবরের কাগজ ও বইপত্র ছাড়া যেন 
কিছুতেই থাকতে পারে না। এমন-কি, এমনও হয়েছে যে রাধে 
চৌধুরীর খবরের কাগজ আসে নি কিন্তু তখনো এরা কাগজ ঠিক জোগাড় 
করেছে । জেল দপ্তরে কোনো! প্রকারে খবরটা! পৌছে যায়। সঙ্গে 
সঙ্গে রাজনৈতিক বন্দীদের ব্যাপারে যে জমাদার ছিল তাকে বদলী করে 
দেওয়া হল। তার জায়গায় ডিউটিতে এল জেলের সবচেয়ে কড়া আর 
ইমানদার জমাদার। 

তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। জেলের কারখানার কাজ বন্ধ হওয়ার 
ঘণ্টা বেজে গেছে! নৈতিক অপবাধে অপরাধী কয়েদীরা কাজ বন্ধ 
করেছে ; কম-সাজ-পাওয়া-মার্কা কয়েদীরা বাইরে মেহনত করতে বায়, 
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তাঁরাও এসময়ে ব্যারাকে ফিরে আসে । তাদের কাছ থেকে এটা সেটা 
খবর পাওয়া যায়। রাধে চৌধুরীর কাঁগঞ্জ ছু'দিন ধরে আসছে না। 
ধনসিং অধীর হয়ে বাইরে থেকে আস! কয়েদীদের পথ চেয়ে আছে ; ও 
পায়চারি করছে এবং গাছগাছড়ায় ভর! ফটকের সামনে ফাঁডিয়ে এক- 
দৃষ্টে চেয়ে আছে। 

কম্যুনিস্ট রাজনৈতিক বন্দী দিওয়ানটাদ ওর সামনে এগিয়ে এসে 
বলল-_ ঠাকুর, আজ দারুণ কাণ্ড হবে। 

ধনসিং শঙ্কিত হল-_ কী বাপার ? 

দিওয়ানঠাদ ধনসিংকে এক কোণে ডেকে নিয়ে আস্তে আস্তে 
বলল-_ দু'দিন হল রাধে চৌধুরী খবরের কাগজ পায় নি। আজ 
আমাদের কাগজও নিশ্চয় কেড়ে নেবে। আমাদেরটাও যদি কেড়ে নেয় 
তা হলে জেলে আর কাগজই আসতে পারবে না । জেলের খবর আসা- 
যাওয়াও বন্ধ হয়ে যাবে। 

দিওয়ানকে একটু যেন চিন্তান্বিত দেখাল । 

ধনসিং-এর মন আশঙ্কায় ভরে গেল, বলল-__ কী রকম? 

দিওয়ানঠাদ বলল-_ শুনলাম, এ জমাদার নিহালসিং নাকি 
ঝাডুদারদের আবর্জনার বালতিতেও তল্লাসী চালায় । এ জমাদারটা 
নাকি তিন নম্বর ব্যারাকে এক ঝাড়ুদারের বালতিতে একট বিড়ির 
বাণ্ডিল খুঁজে পেয়েছিল এবং এই বিরাট কাজের ন্বীকৃতিতে ওকে নাকি 
এখানে পাঠানো হয়েছে । আমাদের কাগজ নিয়ে আসে কুন্দন মেথর : 
কাউকে আবার এ কথা বোলো! না যেন । কুন্দন যদি ধরা পড়ে, তা হলে 
রাজনৈতিক বন্দীদের হাতে এক টুকরো কাগজও 'আ-স-তে পারবে না। 
আমাদের নিজেদের লোক যেন ধরা না পড়ে, এটাই চাই । 


ধনসিং আগ্রহ প্রকাশ করল-- তারপর ? 
দিওয়ানঠাদ আঙুলের ইশারায় ধনসিংকে এতক্ষণ বোঝাচ্ছিল। 
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সামনে একজন নম্বরদার দাড়িয়ে ছিল; তাঁকেও দিওয়ান ইশারায় 
ডাকল । 

কারখানা ও অন্য জায়গায় কর্মরত কয়েদীরা দলে দলে ব্যারাকে 
ফিরছে । জমাদার নিহালসিং দু'জন নম্বরদারী কয়েদীর সাহায্যে ফিরতি 
কয়েদীদের বগল, কোমরবন্দ আচ্ছা করে হাতড়ে তল্লাসী করছিল। 
কারো কারো পাজামা-লঙ্গেটি পর্ধপ্ত খুলে তল্লাসী নেওয়া হচ্ছে। 
তল্লাসী নেওয়। এখানকার রোজকার ব্যাপার । এত কড়াকড়ি সত্বেও 
কয়েদীদের কাছ থেকে কিছু-নাকিছু আপত্তিজনক জিনিস পাওয়। 
যাচ্ছে ; কারো কাছে লোহার ধারাল পাত, বাঁ পকেট-কাটার ব্রেড 
আবার কারো কাছে তামাক | জমাদার এক দাগীর জিন্বায় সে-সব 
জিনিস রাখছে । 

ঝাড়ুদারের দল তল্লাসীর অপেক্ষায় পাড়িয়ে। প্রথম নশ্বর ঝাড়ুদার 
কুন্দন এগিয়ে এল | হঠাৎ ব্যারাকে এক বিকট চিৎকার শোন! গেল__ 
মেরে ফেলল, মেরে ফেলল । দেখা গেল রোগা-পাতল৷ দিওয়ানচাদ 
মাথায় জুঁতো৷ জোড়া নিয়ে ভয়ে দৌড়চ্ছে আর ধনসিং এক নম্বরদারের 
হাত থেকে ছোটো ডাণ্ডাট! ছিনিয়ে নিয়ে গালি দিতে দিতে ওর পিছু 
ছুটছে ; ধনসিং-এর প্ছেনে এক নম্বরদার। দিওয়াঁনষাদকে বাচানোর 
জন্ত অন্য দিক থেকে ওয়াজিদ চেঁচামেচি করতে করতে মাঝখানে দৌড়ে 
এল আর খুব জোর ধমকানি চিতকার আর ডাকাডাকি শুরু করে দিল। 

কী হোল, কী হোল-__ হৈ-চৈ করতে করতে আরো কয়েকজন 
রজেনৈতিক বন্দীও সেখানে এসে পড়ল! 

জমাদার নিহালসিং ফটকের তল্লাসীর কাজটাজ ছেড়ে সিটি বাজিয়ে 
ঘটনাস্থলে দৌড়ে এল। ওর ওপর জেলারের নিদেশ ছিল, রাজনৈতিক 
বন্দীদের প্টনী দেবার কোনো সুযোগ যেন হাত-ছাড়া না করে এবং 
সেরকম সুযোগ এলে ওদের বদমাশ ও দাঁগী চোর বলে প্রমাণ করার 
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চেষ্টা করে। জমাদার সিটি বাজানোর সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে সিটি বেজে 
উঠল: জেল ফটকের ঘণ্টা বাজতে লাগল-_ ঢং, ঢং ঢং । 

__ 'পাঁগল। ঘণ্টা বাঁজল রে, পাগলা, পাগলা” চারিদিকে চিৎকার 
টেঁচামেচি। কয়েদীরা সব ব্যারাকের দিকে দৌড় লাগাল । বঝাড়ুদারের 
দল নিজেদের ঝাড়ু বালতি সামলে ভেতরে চলে এল। পাঁচ-সাত 
মিনিটের মধ্যে জেলের আড়াই হাজার কয়েদীকে তালা বন্ধ করা 
হল । 

রাজনৈতিক বন্দীদের ব্যারাকে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল। রাধে 
চৌধুরী ও তার সঙ্গীর! বলল-_ যদি কম্যুনিস্ট শালার! ধনসিং-এর সাজা 
দেওয়ায় তো৷ দেখে নেব। 

কেউ কেউ বলল-_ শালাদের 'কম্বল-ঢাকা-মার দিয়ে শায়েস্তা 
করতে হয়। 

--ওদের বয়কট করা হোক । 

ততক্ষণে সুপারিন্টেনডেন্ট সাহেব, জেলর, জেলের অন্য অফিসাররা, 
বন্দুকধারী সেপাইদের সঙ্গে নিয়ে রাজনৈতিক ব্যারাকের সামনে এসে 
গেছেন। ধনসিং, দিওয়ানটাদ ও ওয়াজিদকে জিজ্ঞাসাবাদের জঙম্বা 
ভাদের সামনে হাঁজির করা হল। ওদের হাতকড়ি পরানো হয়েছে । 
এই হাঙ্গামায় ধনসিং ছু-তিন জায়গায় চোট পেয়েছে । 

জেলর সাহেবকে বুঝিয়ে দিয়েছে এটা কষ্মুনিস্ট ও কংগ্রেসী 
বন্দীদের মধ্যে ঝগড়ার ব্যাপার। সাহেব গলায় মধু ঝরিয়ে ধনসিংকে 
দেখিয়ে দিওয়ানঠাদকে প্রশ্ন করলেন__ এই বদমাশ তোমাকে 
মেরেছে? 

দিওয়ানাদ উত্তর দিল__ না, আমাকে কেউ মারে নি। 

সাহেব ঠোট কামড়ে ক্রুদ্ধ দৃিতে দিওয়ানটাদের দিকে তাকালেন, 
তারপর ঠোঁট চেপে ধনসিংকে জিজ্ঞেন করলেন-_ তুমি ওকে মেরেছ ? 
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আযসিস্টে্ট জেলর এগিয়ে এসে বলল-_ ধনসিং দিওয়ানাদকে 
মেরেছে । নম্বরদার ধনসিংকে বাধা দিতে যাওয়ায় ধনসিং নম্বরদারের 
ডাণ্ড। ছিনিয়ে নিয়ে তাকেও ধরে পেটায় এবং দিওয়ানঠাদের পেছনে 
ছুটতে থাকে । ধনসিং ওয়াজিদকেও মেরেছে আর নম্বরদার কৃপা বাধা 
দেবার চেষ্টা করলে তাকেও পেটাঁয়। কয়েকজন কংগ্রেসী কয়েদীও 
নম্বরদারদের মারার জন্য দৌড়ে এসেছিল। মারপিটের সময় কে কে 
ছিল এখন সনাক্ত কর! মুশকিল। 

সাহেব ঘটনার বিবরণ শুনলেন কিন্তু দিওয়ানটাদ বা ধনসিংকে 
মার কোনে প্রশ্ব করলেন না। ইংরেজীতে জেলরকে বললেন-__ এরা 
সাংঘাতিক ঘুঘু । নিজেদের মধ্যে আপসে সমঝোতা! করে নিয়েছে । 

আযসিস্টেন্ট জেলর মন্তব্য করল _ হুজুর, এখন তো৷ ওরা একটা 
বোঝাপড়। করে নিয়েছে কিন্তু ব্যারাকে বন্দী করে রাখলে রাতে মারপিট 
করতে পারে। হুছুরের হুকুম হলে ওদের নির্জন সেলে আটকে রাখি । 

দিওয়ানটাদ আপত্তি জানাল-_ সাহেব, আপনি রাজনৈতিক বন্দীদের 
নামে কালি দেবার জন্য মিথ্যেমিথো দাঙ্গার বদনাম দিচ্ছেন। আমরা 
গায়ের জোর বাড়াবার জন্ত কপাটি খেলছিলাম। নম্বরদার এসে 
আমাদের ওপর দাঙ্গাবাজি শুরু করে দিল। সব-কিছু এই জমাদারের 
কারসাজি । আমাদের শুধু শুধু হাঙ্গামায় ফেলার জন্ত জেলর এই 
জমাদারটাকে এখানে পাঠিয়েছে । এই জমাদর যখনই এই হাতায় 
আসে তখনই কোনে না-কোনো। ফ্যাসাদ বাধে । মিথ্যে বদনাম দিয়ে 
আমাদের বেইজ্জতি করার চেষ্টা চলেছে । আপনি যদি ন্যায়ভাবে এর 
একটা ফয়সলা না করেন তো আমরা শহরের কর্তৃপক্ষের কাছে নালিশ 
করতে বাধ্য হব। 

প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়তে পড়তে সাহেব নিজেকে সামলে নিলেন, 
উত্তর দিতে তাই বোধহয় একটু দেরি হল। কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে 
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জেলরকে বললেন__ এই লোকগুলোকে একসঙ্গে রেখে নিজেদের মধ্যে 
ঝগড়া-মারামারি করতে দাও । একটা হাঙ্গাম! হুজ্জত হলে বাইরের 
আদালতে পাঠিয়ে এদের সাজা দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 

কিন্তু জেলের ভেতরে এই হাঙ্গামার পরেও রাজনৈতিক বন্দীদের 
একেবারে কোনো সাজা না দিলে জেলের রবরবা বজায় থাকবে না, তাই 
সাহেব. দিওয়ানঠাদ, ধনসিং আর ওয়াজিদকে দু'দিন নির্জন কুঠুরীতে 
বন্দী করে রাখার আদেশ দিলেন। 

রাজনৈতিক বন্দী-ব্যারাকে আর-একটা উত্তেজনা! দেখা দিল । কম্া- 
নিস্ট জয়রাম আর পোসিয়ালিস্ট অর্জনলাল বলল-_ ধনসিং আর 
দিওয়ানটাদ ছু'জনেই সাফ জবাব দিয়েছে যে ওদের মধ্যে কোনোরকম 
ঝগড়া! হয় নি। তা হলে এই সাঁজা কিসের জন্য ? জেলের লোকেরা 
আমাদের এই ধরনের অপমান করলে আমরা অনশন ধর্মঘট করব। 

রাজনৈতিক বন্দীরা এই বিষয়ে আলোচনা! করতে একটা সভ। 
ডাকল। রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে নোমনাথজীর কদর লবচেয়ে বেশি । 
শহরেও ওর খুব সুনাম । তিনি কংগ্রেসের একজন প্রবীণ নেতা ও কর্ম- 
কর্তা। বাড়িতে সম্পত্তি ও টাকাপয়সার ছড়াছড়ি কিন্তু গরিব ছুঃথীর 
কষ্ট দেখে তিনি স্বেচ্ছায় সব ত্যাগ করে তপম্বীর জীবন বরণ করে 
নিয়েছেন । 

সরকারি হুকুম-মতো৷ সোমবাবু 'এ'ক্লীস রাজবন্দী কিন্তু এট ার 
নিজের পছন্দ নয়। তিনি “সি'ক্লাস বন্দী হিসেবেই নিজেকে ভাবেন। 
সোমনাথজী জেলের খানা খেতেন না। নিজের খরচায় আপেল, তুধ 
মার কিছু ফল কিনে খেতেন। মিলের ম্ুতোয় বোনা জেলের কাপড়€ 
তিনি পরতেন না। খাঁটি খদ্দরের একটা গামছা মতন পরে নিতেন 
আর গায়ে পশমের একটা শাল। সারাদিন 'তকলীতে সুতো কেটে 
মথব। বই পড়ে কাঁটত। লুকিয়ে-ঢুরিয়ে খবরের কাগজ পড়াটা তিনি 
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আদর্শবিরুদ্ধ কাজ বলে মনে করতেন। অন্যের কাছে খবর জেনেই 
তিনি খুশি । 

সবাই মিলে খুব অনুরোধ করায় সোমবাবু সেই সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। নজওয়ান সাথী অর্জনলাল ও জয়রামের অনশন ধর্মঘটের 
প্রস্তাব তিনি সমর্থন করলেন। জেলওয়ালারা যা অপমান করেছে তার 
বিরুদ্ধে লড়াই করাই উচিত। কিন্তু অনশন প্রস্তাবের বিরোধিতা 
করলেন রাধে চৌধুরী । তার বক্তব্য, ঞেেলরকে গালিগালাজ করে কষে 
যদি উত্তমমধ্যম দেওয়া যায় তবেই এই অপমানের বদলা নেওয়া হয়। 
নিজেরা অনশন করে শুধু শুধু খিদেয় মরব কেন? রাধে চৌধুরী উঠে 
দাড়িয়ে ললেন-__ আমরা ভাত খাব না বলে যদি মেয়েদের মতো! ফোঁস 
ফোঁস করি কী লাভ তাতে? এত বরং সরকারেরই লাভ, কারণ এতে 
সরকারের দানাশস্ত্য বাঁচবে । গালিগালাজের তুবড়ি ছুটিয়ে বলে গেলেন 
_কোন মাদর'-- আমাদের সাজা দিয়ে দেখুক-না, শালাদের মাথা 
ফাটিয়ে দেবনা । আমর! লড়াই করে নিজেদের অধিকার বুঝে নেব। 

নেশাভাঙ চলে এমন চার-পাঁচ জনের সঙ্গে রাধে চৌধুরীর গলায় 
গলায় দোস্তি। কষে তেল মালিশ করে কসর করা আর মাঝে মাঝে 
গান্ধী ও নেতোজীর জয়ধ্বনি ওদের কাজ। বাইরে থেকে মিষ্টি আনা 
হয়েছে ; গপাগপ, মুখে পুরে ওরা তখন তামাক টানতে ব্যস্ত। ওরা 
সবাই রাধে চৌধুরীকে সমর্থন জানাল । 

জয়রাম আর অরুনলাল বোঝাতে লাগল-_ গালিগালাজ করে 
সাহেব বা জেলরকে পেটালে অবস্থা শোধরানো যাবে না বরং আরে! 
বিগড়োবে। জেলের লোকেরা আমাদের উপর লাঠি চার্জ করার ছুতো 
পেয়ে যাবে আর লোকেরা আমাদেরই দোষী ভাববে । অনশন ধর্মঘটে 
ভীরুতার পরিচয় নেই। সত্যাগ্রহের হাতিয়ার হিনাবে এটা মহাত্মাগান্ধী 
আমাদের হাতে তুলে দিয়েছেন। 
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রাধে চৌধুরীর দঙ্গীসাথীরা তালি বাজিয়ে হো, হো৷ করে 'লুলু হৈ, 
লুলু হৈ” চীৎকার-হট্রগোল বাধিয়ে দিল। তবুও অধিকাংশ যুবক জেলের 
এই অপমানের প্রতিবাদে অনশন ধর্মঘট করার দাবি জানাল। ওর 
চাইছিল ওদের নেতা সোমবাঁবু ওদের পক্ষ থেকে সাহেবকে গিয়ে অনশন 
ধর্মঘটের নোটিশ দিন। সোমবাবু তাতে রাজী হলেন না দেখে অঞ্জু- 
লাল আর জয়রাম এই নোটিশ নিয়ে যেতে প্রস্তুত আছে বলে জানাল। 
তবে ওদের অনুরোধ, সোমবাবু যদি অনশন ধর্মঘট করেন তবে খুবই 
ভালে হয়। 

সোমবাবু কম্যুন্স্ট আর সৌসিয়ালিস্টদের চালাকি বুঝ গেছেন। 
তিনি জানেন যে, এসব লোকেরা সব সময় ভার প্রভাব প্রতিপত্তি 
ভগুল করতে চাইছে । তিনি বোঝালেন__ যদি জেলের লোকের! 
নিজেদের নিয়মকানুন অনুযায়ী আমাদের কোনো শাস্তি দেয় তবে 
সে শাস্তি বিনা প্রতিবাদে আমাদের সহা করে নিতে হবে। ওটাই 
আমাদের আত্মিক বল। অত্যাচার যদি বাড়তে দেওয়া হয় ৩বে তার 
নিজের নিয়মে নাশ হবে । গীতায় উল্লেখ আছে, যখন অধর্মের প্রাবল্য 
বাড়ে তখন স্বয়ং ঈশ্বর অবতার হয়ে জন্ম নেন এবং জগন্তে হ্যায় ও ধর্মের 
প্রতিষ্টা করেন। আমাদের যদি অনশন করছে হয় তবে তা 
করতে হবে আতিক শুদ্ধির জন্য, জেলওয়ালাদের বিরোধিতা করার জন্থা 
নয়। গান্ধীজী কখনো কাঁরো বিরোধিতা করার জন্য উপবাস করেন নি, 
প্রায়শ্চিন্তের জন্য করেছেন। প্রেম ও ভালোবাসা দিয়েই জেলের 
কর্তৃপক্ষ ও সরকারের হৃদয় পরিবর্তনের চেষ্টা করতে হবে। কিন্তু 
আপনাদের ব্যবহারে হিংসার ভাবই ফুটে উঠছে । আপনারা জেল- 
ওয়ালাদের ভয় দেখাতে চাইছেন । গান্ধীজীর আদেশ, আমরা যেন 
জেলে গিয়ে তপস্তা করি, জেলের য! নিয়মকানুন তা যেন আমরা পালন 
করি। কিন্তু আপনার! তো লুকিয়ে চুরিয়ে খবরের কাগজ আনেন। 
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অর্জভুনলাল বাধা দিল - বাবুজি, যদি জেলের ভেতর নির্দয় নিয়ম- 
গুলি মামরা মেনে নিই, তবে জেলের বাইরে গিয়ে আমরা নিয়ম ভাডি 
কেন? ইংরেজ সরকারের একটাই নিয়ম : সব ভারতবাসীকে অনুগত 
গোলাম করে রাখো । তবে এই নিয়মকেই আপনি মেনে চলুন না। 
স্বাধীনতাঁই বা চাইছেন কেন? স্বাধীনতা চাওয়া তো সরকারের 
বিরোধিতা কর।। আমরা খবরের। কাগজের জন্য সরকারের কাছে দাবি 
জানাব : না মেলে তো ভার প্রতিবাদে অনশন ধর্মঘট করব । আমরা 
জানোয়ার নই, আমরা মানুষ | 

সোমবাবু সংঘত স্ববে উত্তর দিলেন__ যদি আপনার! গান্ধীজীর 
মতের বিরুদ্ধাচরণ করেন তবে আমি মহাত্মাজী ও অন্য সব নেতাদের 
এই ব্যাপারে চিঠি লিখে জানাব যে, আপনাব! কংগ্রেসের সদস্ত হবার 
যোগা নন। যদি আবশ্যক হয় তবে জেলওয়ালাদের প্রতি আপনাদের 
এই অন্যায়ের প্রায়শ্চিন্ত স্বরূপ মামি আমরণ অনশন করব । যখনই 
ভারতবাসী ঈংরেজ বা সরকারের প্রতি হিংসা বা অন্যায় ভাব দেখিয়েছে, 
নহাত্মাজী উপবাস করে তার প্রায়শ্চিন্ত করেছেন । আমাকেও তাই 
করতে হবে । 

জর়রান, শঞ্ুনলাল আর ওয়াজিদ সোমবাবুর কথার উত্তর না দিয়ে 
ভাড়ই না কিন্ত নৃনক্ষণে রাধে চৌধুরীর দলবল জোরে চেঁচিয়ে উঠেছে _ 
মহায্স। গান্ধীজী কী জয়। ওরা কাউকে কিছু বলতেই দিলনা । কেউ 
কিছু বলার উপক্রম করলেই গান্ধীজীর জয়ধ্বনি তুলে ওর! সোর- 
গোল করতে লাগল । আবার এদিকে শাসিয়ে রাখল-_ যে শালা 
স্টালিনের পুত্রদের কথায় অনশন করবে তাকে কম্বল ধোলা করে 
ছাড়া হবে। 

“কম্বল ধোলা” জেলের পিটুনির একটা নিজস্ব নিয়ম যাতে শাস্তি- 
€ভাগীদের শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে; দারুণ কট হতে থাকে অথচ কে-ষে 
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কোথা দিয়ে হাত চালিয়ে দিচ্ছে তা সে বুঝতেও পারে না। হরতাল 
হতে পারল নাঁ। ধনসিং এই ঘটনায় খুব কট পেল: দিল্লীর জেলে 
কখনো এত ব্যথা পায় নি। ওর ইচ্ছে হল, রাধে চৌধুরীকে বেশ ছ'ঘা 
বসিয়ে দেয়। কিন্তু দিওয়ানটাদ, অঞ্জনলাল আর ওয়াজিদ মান! করল। 
ওর! বলল জেলওয়ালাদের সামনে গাজনৈতিক বন্দীর উপর চোটপাট 
করাট। ঠিক হবে না। সোমবাবুর 'তভাগের জন্যা ধনসিং ঠাক এতদিন 
শ্রদ্ধা করে আসছিল। কিন্তু এখন ইস্ফে হচ্ছে সোমবাবুর মুখের ওপর 
থুথু ছিটিয়ে আস! 

ব্যাপারে রাজনৈতিক বন্দাদদর নধো মঙ্বিরোধটা জোরদার হয়ে 
উঠতে লাগল। জেল করপক্ষ গুদের বাঁপারে নিয়মন্টান্ুন আরো 
কড়াকডিভাপে প্রয়োগ করতে শুক করল । আগে অন্প-বিস্থর নিয়মভঙ্গ 
কনার চোখে দেখা হু কিন্ত এখন ছোটো খাটে! অপরবের জন্যেও তাদের 
লাইনে দাঁড় করিয়ে দেওয়। হগ। রাজনৈতিক বপ্দাদের আজকাল জীঠা 
ঘারা্ে হয় দড়ি বানাতে নাধা কর! হয় । 

দিওয়ানটাদ ধনপিংকে বুঝিয়ে বলেছে, €দের খবরের কাঁগজ যে 
মাসছে বা সেদিনকাঙ ঝগড়ার পিছনে যে রহন্ত ৪1 যেন কাউকে ন। 
পলে। রাজনৈতিক বন্দাদের হাতে কিছু গপ্রুচর আহে কিন্তু। 

ব্যারাকে মতবিরোধের ঝড় আর অফিনরদের দুট মনোভাবের ফলে 
দিওঘ়ানটাদের খবরের কাগজ আস। বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ধনসিং-এর 
মনটা খুব খারাপ থাকে । বাইরের ছুনিয়ায় বিদ্বোহ ছড়িয়ে পড়ছে 
কিনা, জাপানীদের হাতে হেরে ইংরেজরা কোথায় পালিয়ে যাচ্ছে - 
এ-সব খবর আসা! বন্ধ হওয়ার ধনসিং-এর মনে হয় ম্বাধীনতার দরজা 
খুলতে গিয়েও হঠাং যেন আবার বন্ধ হয়ে গেছে। ভবিষ্যং জাঁবনের 
মাশার রঙিন স্বপ্ন ভেঙে পড়ে; ধনসিং ভাবে লোমার সঙ্গে মিলবার 
আর কোনো আশ নেই। 
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খবরের কাঁগজের সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করে ধনসিং, দিওয়ানঠাদ 
আর ওয়াজিদ ও আরো! কয়েকজনের মধ্যে খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেছে । জেলে 
এসে ধনসিং শুনল, এরা কম্যুনিস্ট ; ওর মনে পড়ল ভুষণের সন্মদয়পূর্ণ 
ব্যবহার, আর এদের প্রতি একটা সুপ্ত আকর্ষণ তখন থেকেই অনুভব 
করছিল। ও জানত, কমরেডর। মজছুরদের দরদী বন্ধু হয়; কিন্তু জেলে 
এসে এ কথাও শুনল, কমুযুনিস্টরা জাপানীদের বিপক্ষে : বড়ো আশ্চধ, 
কারণ জাঁপানীর। আমাদের শক্র ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়ছে, অথচ 
রাশিয়ার হুকুম পেয়ে কম্ুযুনিস্টরা৷ ইংরেজদের সহযোগিতা করতে শুরু 
করে দিয়েছে । এই-সব বিভিন্নতা ও বিভেদের কারণ অর্জুনলাল 
ধনসিংকে বুঝিয়ে দিয়েছে । 

অজুনিলালকে, ধনসিং খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখে । চাদনীচকে পুলিশ 
ঘখন বেধড়ক লাঠি চার্জ করছিল তখন ধনসিং অর্জনিলালকে নিবিবাদে 
সে লাঠির মার সহা করতে দেখেছে ৷ প্রচুর পড়াশুনা করেছে অভূনি- 
লাল। ধনসিংকে অজুনিলাল বলেছে থে, গ্রথমে কানপুরে সে মজছুরদের 
মধো কাজ করত এবং পরে দিল্লীতে মিলের মজছুরদর একজন নেতা 
হয়ে ওঠে । কমুনিস্টদের সঙ্গেও এবাপারে ওর মতবিরোধ ও ঝগড়া 
হায়েছে :.ও বলেছে-_ তোমরা ইংরেজদের সঙ্গে গিয়ে হাত মিলিয়েছ এবং 
কংগ্রেনীদের গ্রেপ্তার করাচ্ছ। অজুনিলাল ওকে আরো! বুঝিয়েছে যে, 
কমুযুনিস্টদেপ লম্বা-চওড়া কথাবার্তা ও তর্ক-বিতর্কের মধ্যে ও যেন না 
যাঁয়। অজ্রনিলাল এও আশ্বাস দিয়েছে যে, যদি আর ছ'মাসের মধো 
ভারত স্বাধীন না হয় তবে সে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে এবং বিপ্লবের 
কাজে অংশ নেবার সুযোগ করে দেবে । 

রাধে চৌধুরীর পেটে প্রায়ই ভীষণ ব্যথা উঠছিল। কয়েকদিন 
জেলের হাসপাতালে রইলেন কিন্তু নিরাঁময় হন নি দেখে তাকে জেল 
থেকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে। ব্যারাকটা আবার বড়ো নিঃসঙ্গ হয়ে 
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উঠছিল । চুরিচামারি করে মাবার খবরের কাগজ আনা হচ্ছে ; এখন 
মারো অনেক সাংঘাতিক সব খবর পাওয়া যাচ্ছে । জাপানীরা বর্মা দখল 
করে আসামের দিকে এগিয়ে আসছে । বাংলার কয়েকটি জায়গাঁয় এবং 
কলকাতায় বোম! পড়ার খবর মাছে । কয়েদীর। এ-সব শুনে উৎসাহিত 
হয়ে উঠল ; ভারা ভাবল, জাপানী সৈম্ত ও আজাদ হিন্দ ফৌল্জণ 
সেপাইরা ইংরেজদের শিগগিরই মেরে ভাগাবে। ওদের মান জেল থেকে 
মুক্তি পাবাৰ আশা জাগে । 

মর্জুনলাল আর ধনসিংএর জেল থেকে ছাড। পাবার সময় হয়ে 
আাসছিল। খবর এসেছে যে, গান্ধীজী অনশন শুরু কারছেন। এ 
অনশনের কারণ লোকের ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। দিওয়ান্টাদ, 
ওয়াজিদ ও আরো! বেশ কয়েকজন কম্মুনিস্ট জেল থেকে সুক্তি পেয়ে 
চলে গেছে: কিন্ত তাদের কয়েকজন শিপ্য এখনে। জেলে ।  হাব। বলল, 
কংগ্রেপ হিংসার পথ বেছে নিয়েছে বলে ইংরেজ সরক্কাণ যে বদ্ধমূল 
পারণ। করে বসে আছেন-_ হার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতেই গান্ধীজা 
এবার মনশন শুরু করেছেন !- আমর! তো আগের থেকেই বলছিলাম 
এ-সব ভাডো-ফাটাও-এর আন্দোলন কংগ্রসের হতে পারে না: শর 
মাথার ওপারে জেনেও শক্রদের মোকাবিল! বরার শাক্তুটাকে এভাবে 
অপব্যয় করার কোনো মানে হয়? ভেবে পাই না, ঈংগ্রেন নেহার আহ 
মূর্খামি করছিল কেন! এ যে ইংরেজ গোলামশাহার ধূর্তোমি হা ঠো 
খুবই স্পষ্ট। কংগ্রেস নেতাদের এ অন্যাষ্য শীতির ফলে জনা শুধু শুধু 
মার খাচ্ছে আর দমন ও অন্যাচারে 'তার। রীতিমত | 'ভড়কে গেছে। 
এখন যে-কোনো সমঝোতা বা চুক্তি করার জন্ হারা বাহানা খু জছে | 
সোসিয়ালিস্টরাও এই চালে বোকা বনে গেছে। 

তরুণরা এ-সব কথাবার্তা শুনে বিচলিত হয়ে পড়ল । ওর বুঝে গেল 
আন্দোলনে ভাগ নিয়ে জেলে যাওয়া মূর্থামি। গান্ধীজী এ-সব পছন্দ 
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করেন না । ধনসিং-ও খুব বিষণ্ন । বিবশ হবার তার সবচেয়ে বড়ে। কারণ» 
ও আবার সেই গোলাম দেশ আর আমলাতম্্ব ইংরেজ শাসনব্যবস্থার 
মধ্যেই ফিরে যাচ্ছে । নিজের পাহাড়ী দেশে ফিরবার কোনো পথ নেই 
সোমার সঙ্গে ঘর করার সাধ বুঝি অপূর্ণ রয়ে গেল। 


অন্রনিলাল ও ধনশিং জেলে থেকে বেরিয়ে এসে দেখে চারিদিকে 
আতহঙ্গ ও নিরুৎসাহের ছায়া । মহাত্বা গান্ধীর এ অনশনে জনতা 
নিবাক হয়ে গেছে । লোকের! সাধারণভাবে এটাই ধরে নিয়েছে যে, 
জেল থেকে বেরিয়ে গান্ধীজী যাতে আবার আন্দোলনের হাল ধরতে 
পারেন সেইজন্যই তিনি অনশন করছেন | সরকার নিরঙ্কশ দমন-নীতি 
চালিয়ে জনতার মধ্যে একট] ভয়ানক আতঙ্গ ছড়িয়ে ফোলেছে। 
স্বাধীনতার আন্দোলন বা! সরকার-বিরোধা কোনো মিছিল কোথাও আর 
বেকতে দেখা যায় না। সামগ্রিক ও সবজনীন আন্দোলন বা মিছিল 
€ প্রদর্শনী একেবারে বন্ধ হয়ে গেলে€ ইংরেজ সরকারের প্রি জনতার 
ঘুণ! ও বিদ্বেষ আরো গভীর হল । সরকারের প্রতিটি কাক্ত জনসাধারণ 
সন্দেহের চেখে দেখতে লাগল ; সব কাঁজেই তারা সরকারের ছুধলতা 
ও অসহায়ঠী খুঁজে পেত। খাদ্াশস্তের ভয়ানক অভাব , লুঠ-মার 
যাতে ন। হয় সেই আশঙ্কায় সরকার রেশনিং বাবস্থা চালু করলেন। 
আর জনসাধারণ সেটাকে অন্তভাবে নিল : তাঁরা ভাবল, লড়াইয়ের জন্য 
প্রচুর খাদ্যশগ সরবরাহ করার প্রয়োজনে সরকার তাদের অন্ন কেড়ে 
নিচ্ছেন। 

জানুয়ারি মাসে জাপানীরা কলকাতার মাথার ওপর এসে তিন- 
তিনবার বোম! ফেলে গেছে। দিল্লীতে সরকারী ইমারতগুলি বালির 
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বস্ত! ও পর্দা দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে । বোম! বিস্ফোরণের হাত থেকে 
বাঁচবার জন্য জায়গায় জায়গায় পরিখা খনন করা হয়েছে । বড়ো বড়ো 
শহর সরকার অগ্ধকার করে রাখতে নিদেশ দিয়েছেন : যাতে শক্র- 
পক্ষের বিমান বোঁমা ফেলার নিশানা খুঁজে না পায়। শব্র-বিমান 
যখন বোমা ফেলতে আসবে তখন গোটা শহরটাকে যাতে ঘন অন্ধকারে 
ঢেকে ফেলা যায় সরকার তারও ব্যবস্থা করেছেন। কখনো কখেনে। 
ব্যাক-আউট মহড়া চলে; এ-নিষয়ে নানারকম পরীক্ষ।-নিরীক্ষা চলে । 
জনসাধারণ সরকারের এই-সব ব্যবস্থার মধ্যে ভীরু মনের পরিচয় পায় : 
জনসাধারণের জীবনরক্ষার জন্য সরকার যে-সব ভকুমনামা জারি করেছেন 
জনতা সেগুলি উপেক্ষার চোখে দেখে ; ন্টপেক্ষা করে নিয়ম ও নির্দেশ 
লঙ্ঘন করে জনতা খুশি হয়। সমস্ত দেশের জনসাধারণ সরকারের প্রি 
ঘ্বণা ও বিদ্বেষে জ্বলতে থাকে কিন্তু বাইরে থেকে ভা বোঝার উপায় 
নেই ; ভেতরে, মনের গভীরে সে ঘুণা ও বিদ্বেষের প্রবাহ । 

অজুনিলাল, ধনসিংকে নিয়ে দিল্লীতে ওর বন্ধুবান্ধব ও পরিচিত 
লোকের সঙ্গে দেখা করন্তে গেল! রুণসমাজ গত আগস্ট-আন্দোলনের 
মতে! প্রচণ্ড একটা আন্দোলন আবার শুরু করে দিতে যায়। অঞুরন- 
লাল এক সমাজবাদী নেতার সঙ্গ দেখা করঠে গেল। শিনি নাকি 
অনুস্থ ও এ বিরাট কাজ করূঠ অসমর্থ। গান্ধীবাঁদা নেঠারা পরামর্শ 
দিলেন__ একটু ধের ধরো, একট অপেক্ষা করে।। গান্ধীজীর উপর 
বিশ্বীস রাখো | গান্ধীজী উপবাসের পবে সরকারের সঙ্গে পত্রবিনিময় 
করবেন এবং তখন একটা পথ আমরা খুজে পাব। 

দিল্লীর রেল মজুরদের মধ্যে অজুনিলালের একসময় খুব প্রভাব 
ছিল। জেল থেকে বেরিয়ে এসে অবস্থাটা ভালো করে বোঝার জন্য সে 
মজছুরদের বস্তিতে বস্তিতে ঘুরতে লাগল । এখানে কমুযুনিস্টরা খুব 
জমিয়ে বসেছে। অজুনিলাল জেলে যাবার আগে পর্যস্ত কম্যুনিস্ট 
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পার্টি কর! আইনবিরুদ্ধ ছিল। কমুযুনিস্ট মজছুর সভা বা অন্ত কোনো 
সংগঠনের কাজকর্ম লুকিয়ে-চুরিয়ে হত; গোপনে ও আড়ালে সব কিছু 
করতে হত। এখন এরা খোলাখুলি প্রচারকার্ধে নেমে পড়েছে । একটা 
নতুন র্যাডিকাল ডিমক্রাটিক পার্টি গঠন করা হয়েছে। এই পার্টি 
ইংরেজদের প্রজাতন্থের রক্ষক বলে প্রচার করতে লাগল, এবং বোঝাতে 
শুরু করল যে, এই যুদ্ধে কেন ইংরেজদের সহায়তা করা উচিত। 

জাপানের এই আক্রমণের সময়, শক্রকে দমন করার এই বিপরধধয়ের 
দিনে কোনোরকমে শক্তিক্ষয় করা সমীচীন নয়; মজছুর ভাইরা যেন 
কোনোরকম হরতাল না কার: সরকার তাদের দেশকে রক্ষা করার 
জন্য যুদ্ধ করছেন; এই যুদ্ধে ঠারা যেন সর্বপ্রকারে সরকারকে সহ- 
যোগিতার হাত বাঁড়িয়ে দেয়। এই পার্টি এসব প্রচার করতে লাগল। 
এই ছুট পার্টি একই লাল পতাকা নিয়ে চলে অথচ এদের মধ্যে তুমুল 
মতবিরোধের অর্থ কী-_ জনতা তার কারণ ঠিক ঠাহর করতে পারত ন! 
এবং যাঁরা ইংরেজদের সাহাধা করার জনা হাঁকডাক ছাড়ছে জনতা 
তাদের ঘুণার চোখে দেখতে লাগল । 

কংগ্রেম সমাজবাদী নেতাদের বেশির ভাগই ফেরার হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। তাদের খুঁজে বার করতে অন্ুুনিলালের ছুটো৷ দিন 
লাগল। অর্জনলালের পকেটে য! পয়সা থাকে তাতে আজকাল দিন 
চালানো মুশকিল হয়ে উঠছিল; এতেও অজুনিলাল বেশ দুশ্চিন্তায় 
পড়েছে । যুদ্ধের আগে ওর এক টাকা থেকে বারো আন। হলেই দিন 
চলে যেত; এখন জিনিসপত্রের দাম এত বেড়ে গেছে যে অঙ্গুনিলাল 
দেড়-ছু'টাকায়ও খরচ কুলিয়ে উঠতে পারে না। আগে টাকায় আঠারো 
সের শস্ত পাওয়া! যেত আর এখন পাওয়! যায় টাকায় চার সের। 

একদিন রাত্রে অঙ্গুনলাল ও ধনসিং খুব চুপিচুপি আজাদ হিন্দ 
রেডিয়োর অনুষ্ঠান শুনল। রেডিয়োতে সমাজবাদী নেতারা পরামর্ণ 
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দিলেন; যে করে হোক আপনার! 43-আগস্টের বিদ্রোহ চালু রাখুন । 
জাপান আসছে । তার ইংরেজদের উপড়ে ফেলবে । সেসময় ভারত 
স্বাধীন হবে। আমাদের মার খেয়েও ইংবেজদের ধাক্কা দিয়ে ফেলতে 
হবে এবং তাদের হাত থেকে রাঙ্গাশালন কেডে নিতে হবে। আপনার। 
জনতাকে বোঝান, সরকারের সঙ্গে অসহযোগি তা করুক। কিবানদের 
বোঝন, সরকারের সৈন্যদের জন্য, রেণনের জন্য তারা যাুত শঙ্তা না 
দের; এতে সরকারের বিরুদ্ধে একটা বিতদ্বোহ ফেটে পড়বে । জনতা 
বিদ্রোহে আর জাপানের মার খেয়ে ইংরেজ সরকার খতন হয়ে যাবে। 
গ্রামে গ্রামে আন্দোলন ছড়িরে দিন। মিলগুলি য্দিগ্রাম থেকে কাচাঁমাল 
না পায়, যদি ফৌজের জন্য তার! অন্ন ন। দেয়, যদি ভারা সেপাই ভঠি 
করতে না পারে হবে ইংরেজ সরকার ন।ত দিনও টিকতে পারবে না। 

সায়গন রেডিযো থেকে স্ুভাববাবুপ বাণী শোন! গেল-_'ভারতের 
কোটি কোটি গ্রামীণ জনও| তরুণ নেতাদের পিকে তাকিয়ে আছে ; 
তরুণ নেতারা বিপ্রবের নতুন পথ বাংলাবে এজন্য গ্রামে মানুষ অপেক্ষ। 
করে আছে। এই সময়ে ভারতীয় পুলিশ ও সৈন্যদের মধ্যে ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে ঘ্বণা ও প্রতিবাদের অগ্রিশিখ। দাউ দাউ করে জ্বলছে | জন- 
সাধারণ বিপ্লবের একটা বিক্ফোরণে ফেটে পড়ক্ক _ তার! শুধু ঠারই 
প্রতীক্ষায়'** :” 

এ একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি, একটা দারুণ সংঘের দিন। দেশের 
ভাগ্য নির্ণয়ের পক্ষে এমন প্রতিকূল সময় সহজে আসে ন। ভাথচ দিল্লীর 
নাগরিকরা হয় নৈরাশ্যের অন্ধকারে ডুবে আছে, মার ন। হয় সপ-কিছু 
ভুলে যে-কোনো উপায়ে দিল-খুণ করার ধান্ধায় বাস্ত। বাজারে এত 
পয়সা যে কোথ। থেকে ছড়াল কে জানে ! যেন পয়সার বৃষ্টি হচ্ছে। 
টাকার মূল্য হু হু করে কমে যাচ্ছে অথচ লোকেরা এমনভাবে পয়দা 
খরচ করছে যেন তারা রাস্তায় রাস্তায় আজকাল পয়সা কুড়িয়ে পাচ্ছে। 
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সিনেম। হলগুলিতে এত ভিড় যে, কুস্তমেলায় তীর্থযাত্রীদের ভিডকেও 
ছাড়িয়ে যায়। 

অর্জনলাল আর ধনসিং-এর মনে এই-সব লোকের প্রতি ঘৃণ। জাগে । 
যার সরকারের দমন-নীঘিতে ভয় পেয়ে মাথা নত করে আছে, 
“আজাদ হিন্দ' রেডিয়োর বাণী শুনে তাদের মনে আশা জাগে, উৎসাহে 
উদ্দীপ্ত হয়। ওরা ঠিক করল, গ্রামে গ্রামে গিয়ে বিপ্লবের কাজ করবে। 

অঞ্জুনিলাল ধনসিংকে ধোঝাঁল-_ গ্রামে কাঁজ করা অনেক সহজ 
আর ওখানেই কাজ করা দরকার । ভারতের গ্রামে এখনো মনুষ্য 
বজায় আছে এবং আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতি বলতে যদি কিছু থাকে তবে 
সেটা আছে গ্রামেই । কৃষকদের মধ্যে এখনো অতিথিপরায়ণতার উদার 
গুণ নষ্ট হয়ে যায় নি: ওখানে শহরের মতো অবস্ত। নয় ; যেখানে সবাই 
নিজেদের পেটের খোরাক জোগাড় করতেই ব্যস্ত। আমরা যদি গ্রামে 
যাই. দু'খান। রুটি আর এক ঘটি দুধ-মাঁখন অনায়াসে পাব । অজুনিলাল 
দিল্লীর আশেপাশে আন্দোলন সংগঠন করার কাঁজে অংশ নিয়েছিল। 
তাই সে ধনসিংকে গ্রামের জীবনের কথা শোনাতে থাকল, ওর যে 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তা সব বলল । ছন্মুবেশী পুলিশ যাতে ওদের পেছনে 
না পড়তে পারে সেইজন্য ওরা রাত্রিঝেল। দিল্লী থেকে মথুরার গাড়িতে 
চড়ে বসল। ওরা হাথরাস জেলার একট! গ্রামে যাবে ঠিক করেছে । 
এ গ্রামে অজুনিলালের কিছু পরিচিত লোক আছে । 

অজু'নলাল কিছুদিন হাঁথরাসের মণ্তীতে হিসাব-রক্ষকের কাঞ্জ 
করেছিল । ওর ব্যাবসার ব্যাপারটাও একটু মাথায় খেলে । ও ধনসিংকে 
নিয়ে মণ্ডীতে গেল। ফসলের মরশুম এটা নয় কিন্ত মন্ত্রী তবুও খুব 
কর্মচঞ্চল। সরকারের এজেন্ট শহ্য কিনছে; নগরের পাইকারী 
ব্যাপারীরাও খুব চড়া দামে যা-পাচ্ছে কিনে নিচ্ছে । সরকারের সৈন্য- 
বাহিনীর ও রেশনিং-এর জন্য যত দামে হোক খাগ্ঠশস্য কিনবেই ; এটা 
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ভেবেই অন্য খরিদ্দাররাও যত পারে কিনে নিচ্ছে । বৈশাখ-জোষ্ঠ 
মাসের সওদ। আরো বেশি দামে বিক্রি হচ্ছে । 

গুজব ছড়িয়েছিল যে, মণ্তীগুলিতে কংগ্রসের প্রভাবে কৃষকর! 
সরকারকে মালপত্র বিক্রি করছে না; তাই সরকার গ্রামের অফিসরদের 
দিয়ে জোর করে খাগ্যশন্ত কিনে নিচ্ছেন। অঙ্জুনিলাল ধনসিংকে 
বোঝাতে লাগল -- এই সময়ে গ্রামে গ্রামে গিয়ে বোঝাঁও, যদি তোমরা 
সরকারকে খাগ্শন্য না দাও, তবে সরকারের আথিক ব্যবস্থার ভিহ নড়ে 
উঠবে । অজুনিলাল ও ধনপিং সিধেরা গ্রামের দিকে চলতে লাগল: 
চোখে-মুখে ঝুলে! উডভছে, তবুও তারা হেটে চলেছে । খেতের ফসল ঠাট 
পধন্ত বড়ে৷ হয়েছে । কাচা রাস্তা বলে ধুলো পায়ে পায়ে হাট পধস্ত 
উঠে আসছে । ঠাপগ্ডার দিন; রোদের তেজ অতট। ভাসহা লাগছে না । 
কিন্তু তৃষ্তায় গল! শুকিয়ে কাঠ । ওবা আখের খেত দিযে পাকদণ্ডীর 
পথে সোৌজ' সিধেরা গ্রামের দ্রিকে চলছে । সামনে দিয়ে মাসছিল 
একজন কৃষক, মাথায় পাগড়ি-বাঁধা । 

কৃষক নতুন মুখ দেখে জিজ্ঞেস করল- - আরে ওহে শহরিয়া, কোথায় 
যাচ্ছ শুনি? 

_ গ্রামে যাব! অজুনিলাল আত্মীয়ার স্তরে বলল । 

_-তা তে দেখতেই পাচ্ছি । বলি কোন্‌ গ্রামে যাচ্ছ ? তোমরা 
কে? কৃষকের গলার স্বরে কাঠিন্য ফুটে উঠল । 

-_দাছু, অজুনিলাল বলল-_ রাগ করছ কেন? ভেবে নাও 
তোমারই দুয়ারে গিয়ে ঠাই নেব। আমাদের কেই-ব! আঁপন, কেই-বা 
পর। কংগ্রেসী লোক । দেশের কথ! বলতে এসেছি । 

কৃষকটি লাঠিটার আগা উচিয়ে এদের ফিরে যেতে ইশারা করে 
তিক্ত স্বরে বলল--_ যেখান থেকে এসেছ, সেখানেই ফিরে যাও । নয়তো 
এই দেখে নাও লাঠি, অনেক লোকের প্রাণ নিয়েছি এই লাঠি দিয়ে। 
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তোমাদের মতে টুপি-পরা অনেক কংগ্রেন বেনিয়া দেখেছি, খুব দেখেছি । 
দেহাতীদের অনেক নাচিয়েছ তোমরা আর এদের নাচিয়ে তোমরা 
খেয়েছে। আজকে কৃষকদের ছু'পয়সা ঘরে আনার সময় এসেছে আর 
ভোমর! ছুটে এসেছ । ফিরে যাঁও। গাঁয়ে পা রাখবে তো মাথা ফেঁড়ে 
ফেলব। 

অঞ্জুনলাল বিস্মায়ে হতবাক্‌ ; একটু ভয়ও পেয়েছে । তবুও সাহস 
করে বলল-_ দাদ, এত রেগে উঠ কেন? আট মাইল পায়ে হেঁটে 
এসেছি । কোথাও এক ঘটি জল তে। খেতে দাও: খিদেও পেয়েছে খুব। 
ছুটি রুটি খেয়ে নাহয় চলে যাব। রেগে উঠছ যখন লেকচার দেব না। 

বুড়ে। তাঁতেও রাঁজি নয়। আবার কষে একটা ধমক দিয়ে বলল-_ 
গায়ের দিকে যদি পা নাডাও্ পা একেবারে ভেঙে দেব। আবার 
লাঠিট! দিয়ে ইশারা করে বুড়ো বলল-_ সোজা চলে যাও পুব দিকে এ 
“মস্ত্ররিয়া”তে | এখানে তোমাদের মতো কংগ্রেপীতে ভরে গেছে । 

অজুনিলালের অনেকক্ষণ ধরে অনেক অন্থরোধ-উপরোধ করা সত্বেও 
বুড়ো কিছুতেই তাঁদের গ্রামের পথে যেতে দিল না; উপায় না দেখে 
ওরা ফিরে গেল। পাকদণ্ডী দিয়ে মাইল খানেক হেঁটে রাস্তায় এসে 
পড়ল এবং একটা! একাগাঁডি নিয়ে জলেসর পৌছল। ছোটো এই শহরে 
যাঁপেল, তা খেয়ে জল খেল । রাতে ধর্মশালায় কাটিয়ে দিল। পরের 
দিন ছুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার গ্রামের দিকে রওনা হল । সন্ধ্যা 
হয়-হয় এমন সময়ে ওরা জগবাডায় পৌছল। এখানেও গ্রামের বাইরে 
একজন লাঠিয়াল ওদের স্বাগত জানাল। লাঠিয়ালের বয়স বাইশ- 
তেইশ হবে। অজুনিলাল ওকে বোঝাল-- আমরা ঘর-টর ছেড়ে 
তোমাদের জন্ই সব বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়েছি, জেল খেটেছি। 
আমরা চাই গাঁয়ের লোক স্বাধীন হয়ে উঠক। ওদের যেন কোনো 
খাজন৷ দিতে না হয়। জমিদারের জুলুম বন্ধ করতে চাই। আর 
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তোমরা আমাদেরই মাথা ভাঙতে ঘুরে বেড়াচ্ছ। 

নজওয়ান একটু যেন নরম হল, বলল-_ সড়ক পেরিয়ে এ খেতের 
ভিত্তরে এক-চাল! ছোটে! একটা ঘর আছে. তাতে গিয়ে লুকিয়ে খাকো। 
অন্ধকার হয়ে এলে আমি সেখানে আসব, তখন কথা হবে। এই সময় 
গায়ে যাবে তো হল্লা হয়ে যাবে। আগ্রার কাছে কিছু লাইন-ফাইন 
উড়ে ফেলা হয়েছে; তাই নিয়ে গণ্ডগোল হয়েছে । সেই গণ্ড- 
গোলের পর তহসীলদার গায়ের লোকদের পাহারায় বসিয়েছে, বলেছে 
কোনে! অচেনা লোক যেন গায়ে ঢুকতে না পারে । গায়ে যদি অচেনা 
লোক দেখা যায় তবে শিকারী পুলিশ বসে যাবে । গায়ের উপর ভরি- 
মানা বসানো হবে। সব লোক ঘাবড়ে আছে। 

নজওয়ান রাত হতেই হাতে করে একটা ঘটি নিয়ে এল। চাদরে 
ঢেকে ছুটো রুটিও এনেছিল, তাও এদের দিল। ঘটিতে দুধ । তরুণ 
লাঠয়াল বলল-_ গ্রামের পথে যাবার বাহানা দেখিয়ে ঘটিটা হাতে 
করে আনতে পেরেছি । রাহে এ লাইনে ট্রগুলা থেকে দলে দলে 
সেপাই যাঁয়। তহসীলদার বলেছে, পুবে যেখানে যেখানে লাইন উখডে 
ফেলা হয়েছে, যেখানে লোকের! পুলিশদের হয়রানি করেছে__ সেখান- 
কার গাঁও-কে-গীও সরকার উড়িয়ে দিয়েছে । লোকেরা খুব ভয় 
পেয়েছে । কিষান সভার লাল পতাকাওয়ালা ছু'জন লোকও এসেছিল। 
লোকেরা ওদের ঘিরে ফেলে পুলিশের হাতে পাচার করে দিয়েছে । 

অজুনিলাল তখন ওজন্বী ভাষায় নজওয়ানের মনে বিশ্বাস জাগাবার 
চেষ্ট৷ করে বলল-_ এখন ভয় পাবার কিছু তো নেই । দেশের আজাদি 
পাবার সময় হয়ে এসেছে । জাপান নেতাজীকে সাহায্য করছে । 
নেতাজী ভারতবর্ষের সীমান্তে আদাজ হিন্দ ফৌজ নিয়ে এসে গেছেন । 
তোমরা সরকারকে শস্তবস্য দেওয়া একেবারে বন্ধ করে দাও । 

তরুণ একটু যেন ঝাঁঝাল স্বরে বলল-_ আহ-জী, লাল পতাকা- 
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ওয়াল! কিষান সভার লোকেরা তো অন্য কথা বলছিল ; বলছিল এঁ-সব 
বেনিয়ারা, যারা তাদের গোলা ভরে রাখতে শস্য কেনে, তাদের খবরদার 
শস্য বিক্রি করবে না। এরা গরিবদের পেট কাটছে । এরাই বাংলাকে 
ভুখা মেরেছে । সৈনিকরা আমাদের দেশকে রক্ষা করতে জাপানীদের 
সঙ্গে লড়ছে । ওরা বলেছে, এই সৈনিকদের জন্য সরকারকে শম্য বেচ। 
তোমরা যদি শস্যকম্া না দাও, তবে শহরের মজছুররা ভুখা মরবে । 
তখন কাপড় আর অন্য সব জিনিস কারা তৈরি করবে। 

অভুরিলাল বলল-- লাল পতাকানাহী কম্যুনিস্ট এখন কশের 
দালাল। রাশিয়া ইংরেজদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে তো লাল পহ্াকা- 
ওয়ালারাও সরকারের পক্ষ নিয়েছে | জাপান আমাদের মিত্র । ভার শব্ধ 
যাতে ম্বাধীনহ। পায় সেজনা জাপান নেতাজীকে সাহাযা করছে । 
ইংরেজরা এখন তগ্িহল্পা গোটাবার তোড়জোড় করছে ; আর তাই 
তাপ দেশ থেকে সব সোনা-রুপা গুপ্িযে নিয়ে শ্রেক নোট চালিয়ে 
দিয়েছে । নোটের বিনিময়ে যদি তোমর। দাঁনাশল্ত নরকারকে বিক্রি 
কর, তবে তোমাদের হাতে অচল নোটের আগ্তিল জমে যাবে । ইংরেজরা 
চলে গেলে ওদের নোট ছেড়া নেকড়! হয়ে যাবে । দেশী ফৌজ 
কংগ্রেসের সঙ্গে এক হয়ে গেছে । নেভার সঙ্গে পাচ লাখ ভারতীয় 
সেপাই ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়াই করছে । গ্রামের লোকেরা যদি 
একট এগিয়ে আসে তবে এরা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এদের পেছনে এসে 
দাড়ীবে। সেপাইরা সেই স্বযোগের অপেক্ষায় আছে । 

হেমন্তের শীতে পাতল। খড়কুটোর এক-চাল! তার নীচে বেশ গবম 
কাঁপড়জামা ছাড়! রাঁত কাটানো খুবই কষ্টসাধ্য ব্যাপার । নজওয়ান 
বলল-_ রাতের চার প্রহরে হাথরাঁস থেকে টুগুলার দিকে গাড়ি যায়। 
সড়ক দিয়ে সোজা তিন মাইল গেলে পড়বে মিঠওয়াল৷ স্টেশন। রেল 
লাইন ঘেঁষে সড়কটা চলে গেছে। বনু মুসাফির এ গাড়িতে টুগুসা্ 
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যায়। অন্ধকার পক্ষ কিন্তু মাঝরাতের পরে চাদ উঠবে। এদিক 
থেকেই যাত্রীর। বেরোবে, তোমরাও তাদের সঙ্গে এগিয়ে যেয়ো। 

যুবক চলে যাবার পরে অজুনিলাল খুবই নিরাশ হয়ে পড়ল। 
ক্লান্তিতে ওর শরীর যেন ভেঙে পড়ছে। অজুনিলাল ধনসিংকে ডেকে 
বলল -_ এখন তো! কানপুরে বাই চলে । ওখানে অনা লোকেদের সঙ্গে 
দেখ| করে, কথাবার্তা বলে যা হোক একটা ঠিক করা যাবে । 

ঘন অন্ধকার : ভীবণ শীত পড়েছে । অর্র্নলাল ও ধনমিং খুব 
আস্তে আস্তে কথা বলছিল : ওর! স্টেশনে যাবার মুলাফিরদের পথ চেয়ে 
রইল। নাঝরা?তর পে মুসাকিরদের চলার শব্দ শুনতে পাগয়! গেল। 

ধনসিং হাড়ান্া়া কবে উঠে পড়ে বলল-_ দাড়াও । অজু নলাল 
ওকে বোঝাল--_ মামাদের বদি এক-চাল। থেকে হঠাৎ উঠে যেতে দেখে, 
এর! হয়তো! আমাদের চোর ভেবে ভর পেয়ে চেঁচিয়ে উঠবে । কিংবা 
হয়তো লাঠির বাড়ি বাসিয়ে দেবে। এদের বেরিয়ে যেঠে দাও। 
আমর এদের পেছন পেছন যাব। 

রাস্ত। দিয়ে চারজন মুসাফির আসছিল। তিনজন পুরুষের সঙ্গে 
একজন স্ত্রীলোক । ঠাণ্ডা থেকে বাচবার জন্য দু'জন পুরুষ গায়ে 
বাদামী রঙের লেপ মুড়ে নিয়েছে £ অন্য জনের গায়ে সাদা রঙের 
জৌড়াচাদর। বউটিও বেশ কয়েকটি রূডিন কাপড় গায়ে জড়িয়ে 
নিয়েছে । এদের বিশ-পচিশ পা! দুরে এরা নিঃশব্দে রাস্তায় এসে 
নামল। ওরা দিলী থেকে ছাই রঙের হালক। শাল নিয়ে এসেছিল? 
তাই গায়ে জড়িয়ে নিল। 

হেমন্তের শীতের রাত কুয়াশায় ঢেকে গেছে ; আকাশে তারাগুলি 
টিমটিম করে জ্বলছে । সড়কের বুকে ঘন অন্ধকার; ধূসর একটা ছায়া 
ছড়িয়ে পড়েছে । অন্ধকারে গাছগুলিকে যেন আরো বেশি কালো 
দেখাচ্ছে । মাথার উপরে কুয়াশার পাতুল। জাল ভেসে বেড়াচ্ছে ; উপরে 
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বুয়াশা আর রাস্তার ধুলো চিলে হিশে ধুসর একটা পরিবেশ সৃতি 
করেছে। সড়কের কিনারে ঝোপ্ঝাড়গুলি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। 
ত্জভতিলীল ও ধনসিং-এর আগে আগে চুসফিররা হেঁটে যাচ্ছে; ওদের 
কতকগুলি তস্পঞ্ট ছায়ার মতো দেখাচ্ছে । দোপাল্লা সাদ] চাদরে ঢাকা 
লোকটাকে দেখে মনে হচ্ছে টুনকাম করা চৌহদ্দীর একট উচু থাম যেন 
সামনে দিয়ে হেঁটে চলে যাচ্ছে! 

ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে । ঠাণ্ড! হাওয়ায় গাকীপুনি ভাবট1 ভুলে 
থাকতে ধনসিং ও তঙজুটিলাল নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলে এগিয়ে 
চলেছিল। হঠাৎ ভভ্নিলাল কাদের যেন দেখে বলে উঠল-__ ওরা কে 
যায়? সড়কের বীদিকে মাটির থেকে বেশ ক'হাত উচ় রেল-লাইনের 
ওপর থেকে কয়েবটি ছায়া যেন রাস্তার দিকে নেমে আসছে | 

ধনসিং অজুর্নলালের হাত টেনে ধরে বলল- সৈনিক নিশ্চয়। 
সড়কের বি.নরে একটা গাছের নিচে ছায়া পেরিয়ে ওরা ওদিকে যাচ্ছে। 
সেপাইদের গালি ও ধমকি শোনা গেল-_- চল্‌, লাইনের উপরে চল্। 

তভ্ুনিলাল ও ধনসিং গাছের ছায়ায় মিশে রইল এবং সেখান থেকে 
সরে গেল একট? বড়ে৷ ঝোপের আড়ালে । সড়ক থেকে রেল ল'ইনের 
দুরত চল্লিশ পা-র বেশি নয়। মুসাফিররা আগে আগে ও সেপাইরা 
তাদের প্ছেন পেছন লাইনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। লাইনের উপর 
ওরা পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে বুক ছোড়ীর অ1ওয়াজ এল : তিনটে গুলি 
চলল | তীক্ষ একটা চিৎকার শোনা গেল। আরো দু'বার গুলির 
শব হল। 

অভ্ুনিলাল ও ধনসিং, দম বন্ধ করে, ঝবৌঁপের আড়ালে ডুবে রইল; 
একজন অন্জনের কাধ চেপে ধরেছে; বুক থুকধুক করছে; ওর 
দু'জনে চোখ মেলে চেয়ে রইল। কে যেন ভীষণ কীদছে, এ বউটা 
নিশ্চয় । সেপাইরা হাসছে, বীভৎস হাসি ভেসে আসছে। 
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একজন সেপাই পশ্চিমী পাঞ্জাবী ভাষায় বেশ জোরে জোরে 
পরিহাস শুরু করে দিল-_ হারামজাদী, তুই কাদছিল কেন? তোর জন্য 
এই পীচ-পাচটা ষাঁড় মজুত। চুপ কর। চিৎকার করবি তো সরকারের 
মাত্র আর একটা কাতুঁজ বাজে খরচ হবে, ব্যস। 

অন্য একটি সেপাই প্রচণ্ড জোরে হেসে উঠে উল্লাস প্রকাশ করল । 

অজুরনলাল সেপাইদের কথাবার্তা ঠিক বুঝতে পারে না। ধনসিং 
কান খাড়া করে ওদের কথা বোঝার চেষ্টা করছে । একজন সেপাই হেসে 
বলল-_ আরে ইয়ার, ছুচো৷ মেরে হাত গন্ধ করলাম; তিনজনের কাছ 
থেকে মাত্র সতেরো টাকা পাওয়া গেল । 

একটা৷ তীক্ষু উল্লাস শোনা গেল-- শোন ভাই, এই মাল লুটের 
মাল। খুর্শেদের কাছে জমা রাখ । কাল মুরজা থেকে যেন পীচট। 
বোতল পাই । 

অন্যজন গালি দিয়ে বলল-- আরে লোকগ্চলো লাইনে পড়ে 
আছে, কাল এদের নিয়েই দেখিস দিন কাটবে । 

_-আরে শালাদের কোমর-টোমর ভালো করে দেখ : এই লোক- 
গুলে। কোমরেই বেশির ভাগ পয়সা গুজে রাখে। 

সেপাই এঁ বউটাকে নিয়ে অশ্লীল সব ঠাট্র। জুড়ে দিল। একজন 
সেপাই দেশলাই জ্বালিয়ে নিজের মুখের দিকে ওগাল। ঠোট দিয়ে 
চেপে রেখেছে সিগারেট  দেশলাইয়ের আলোয় এক ঝলক মুখট। দেখ। 
গেল : ধনসিং একট। বীভৎস ভয়ানক মুখ দেখতে পেল । ও সিগারেট 
বার করে অন্য সেপাইদেব দিল। তারা জোরে জোরে কবে সিগারেট 
টানছে, মনে হচ্ছে যেন এ যে লোকগুলে। মরে পড়ে আছে, তাদের 
চিতার উপর আগুনের হলক উঠছে। 

গাছের মগডালে রূপোলি রঙ ঝলমলিয়ে উঠল | রেললাইনের উপর 
দাড়িয়ে আছে সেপাইগুলি, চাদের আলোয় এখন তাদের মুখগুলি দেখ! 
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যাচ্ছে। একজন সেপাই তার রাইফেলটাকে মাটিতে ঠকাস্‌ করে ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে ঝগড়া-রত সেপাইদের গলার চেয়েও তীক্ষ স্বরে চিৎকার 
করে উঠল _ লাঠালাঠি করার কিছু নেই । লটারী করো, যার আগে 
নম্বর আসে। 

চাঁদের আলো এখন সেপাইদের শরীরের উপর পড়ছে । ওদের 
উপ্দি দেখা যাচ্ছে। একমন সেপাই নিজের রাইিফেলটাকে লাইনে ঠেন 
দিয়ে রাখল এবং গুলি-পিদ্ধ দু'জন গাঁয়ের লোকের গা থেকে লেপগুলে। 
একটানে বার করে নিল। লেপ ছুটে! নিয়ে সেপাইট। লাইন থেকে 
নেমে নোপের আড়ালের দিকে এগিয়ে গেল ; এই ঝোপের অন্ত দিকে 
অঙ্জ্রনিলাল আর ধনসিং সেঁটে বসে রয়েছে । ছু'জনে শ্বাস বন্ধ করে 
মাথা ঝুকে রইল । 

ঝোপের মাঝখানে খালি জায়গার সেপাইটা একটা লেপ অন্যটার 
উপর বিছিয়ে দিল। লোকটা আবার লাইনের দিকে ফিরে গেল। 
বউটি লাইনের পাশে হাতের বেডিতে মাথ। বিয়ে বসে ছিল । সেপাইটা 
তার হাত ধরে টানতে লাগল; যেখানে লেপ পাতা হয়েছে সেখানে 
টানছে! 

বউটি হাঠ জোড় করে মিনতি করছে, কাদছে। সেপাইটা ঠিক 
ঘোড়ার ডাকের মতো হাসছে : হাসি থামিয়ে গালি দিল ; তাতেও কাজ 
হল না দেখে ধমকে বলল-_ এক্ষনি গুলি মেরে দেব" মা কী । আন্ত 
সেপাইর! যেন এমন গালি আর কখনো শোনে নি এমনভাবে আন্র- 
হাসিতে ফেটে পড়ল । 

সেপাইট1 বউটার হাত ধরে টানতে টানতে লেপের ওপর নিয়ে 
এল। চাদের আলোয় বউটাব মুখ দেখা যাচ্ছে; গালে বহতা 
চোখের জল । বউটা ফুঁপিয়ে কাদছে। পেপাইটা আস্তে করে তাকে 
তুলে এনে বেছানে! লেপের উপর ফেলল। অজুনিলাল ও ধনসিং-এর 
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তিন হাত দূরে লেপের এই বিছানা পাতা হয়েছে । ওরা বউটির 
অসহায় ফৌপানো কান্না! শুনছে; সেপাইটার বুদ্ধি-ভ্রট বিড়বিড়ানিও 
শোনা যাচ্ছে । 

এই বরফের মতো ঠাণ্ডা হাওয়াতেও ধনসিং ঘেমে উঠচছ | অজুনি- 
লালকে কিছু বললে এরা শুনতে পাবে ; তাই মুখ ফুটে কিছু বলঠে 
পারছে না। শরীরে অদ্ভুত একটা বিকলতা, কী বেন একট। গ্রানি, 
একটা ভীবণ গ।-জ্বালানি অনুভব করছে ধনসিং। দম বন্ধ হয়ে আসছে । 
ও আর থাকতে পারল নী, অঙ্গুনলালের হাতটা চেপে ধরল । অঙ্গুশি- 
লাল ওর দিকে ঠাকাল ১ ও ইশারায় অঙ্গুনিলালকে বলল (সপাইটাকে 
দু'হাত দির়ে গলা টিপে মেনে কেলে অপহায় বউটাকে মুক্তি দেবে কিনী। 

লাইনে দাড়িয়ে আছে অন্য সেপাইরা ; একজন অধৈর্ধ হরে অশ্লীল 
ঠাটা করল-__ অ-বে নৌশের কে বচ্চে, আমার বাবটার খেয়াল পাখিস, 
শাল।। খবরদার, শালা । প্রথমে সব লোক এক-একবার করে যাবে। 
তাড়াতাড়ি কর বে। কথা যদি না শুনিস তোর কৌমরে কে একটা 
লাখি মারছি, দেখ শাল।। 

অর্গুনলাল ওদের সংকোন্ড দেখিয়ে আঙুল দিয়ে বন্দুক চালিয়ে 
দেবার ইশারা করে বলতে চাইল-- ওর গুলি কর আমাদের মেঝে 
ফেলবে | 

বউটাকে যে ধরে নিয়ে গিয়েছিল সেই এক নম্বর সেপাই গালি দিতে 
দিতে ঝোপের আড়াল থেকে উঠে দাড়াল। পাহলুনট। কোমরে টেনে 
তুলে বোতাম এটে সে লাইনের ওপারে চলে গেল। লাইনের অন্ত 
সেপাইর! "এবার আমার পাল।' বলে চিংকার করে ঠল এবং এদিকে 
একটা দৌড় লাগাল। এভাবে এক-একজন করে পাঁচ-পাচটা সেপাই 
এল-গেল। বউটি এতক্ষণ হায় হায়” বুল কাদহিল; কিন্ত তার গলার 
স্বর ধীরে ধীরে স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে । 
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পর্থম সেপাই তখনো লাইনের ওপারে যেতে পারে নি : আর ঠিক 
সেই সময় লাইনের ওপার থেকে অন্ত সেপাইরা চিৎকার করে পঞ্চমাকে 
ডাকল-_ অ-বে কাঁসিম, টহলদাঁরী দল আসছে কিন্ত। শালা, জলদি 
কর। 

লাইনের পুব দিক থেকে একটা বিরাট তারা যেন হঠাৎ জ্বলে উঠল । 
টর্চের তীক্ষ আলো এগিয়ে আসছে । 

কাপিম পাশ্ুলুন সামলে এক দৌড়ে লাইনের ওপারে চলে গেল 
সেপাইর। পান্ট সামলে কোমরবন্ধ টাইট করে নিল। কয়েক মিনিটের 
নধো লাইনের উপর একটা ট্রলি এসে দাড়াল। পাঁচজন সেপাই ভডিৎ- 
গতিতে লাইনে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে দীড়িয়ে ট্রলির অফিসরদের স্ালুট 
করল! 

টুলি থেকে ছু'জন অফিসর নামলেন ; একজন ইংরেজ ও অন্য জন 
ভারশীয়। দু'জনের হাতেই বড়ে। বড়ো টচ। টর্চ জ্বালিয়ে ছু'জন 
অফিসপ নিজদের মধ্যে কী যেন বললেন । 

ভবশীর অফিসর সেপাইদের জিজ্ঞেস করলেন__ কী হয়েছে 
এখানে ? 

একজন সেপাহ এক-পা! এগিয়ে দাড়াল এবং বলল-_ হুজুর, এই 
বদমাশ লোকের। লাইনের বস্ট, খুলছিল। আমরা ওদিকে টহল দিতে 
গিয়েছিলান। একটা লাইন উখড়ে ফেলার শব্দ. পেয়ে গুলি মেরে 
দিয়েছি । ইংরভ অফিসব টচের আলো লাইনের আশেপাশে ফেলে 
খুটিয়ে দেখছিলেন। ট/টর তীক্ষ আলো ঝোপের দিকে এসে পড়ল, 
যেখানে ধনসিং ও অভু'নলাল লুকিয়ে ছিল। তীক্ষ আলোর প্রকাঁশ 
ওদের চোখে যেন কীটার মতে! বিধছে। ওরা ঝোপের আরো আড়ালে 
সেঁটে রইল । দু'জন অধিসর এই ঝোপের দিকে এগিয়ে এলেন। 

ধনসিং ও অজুরিলালের বুক ধড়ফড় করছে। ইংরেজ অফিসর 
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ঝোপঝাড় ও উচু মাটির টিবির দিকে টহল দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছেন। 
ছু'জনের শরীরে ঘাম ছুটছে । মনে হচ্ছে এখুনি এদের ধরে নিয়ে 
লাইনের ওপারে গুলি করে মারবে । ধনসিং-এর আড়লগুলো! মুষ্টিবদ্ধ 
হল, ও ঠিক করল, অফিসর এই ঝোপের দিকে এগিয়ে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে ও তার নাকের ওপর কষে একটা ঘুষি বসাবে এবং প্রাণপণ শক্তিতে 
দৌড়বে। পেছন থেকে যদি গুলি মেরে দেয় নাহয় মারুক কিন্ত এদের 
হাঁতে নিবিবাদে প্রাণটা সপে দেবে না। 

ইংরেজ অফিপর ঝোপের দিকেই এগোচ্ছেন, তার পেছন পেছন 
ভাঁরতীয় অফিসর। টচের মালোর প্রকাশ ঝোপ ছাড়িয়ে লেপ-বিছ্বানো 
জায়গাটায় গিয়ে পড়ল। নোপের মাড়ালে মুখ ডুবিয়ে রেখেছে 
ধনসিং, তাঁকেও দেখা যাচ্ছে ; লেপে চিন হয়ে নিশ্চল পড়ে আছে সেই 
বউটা, গভীপ ঘুমে আস্ফন্ন ব। বেভ'শ কিংবা কে জানে হয়ো মরে 
গেছে । বটটির হাত-প। ছডানে।, ঘাঘরা কোমরের দিকে গলটানো । 

ইংরেজ অফিসর বউটার নগ্ন শরীরের দিকে হাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে 
নিলেন এবং টর্চের আলোব প্রকাশ অন্ত দিকে ফেরালেন। হ্ারশীয় 
শফিসর ট$ বুজিয়ে দিলেন । ছু'জনের মধ্যে কিছুক্ষণ কথা-কাটাকাটি 
চলল। ইংরেজ অফিসর উচু গলায় কথা বলছেন, ভারি গলার স্বরে 
ক্রোধ ফেটে পড়ছে! ভারতীয় অফিসর লম্বা-চওড। কথা বলে তাকে 
কী যেন বোঝাচ্ফছেন, জবাব দিয়ে যাচ্ছেন। 

দু'জন অফিসর ফিরে গেলেন। প্রচণ্ড ক্রোধে ইংরেজ অফিসর 
ঘন ঘন থুথু ফেললেন। চুপচাপ ছু'জনে এনে ট্ুলিতে বসলেন । 
হিন্দুস্থানী অফিদর সেপাইদের হুকুম দিলেন__ তোমরা এখন মাচ করে 
সোজা স্টেণনে চলে যাবে। লাইনের ওপর স্র্ক দৃষ্টি রাখবে। 
ভোরবেলার গাড়িতে টুগুল! পৌছে স্টেশনের দপ্তরে রিপোর্ট করবে 

মফিসর পকেট থেকে নোটবুক বার করে কী যেন লিখলেন, 
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কাগজট। ছি'ড়ে টহলদারী দলের নায়ককে দিয়ে বললেন__ এইই 
কাগজট। দণ্ুরে দেবে। সেপাইরা তড়িৎ-গতিতে এক লাইনে দীড়াল, 
কাধে উঠিয়ে নিল রাইফেল এবং একসঙ্গে মাচ করতে করতে পুর্ব দিকে 
চলে গেল। ভারতীয় অফিসর এবার ট্রলিতে উঠে এলেন। ট্রলির 
মোটারের ইপ্চিন স্টার্ট নিয়ে দ্রুত বেগে অদশ্য হয়ে গেল । 

অজুর্পিলাঁল ও ধনসিং ঝোঁপের পিছন দিক থেকে উঠে দীড়াল। 
এএাণ একইভানে সেঁটে বসে থাকায় ওদের গিটগাীট যেন অবশ হয়ে 
গেছে । শরীরের অবশ ভাবট। কাটাতে ওরা পিঠ ও ঘাড় সোজা করে 
আমোদ ভাঙল। সামনে লেপের ওপর বউটি এখানো অসাড় 
অবস্থায় পাড়ে আছে । ওরা ওক দেখল | লজঙ্জায়-ঘুণায় মাথাট। একটু 
ন.1.5 হয়ে আছ, ভড়ানো-প। গুটিয়ে লিয়েছে | সংকোচে ওরা পরস্পরের 
দিবে *কাতে পারছে না। ছু'জনেই ভাবছে, এ বেচারীর কী হবে? 
এ্কম অবস্থার একে ছেড়ে যাই কী করে? কিন্ত দু'জনের বেট ওর 
দিকে তকে পারছে না ১ ওকে ছোঁবার সাহস কুলিয়ে উঠছে না। 

একটি পরে বউটির রুদ্ধ ক% দিয়ে “আহ শব্দ বেরিরে এল : গলায় 
একট। আঁতনাদ জমাট বেধে আছে যেন। বউটি পাশ ফিরল, ঘাঘর' 
সামলে জডাসাডো হয়ে শুয়ে রইল! কন্ুইয়ে চাঁপ দিয়ে ঘাঁড় উঠিয়ে 
চারদিকে ফালফা!ল করে তাকাল ! 

অজুনিলাল সাহস করে এগিয়ে গিয়ে ভারি গলায় বলল-_ আরে 
ভা, চলো তোমাকে ঘবে পৌছিয়ে দিই । 

বউটি কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

অজুনিলাল ঘাঁকে সান্তনা দিয়ে আবার ঘরে পৌছিয়ে দেবার কথ। 
বলল কিন্তু বউটি কপালে হাত দিয়ে কপাল চাপড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগল, কাতর স্বরে বলল_ আমি মরে গেছি গো, এখন আর 
কোথায় যাব! এখন তো! এখানেই মরব, হায়, হায়, এ কুলখেশে? 
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হারামজাদাদের মেরে তারপর নিজে মরব। 

'অজুনিলাল ও ধনসিং অসহায় দীড়িয়ে রইল। বউটিকে এভাবে 
ফেলে যেতে মন চাইছে না। কিন্ত এখানে দীড়িয়ে থেকেই-বা কী 
হবে? লাইনে গাড়ি এসে পড়ার সময় হয়ে এসেছে ৷ বিবশ মনে দাঁত 
দিয়ে ঠোট চেপে ধরে, কোনোমতে চোখের জল সামলে ওরা৷ সড়কে 
নেমে এল। দ্রুত পায়ে ওরা স্টেশনের দিকে গেল । দূর থেকে ইঞ্জিনের 
হেড লাইট দেখা যাচ্ছে । ওরা এক দৌড়ে স্টেশনের ভেতরে এল এবং 
অতি কষ্টে ট্রেনের একটা! কামরায় ঢুকতে পারল । 

টগুলা স্টেশন থেকে ছুটি স্পেশাল ট্রেন সৈম্তাদের নিয়ে একটা পুব 
দিকে যাঁবে, অন্যটা পশ্চিম দিকে । সমস্ত স্টেশন খাকি-উদ্দি-পরা 
সৈন্যসামন্তে ভরে গেছে। এদের প্রত্যেককে এক-একজন হিংস্র পশু 
বলে মনে হতে লাগল : ধনসিং-এর সমস্ত মন ঘৃণায় ভরে উঠল। 

টুগুলার গাড়িতে প্রচণ্ড ভিড্ু। অর্জনলাল ও ধনসিং ঠেসাঠেসি 
করে কোনোমতে বসে আছে: এখনো মুসাফিররা জোরজবরদস্তি 
কামরায় ঢুকতে চাইছে । জানল। দিয়ে কে যেন ছুঠিন বার ডেকে 
উঠল-_ পণ্ডিত, পণ্ডিত! অভ্র্ন ভাই, আরে চিনতে পার না) না 
চিনতে চাও না? আরে আমি মেহফুজ। আনার জন্য একটু জায়গ! 
করো। 

অজ্ঞুনিলাল হাত বাড়িয়ে মেহফুজকে জানলার ভেতর থেকে টেনে 
কামরায় নিয়ে এল। এমনিতেই কষ্টেম্বষ্টে সে আছে গার উপর আর- 
একটা উটকো। লোককে টেনে আনতে দেখে লোকের! আপত্তি জানাতে 
লাগল। অজুনলাল ওদের মুখ বন্ধ করার জন্য নলল-- আরে ভাই, 
জানে! এ হল সরকারী লোক । চাইলে আমাদের সবাইকে নামিয়ে দিতে 
পারে। 

__সি. আই. ডি. হবে। 
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মহফুজ ঘন রুক্ষ চুলে হাত বুলিয়ে বলল-_ তুমি তো টেনে জুতো! 
মারবে দোস্ত | 

অন্গুনিলাল হেসে বলল-_ কী যে বল! দিল্লী থেকে কবে এলে? 
কেমন কাটল ? 

_ঘোঁর অনাবস্তা, বুঝলে? আমার আর কী? যতদিন বাইরে 
ছিলাম সরকারের সঙ্গে লড়েছি জেলে গেছি সেখানেও লডতে ছাড়ি নি। 
এখনে! সি. জাই ডি-র লোকেরা পিছু ছাড়ে নি। আশেপাশের লোকেরা 
লোকটিকে একটু যেন আগ্রহের সঙ্গে দেখল ধনসিং-ও | 

মজজনিলাল না হোসে পারল না পুলিশ খামাখো তোমার পেছনে 
লেগেছে । এ যুদ্ধে তুমি তো ইংরেজদের সাহায্য করছ | বলও "তাই, 
“পিপলস্‌ ওয়ার? | 

মহকুজ গল! চড়িয়ে বলল-- হ্যা, ঠিক তো, বলি বই কি? তোগাদের 
সেই গান্ধী-ভাগ্ডারই ইংরেজদের সত্যিকারের সাহায্য করছে - এ যে 
যারা সৈন্যদের জন্য কম্বল সাপ্লাই করে যাচ্ছে । আমরা তো বলছি, 
জাপানীদের হাত থেকে এ-দেশটাকে বীচাঁও। আমরা এও বলছি 
লড়াইটা আমাদের। আমাদের নেতাদের জেল থেকে ছাড়ো, আমরা 
নিজেরাই ভাঁপানের বিরুদ্ধে লড়ব | ইংরেজরা তো সমস্ত দেশটাক 
জাহানমে পাঠাচ্ছে, ওর। আবার লডবে কি! 

রাজনৈতিক তর্কের ঝড় শুরু হয়ে গেল। 

অজ্্নলাল উত্তেজিত হয়ে বলল-_ তোমরা বলছ যুদ্ধে ইংরেজদের 
সাহাযা করো ;ঃ তবে আমি যা বলছি মন দিয়ে শোনে। | বলে গত 
কালের ঘটনার পুরোটা বলে গেল। 

ধনসিং চুপচাপ শুনছিল। ওর বারবার মনে হচ্ছে, নেতাজী বালে- 
ছিলেন, ভারতীয় সৈশ্যর। ইংরেজদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা! করে ওরা 
লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য অপেক্ষা করে আছে। অজুনিলালগ 
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গ্রামে গিয়ে সেটাই বুঝিয়ে এসেছে। ভারতীয় সৈন্যদের কী অন্ভুত 
দেশপ্রেম ! তর্ককর্ক ও যেন আর শুনতে পাচ্ছে না; মনটা চলে গেছে 
পাহাড়ী দেশে, এ যেখানে সোমা ; সেই রাতে যদি এ বদমাঁশ ছুটোকে 
ন। মারতাম 1... সোমা আমার ঘরেই থাকত তা হলে; কিন্তু দোমা 
ঘি সত্যিই ভুল কর দরজা! খুলে বসত তা হলে কী কাণ্ড হত, ভাবলে 
গায়ে কাটা দেয়। 

সেই ইংরেজ ও ভারতীয় অফিসর ছু'জনের মধ্যে ইংরেজীতে কী-যে 
তি হচ্ছিল, ইংরেজী জানে না বলে ধনপিং কিছুই বুঝতে পারে নি। 
অজুনিলাল উত্তেজনায় অধীর হয়ে কাঁন খাড়া করে শুনেছিল ৷ ইংরেজ 
অফিসর হিন্তুম্থানী সেপাইয়ের ছুব্যবহারে ক্ষুদ্ধ হয়ে নেখানেই সাজা 
দিতে চেয়েছিলেন। ভারতীয় অফিসর ভাকে বুঝিয়ে বললেন যে, এক 
মাস ধরে এরা এ-লাইনে পড়ে আছে । যদি এর! গ্রামের লোকেদের 
সঙ্গে ভাই-বন্ধু সম্পর্ক পাতিয়ে দিন কাটাতে শুরু কারে তবে অবস্থা 
আরে! জটিল হয়ে উঠবে | এরাও "হবে বিপ্লবীদের মধ্যে হাত মেলাবে। 

সব শুনে মহফুজ বলল-_ এই তোমাদের বিপ্লব আর তার জন্য এত 
প্রস্তুতি! এবার বলো । 

একজন বুড়ো লোক মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলল-_- ভাই, যা বল 
মানবো কিন্তু একট] কথা, ইংরেজদের মতা এত সং মার কেউ নয়। 

মহফুজ প্রতিবাদ করল-_- ইংরেজরা যদি নিরপেক্ষ জাত হত, যদি 
সং হত, তবে অন্য একটা দেশ কঞ্জা করে বসে থাকত না। আপনাদের 
বিগ্ঠাবুদ্ধি ক্জী করতে, আপনাদের মনে ওদের ব্যাপারে একটা আস্থার 
ভাব বজায় রাখতে, একট। মর্যাদাবোধ জিইয়ে রাখতে ইংরেজরা 
নিজেদের সাচ্চা বলে জাহির করে। আপনারা ইংরেজদের গোলাম 
কুকুরের ব্যবহার ও দৃষ্টি দিয়ে হিন্দুস্থানীদের চরিত্র বিচার করেন। হায় 
রে আল্লা ! আপনাদের কী আকেল ! এই-সব সৈনিক একটা কারণে 
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জুলুম করে ; কারণটা হল, এরা জানে জনতার সৈনিক এরা নয়, যারা 
জনতার উপর জুলুম করে বেঁচে আছে, এরা তাদের সৈনিক । 

মহফুজ অজু নলালের কাধে হাত রেখে প্রশ্ন করল-__ এই-সব 
সৈনিকদের উপর ভরস! করে আপনারা 42 সালের আগস্ট বিপ্লব করতে 
চেয়েছিলেন, আযা? 

অভ্ররনলালর। এবার অন্য প্রসঙ্গ পাড়ল। অন্ভনলাল শোনালো 
দিল্লী জেলের কেচ্ছা-কাহিনী আর মহফুজ দিল্লী ক্যাম্পের কেচ্ছ। ৷ ধনসিং 
কোনো কথা বলল না| 

কানপুরে অজু নলাল ধনসিং-কে সঙ্গে নিয়ে নানা জায়গায় ঘুরল। 
কানপুরে অজু নলাল রাজনৈতিক জীবন প্রথম শুরু করে। কংগ্রেসের 
পক্ষ থেকে মিউনিসিপালিটির নিবাচনে ভাগ নেয়। এখানে ওর বু 
পরিচিত লোক । বুকে অনেক আশা-ভরস! নিয়ে ও কানপুরে এসেছিল 
কিন্ত দেখে দেখে সে আশা নিভে যেতে লাগল, মনে নৈরাশ্থোর অন্ধকার 
ছেয়ে গেল। 

কানপুরে পুলিশের জাল দিল্লীর 'থেকে কিছু কম বিস্তৃত নয়। 
কংগ্রেসের মধো ধার! করিৎকর্মী লোক তাদের হয় জেলে পুরে রাখা 
হয়েছিল আর নয়তো! তার! ফেরার হয়ে গা-ঢাকা দিয়েছিলেন । খুব জোর 
গুজব রটেছে যে, কম্যুনিস্টরা কংগ্রেসীদের ধরিয়ে দিচ্ছে । অজুনিলাল 
মোতি ভাইয়ের কাছে গেল। 28 সালে মিউানসিপাল নিবাচনে 
অজুনিলাল মোতি ভাইয়ের জন্য জাঁন-লড়িয়ে খাটে । মোতি ভাই সময় 
ও সুযোগ পেলেই নিজের আঁড়তদারিতে অজুনিলালের নামে দু-একটা! 
মালপত্র কিনে ওর কিছু আয়ের ব্যবস্থা করতেন । এই সাহায্যের উপর 
নির্ভর করে অজুনিলাল নিশ্চিন্ত হয়ে রাজনৈতিক কাজকর্ম চালিয়ে যেত। 
দিল্লীতে মোতি ভাইয়ের সহায়তায় ও রামু ভাইয়ের ওখানে একটা! 
আশ্রয়স্থান জুটিয়ে নিয়েছিল । 
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কিন্ত সেই মোতি ভাই শহরের এই অবস্থ! দেখে অছুনিলাল ও তার 
সঙ্গীকে আশ্রয় দিতে রাজি হলেন না, বললেন__ যাকেই দেখ সেই 
আমাদের খেতে চাইছে । বাজার তো! একেবারে চৌপট হয়ে গেছে 
সরকার সব কাঁজকারবার বরবাদ করে দিয়েছে । তোমাদের উচিত 
গ্রামে গ্রামে গিয়ে কাজ করা ; কিষাণদের গিয়ে বলো। সরকারকে বয়কট 
করো, অসহযোগ আন্দোলন শুরু করো । ভাঙ-ভাঙ কাট্-কা? 
কংগ্রেসের কাজ নয়। এইজন্তই তো গান্বীজী অনশন করেন | 

মোতি ভাইয়ের কথ শুনে নিরাশ হয়ে অজুনিলাল ও ধনসিং লাসি- 
মহলের রাস্তার দিকে যাচ্ছিল ; পথে অন্থা এক আডতদারের সাঙ্গ দেখা । 
ভদ্রলোক শহর-কোতোয়ালের মাইফেলে হরদম যাঁওয়া-আসা করে, 
এদিকে কংগ্রেসের প্রতি গুপ্ত সহানুভূতিশীল । 

অজুনিলাল তাঁকে 'জয়রাম জী" বলে সঙ্গোধন করল । তিনি একট 
থতমত খেয়ে পরক্ষণে আবার সামলে উঠে অছুনিলালের হাটা চেপে 
ধরলেন । ধনসিং থেকে তাঁকে একটু আড়ালেডেকে বললেন-_ ওহে বাছা, 
তুমি এভাবে দ্বুরে বেড়াচ্ছ আঁর গদিকে যে পুলিশ তোমাকে খু জছে । 

অজুরননলাল সচকিত হল-_ এই তো পরশু এখানে এলাম । সে- 
রকম কিছু তো! হয় নি। কী ধরনের ওয়ারেন্ট ? 

-_-ওয়ারেণ্ট হয়ছে। নেই কিন্তু ইনস্পেকটার তোমার খোজখবর 
করছিল ; বলছিল তুমি এ শহরে আছ । কংগ্রপী তুমি, হরচাল- 
ফরতালে মেতে €ঠ। কানপুরে তোমার ঠিক পোবাবে না: কেটে পড়ো । 

- কোথায় যে যাই... । এই তো দিল্সী জেল থেকে আসছি। 

- আরে যে-কোনো একটা জায়গায় চলে যাও, আচ্ছা না-হয় 
বোম্বাইতে চলে যাও । যতদিন না ভালে! সময় আসে কিছু রোজগার- 
টোজগার করে নাও, পয়সা কামাবার খুব ভালো স্বযোগ । বোস্বাইতে 
আমাদের নিজেদের লোক আছে । তার আড়তে গিয়ে কাজ করো-ন1। 
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অজুনলাল এদিক-ওদিক চেয়ে নিয়ে বলল-- আচ্ছা, আপনার 
সঙ্গে আবার না-হয় দেখা করব । 

বাড়িতে এসো না কিন্তু। বোম্বাইতে শেখ মেনন ্ীটে 69 
নম্বর; বুঝলে । নাম জগজীবন ভাই । তুমি বরং কানপুর থেকে কেটে 
পড়ো । এখানকার আবহাঁওয়! ঠিক নেই, বুঝলে | 

ওরা ছু'জনে সামনে পেছনে দেখতে দেখতে এগিয়ে গেল । 

অন্গুনিলাল তিলক হলে উঠেছে । ভাবছিল, ওখানে যাওয়া ঠিক 
হনে না, কিন্তু আর থাকবেই-বা কোথায়? গলি দিয়ে বেরিয়ে কর্ণেল- 
গঞ্জে এক পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবে ভাবছিল, গলির মোড়ে 
গণেশের সঙ্গে দেখা । গণেশ সাইচকলট। হাতে নিযে হেটে আসছিল। 
এসময়ে একজন কম্যুনিস্টের সঙ্গে দেখা হওয়া খুব সুখের ব্যাপার নয় 
কিন্ত অুনিলাল ভাবল, মুখোমুখি দেখা হলে কী করে এড়িয়ে যাবে। 
গণেশ অজুনিলালের কাধে হাত রেখে আনন্দ প্রকাশ করল, বলল-_ 
বলো দোস্ত, কী খবর ? 

অর্নলালের সঙ্গে গণেশের পুরনো পিরিত । ছু'জনেই 1935 
সালের হরশহ্ালে একসঙ্গে কাজ করেছিল আবার নিবাচনে একে অন্তের 
প্রতিদ্বন্ী ছিল । 

অঙ্ন্লাল হেসে বলল-_ বলো! ভাই, স্টালিনের কোনে চিঠিপত্র 
পেয়েছ নাকি? এখন কোন্‌ ফ্রণ্ট বদল করার হুকুম এসেছে, শুনি? 

গণেশের সাফ জবার-__ না হে, 'তোজোর" চিঠি এসেছে । হুকুম 
হয়েছে ইংরেজদের ঠেগাতে। জাপানী শাসন-ব্যবস্থা কায়েম করতে 
যেসব সোসিয়ালিস্ট ও কংগ্রেপী সহায়ত করছে, তাদের সবাইকে হয় 
দারোগ! বানিয়ে দাও আর নয়তো এক-একজনকে পরেশন-শপের পারমিট 
দেবার ব্যবস্থা করো! । 

--আঁর যে-সব কম্যুনিস্ট কংগ্রেসীদের ধরে ধরে গ্রেপ্তার করাচ্ছে, 
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ইংরেজ সরকার তাদের সব তহশীলদারী দেবে, না? 

গণেশ প্রতিবাদ করে উঠল, একটা গালি ঝেড়ে বলল-_ কোন্‌ 
শালা কোন্‌ মাদর-কে".. গ্রেপ্তার করাচ্ছে । গণেশ অজুনিলালের হাতটা! 
নিজের হাতে টেনে নিয়ে আস্তে একটা চাঁপ দিয়ে কানের কাছে মুখটা 
এগিয়ে ধরে ফিসফিস করে বলল-_কাঁল সাব-ইনস্পেকটর চৌবে 
তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিল । আমি বললাম, আমার সঙ্গে তার কী 
সম্পর্ক? শুনে বলল, আরে সাহেব, শহরে সে এসেছে আর আপনার 
সঙ্গে কি দেখা করবে না? তারপর সেই হারামী বলে কিনা, সেই-সব 
দিনের কথা কি ভুলে গেলেন, এ যখন ওরা আপনাকে গালিগালাজ 
করত! কী জানো, কত লোককে যে ওপারে পাঠিয়ে ছাডল। 
ইনস্পেকটর ওখন নিজের সাফাই গাইল, বলল, আমার কথা এটুকু 
বলতে পারি, আমার চোখে সব সমান, নিজেকে বাঁচিয়ে যে চলতে জানে, 
তাকে আমি অকারণে হয়রানি করি না। 

একটু থেমে অভিযোগের স্থুরে গণেশ আরে! খলে যেতে লাগল- 
আমি বেটাকে খুব ধমকাঁলান। বললাম, আপনি আমাকে তাহলে খুব 
চেনেন দেখছি । অন্থদের ঝ.লন,কম্যুনিস্টর| কংগ্রেসীদেরধরিয়ে দিস্ছে আর 
আমাকে বলছেন, কংগ্রেসীরা কম্যুনিস্মদের ধরপাকডে সহায়” করছে । 
সে যাক, আচ্ছা বিশ্বাস ন। হয়, টাল! তোমাদের প্রধান নেতার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়ে দি, এ যেখানে গাক1 দিয়ে আছেন, চলো, দেখা করবে। 

_ স্থ্যা) দেখা ক'রে নেবখন। অন্ভুনিলাল বলেই ভাবল, সার 
সঙ্গে একবার দেখ। করলে ভালোই হয়, আলোচনা করে হয়ঠে। ভবিষ্যৎ- 
কার্ষনূচী ঠিক করা যাঁয়। 

গণেশ অজুনিলালকে একটু এগিয়ে নিয়ে এসে প্রধানের ঠিকানা 
বাংলে নির্দেশ দিল__ ওখানে গিয়ে গর নাম করবে। বলবে, "বড়ো 
ভাইয়ার সঙ্গে একটু কাজ আছে। অজুনিলাল গণেশের সাইকেলটা। 
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চেয়ে নিল। গণেশের সঙ্গে ধনসিং-কে ভিড়িয়ে দিয়ে অন্ত পথ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল । 

ধনসিং গণেশের সঙ্গে এগলি-সে-গলি দিয়ে হাটতে লাগল । পকেট 
থেকে ছু'টো বিড়ি বার করে ধনসিং-এর দিকে এগিয়ে দিয়ে গণেশ 
বল্ল-__ কমরেড, একট। বিডি খাও। বিডিটা ওর হাতে দিয়ে জিজ্ঞেস 
করল- ভুমি কি এর সঙ্গেই আছ? দিল্লী থেকে এসেছ বুঝি? 


দিল্লীর নী হালচাল? 
- "এখানেও ঠিক এই হাল! এখন তো ইংরেজের বিরুদ্ধে কেউ 


লদ্্রুভে ন, নিজেদের মধ্যেই লড়ছে | কোথাও সেরকম নেতা নেই। 
আপনাদের একজন লঙ্গী দিওয়ানটাদ আমাদের সঙ্গ জেলে ছিল। 
পনসিং-এর যেন কথা বলার ইচ্ছে নেই, বলতে হয় ভাই বলছে । 

_আস্ছা, দিওয়ানচাদকেও চেনো বুঝি? দিওয়ানও এখানে । 
এলাহাঁবাঁদে গিয়েছে, দশ-বারো দিনের মধ্যেই ফিরবে । এখন কী 
করবে ঠিক করেছ ? ও তাই তো, এই সবে জেল থেকে এলে, সেটাও 
কথা। কিছুদিন দেখেটেখে নাও, বুঝে নাও, তারপর না হয়ু-"- | 
ধনসিং বিড়িটা শেব করে বলল - হ্যা মামিও তাই ভাবছি, অঙ্গুনি ভাই 
যা বলবে। 

অর্জশলাল ফিরে এসেছে আরো গম্ভীর হয়ে। গণেশ কৌতৃহলা 
হল -কীহল? বুড়ো ভাইয়ের সঙ্গে কগ! হল নাকি £ 

--খলছেন, গান্ধীজীর অনশন আগে শেষ হোক তো, তারপর 
দেখি। যতদিন নাতিনি সরকারের কাছে চিঠিপত্র লিখবেন, ততদিন 
একটু অপেক্ষ। কথাই সনীচীন মনে হয় । আরে! বলংলন, ততদিন গ্রামে 
গ্রামে যাও, কৃষকদের বলা, ঠে!নর! সরকারকে দানাশস্ত বিক্রি কোরে 
না। অঙ্গুনিলাল উদাস স্বরে কথাগুলো আওড়ে গেল । 

গণেশ বলল__ ঠিক আছে, কানপুরের কী অবস্থা তুমি তো! 
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দেখছই। দানাশস্তের জন্য যে-কোনো দিন লুঠমার হতে পারে। 
তুমি যদি শহরে আবো শম্ত না আসতে দাও, লুঠতরাজের ধুম লেগে 
যাবে; আসামে যদ্রি জিনিসপত্র না পৌছয়, জাপানীরা এগিয়ে আসবে। 
কলকাতায় তিন-ঙিনবার বোমা পড়েছে। পুব ভারত থেকে 40 লক্ষ 
লোক পালিয়ে এসেছে । কাল যদি এখানে বোমা পড়ে তবে এসব 
লোক কোথায় যাবে শুনি? একদল ইংরেজ মরবে তো দশ হাজার 
ভারতীয় । বর্মী জাপানকে স্বাগত জানিয়েছে । যখন থেকে জাপান 
ওখানে এসেছে তখন থেকেই মার্শাল ল জারি করা হয়েছে । জনসাধারণ 
পালিয়ে জঙ্গলে লুকিয়েছে, আর এখন ? এখন জাপানের হাত থেকে 
নিজেদের প্রাণ বাঁচাতে লড়াই করে যাচ্ছে । তবে এখানকার 
পুঁজিপত্িরা এখন জাপানের খুব খোশামোদ করছে। তোমাদের এ 
সিঙ্গানিয়?, গুপ আর বিড়লা__ এরা তো তোজো-কে প্রথমে সেলাম 
জানাবাঁর জন্য উদগ্রীব হয়ে আছে | 

অজুনিলাল আর কথা বাড়াতে চাইল ন।। মনট। বড়ো খারাপ হয়ে 
আছে। একটা সতরঞ্চি বিছিষে চুপচাপ শুয়ে পড়ল। নানা চিন্তা 
অবশ্য মনে ঘুরতে থাকল । গণেশ ওর পাশে শুয়ে ওর অভিজ্ঞতার 
কথা জিজ্ঞেস করতে লাগল । প্ননসিং অন্য একটা সমন্ণঞ্চিতে শুলো। 
নিজের জীবনটাকে বড়ো নিরাশ্রয় মন হয় ; সারা জাখনটাই যেন খরবাদ 
হয়ে গেল। কিছু করার আর উপায় নেই ; সব দরজাই যেন বন্ধ। 
অত্যাচারের বিরোধ করতে গেলে সরকার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে, ভাগ্য 
পুলিশের দণ্ড জুটবে। সরকার আর পুলিশের বিরুদদ্ধ লড়াই করার 
জন্য কারুর কাছ থেকে কোনো সাহায্য পাবার আশা নেই । লোকেরা 
সরকারের বিরুদ্ধে লড়তে চায় না, খেলতে চায়। কিন্তু ওর কাছে এ- 
যে জীবন কিংবা! মৃত্যুর প্রশ্ন । সোমাকে ছেড়ে এসেছে ধনসিং। ওকে 
ছাড়া মোমার কী যে অবস্থা হয়েছে তা কল্পনাও করা যায় না। 
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রেলওয়ে লাইনের উপর রাতে যে বীভৎস ঘটন! ঘটেছিল, তার স্মৃতি 
চোখের সামনে জ্বলজ্বল করে। সোমার যদি এরকম কিছু ঘটে থাকে? 
যদি সোমার কাছে থাকত, তবে ওর জীবন বাঁচাতে নিজের জীবন তো 
দিতে পারত ! 

ধনসিং আবার ভাবল, সে রাতে ও তো কিছুই করতে পারে নি। 
ওর মন দ্ুণায় ও লজ্জায় ভরে উঠল । ও ঝাঁপিয়ে পড়তে তৈরি ছিল, 
অজ্ুনলালই বাধ! দিল। অজুর্নলালকে ওর আর পছন্দ হচ্ছে না : 
ভীষণ ভীরু লোক, এ আবার লীডার ! হ্থ্যা, এ ছোটে লীডার আর 
অন্য জন বড়েো৷ লীভার। গ্রেপ্তার যাতে না করে তার জন্য গা-ঢাকা 
দিয়ে আছেন। ইনি আবার লড়বেন! সবাই নিজের নিজের প্রাণ 
বাচাতে ব্যস্ত । সব শালা বেশ আরামে আছে । 

আবার সোমার কথা মনে পড়ল ধনসিং-এর; সরোল। সাহেবের 
কাছে ছিল! লালাজী আবার ঝামেলায় ফাঁসবেন, এই ভয়ে ওকে যদি 
ঘর থেকে বার করে দিয়ে থাকেন? কোথায় আছে তবে, কীভাবে ওর 
চলছে 1 বদমাশগুলো নিশ্চয় এতদিনে পিছনে লেগে গেছে । আমি 
এখানে পালিয়ে কী বাহাছুরী করছি ! দিনের বেল! অজু নলালের সঙ্গে 
মূলগঞ্জ থেকে ফিরছিলাম। ওখানে কুঁড়ে-ঘরের দাঁওয়ায় বসে ছিল 
কুর্থসত সব বারবনিতা, ছেড়া কাপড়, নগ্নপ্রায়। এদের মধ্যে কতজনের 
স্বামী ওদের ছেড়ে চলে গেছে, কে জানে? দোঁমাই বা কী করছে? 

সকালে ধনসিং ঘুম থেকে উঠে দেখে গণেশ গায়েব । অজ্জুনিলালের 
মুখে ছুশ্চস্তার কালো কালো রেখা ; চুপচাপ বসে আছে। ধনসিং 
জেগে আছে দেখে অজুনিলাল বলল-_ ধনসিং ভাই, এখন আর এভাবে 
চলবে না। আমি ভাবছি, ছু-চারদিনের মধ্যে গ্রামের বাড়িতে যাব এবং 
সেখান থেকে সোজা বৌম্বাই। এখানে থেকে আবার যদি জেলে যেতে 
হয়, কী লাভ? আমি একল। করবই-বা কী ? এখন তুমিও দেখ কোনো 
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চাঁকরি-বাকরি পাও কিনা । কানপুরে কাজফাজ পাওয়া যায়। কিন্তু 
একটা মুশকিল, তোমাকে এখানে চেনেই-বা কে? 

অজুনিলাল উঠে দাড়াল-_ আমার গ্রামের জন্ত সকালের বাস ধরতে 
হবে। যদি দরকার পড়ে তবে লাঠি-মহলের মোতিবাবুর সঙ্গে দেখা 
কোরো। আমি তোমার কথা ওঁকে বলেছি। অজুনিলাল কুর্তাটা' 
হ1তে নিয়ে পকেট থেকে ছুখানা পাচ টাকার নোট বার করে ধনসিং-এর 
হাতে দিয়ে বলল-__ এই নাও, যতদিন না কাজধান্দা হয়, ততদিন 
এতেই চাঁলয়ে নিতে পারবে । তবে ছু-চারদিনের মধ্যে কিছু-একটা 
করে নিতে পারবে নিশ্চয় । অজ্রনিলাল আর কিছু বলল না; কাঠের 
পিড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেল। 

ধন্সিং এর চোখ ছুটো৷ ভিজে উঠছিল ; ঠোট চেপে ধরে সামলে 
নিল। অজুনিলালের কাছ থেকে টাকা নিতে ওর অপমান বোধ হচ্ছিল 
কিন্তু না নিয়ে উপায় কী? এই দূর দেশে অজুনিলালই ওর ভর্সাস্থল 
ছিল। লম্বা সফরে বেরিয়ে পথে ক্লাস্ত-পরিশ্রান্ত হয়ে পথিক যেমন 
অকারণ বোঝা ছু ডে ফেলে এগিয়ে যায়, অজুনিলাল তেমনি ধনসিংকে 
ছেড়ে চলে গেল। ধনসিং-এর হাতে বল আছে, হৃদয়ে সাহস আছে 
কিন্ত শক্তি-সামর্থ্য আর হৃদয় নিয়েও সুযোগের অভাবে মানুষ কীই-বা 
করতে পারে? এই সমর এই সামান্য টাকায় খাওয়৷ জুটবে, আশ্রয় 
জুটবে আর প্রয়োজনে যাতায়া ₹, তাও এ-টাকায়। 

ধনসিং ঘর থেকে বারান্দায় এলে দাড়াল। চারদিকে দেয়াল-ঘের। 
এ বারান্দা । ও মেঝেতে বসে রইল । ফাল্গুনের হরিং-রওা রোদ» 
মধুর হাওয়া বইছে। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠতে কাংড়ার মতো এখানকার এই 
মৌসুম । আশেপাশে উচু উচু বড়ো বড়ো বাড়ি। কিসের একটা ফরফর 
আওয়াজে ঘাড় উচু করে ভান দিকে তাকাল । পাশের উচু ছাদে 
একজন বউ ভেজ। কাপড় শুকোতে দিতে এসেছে ; গায়ে তার আচলের 
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আড় ছাড়া আর কিছুই নেই অথচ একেবারে নিবিকার। 

ধনসিং ওদের পাহাড়ী দেশে এতটা বেআবরু অবস্থায় কাউকে 
দেখেনি । বউটি কনুইয়ে ভর দিয়ে নিচে ঝুঁকে বারান্দার দিকে দেখছিল । 
ধনসিং উপরে তাকাতেই তার আচলের ফাকে উন্ুক্ত ভরাট ছুটি বুক 
দেখতে পেল। চোখ ফিরিয়ে নিল ধনসিং। বুঝল, বউটি কার সঙ্গে 
যেন কথ! বলছে ; কথাবার্তা কাকে নিয়ে হচ্ছে বুঝতে পারল না। অন্ত 
যে জন কথা বলছে সেও মেয়ে কিংবা বউ; উপরের দিকে আবার 
তাকিয়ে দেখা ঠিক নয়। কাছেই পতপত জল পড়ার শব্দ হল। চেয়ে 
দেখে পানের পিক । এক কোণে সরে দীড়াল্গ ধনসিং। 

ওকে নিয়ে কে যেন ঠাট্টা-ইয়াকি করে খিলখিল হেসে উঠছে; 
ধনসিং এবার আর উপরে না তাকিয়ে থাকতে পারল না। দেখল, ষে- 
বউটি কাপড় শুকোতে ছাদে গিয়েছিল, তার পাশে আরো! একজন অল্প- 
বয়সী মেয়ে। ছুজনে দেওয়ালে কম্ুইয়ে ভর দিয়ে পান চিবুতে চিবুতে 
ওকে নিয়ে হাসছে । ধনসিং ভাবল উপযুক্ত জবাব দিয়ে ওদের ঠাণ্ডা! 
করবে কিন্ত ুজনের উন্মুক্ত ছুজোড়া বুক দেখে আবার ও নজর ফিরিয়ে 
নিল। ঘুণায় মনটা ভরে গেল কিন্তু জোর করে নিজেকে সংযত করল । 

একজন বউ ওকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল-_ জানি না, এসব কোথার 
থেকে যে আসে; এ মহল্লা বিপত্বীকে ভরে গেল যে। বদমাশ কোথা- 
কার। তোথা থেকে যে রোজ রোজ নতুন মুখ আসে । 

অন্ত জন বলল-_ ভালো! লোক হলে কি আর স্ত্রী সঙ্গে থাকত না ? 
বদমাশ তো! হচ্ছেই। 

মেয়েছেলের মুখের ছেনালী শুনে ধনসিং-এর সেই ড্রাইভারী স্বভাব 
চাগিয়ে উঠল । একবার ভাবল জবাব দেবে- এখানে এসো-না, তবে 
বাংলাই-_ কিন্তু আবার ভাবল, তা ঠিক হবে না। এ-যা পরিবেশ, ওর 
চারদিকে পরদেশীতে ঘের! ; এটা খেয়াল হওয়ায় মুখের কথা মুখেই রয়ে 
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গেল। বিস্মিত, নির্বাক হয়ে রইল; চোখ ছটো! একবার শুধু বসিয়ে 
উঠেছিল। ওখানে বসে অপমান স্য করা আর সম্ভব ছিল না। ধনসিং 
উঠে দাড়িয়ে সিড়ি বেয়ে সোজা! নিচে নেমে এল । 

বাজারে এসে ধনসিং ভাবল, খ!ওয়া-দাওয়ার এক ট1 জায়গ। দেখলে 
হয়। কোথায় থাকবে, তাও মনে মনে ভাবছিল । এত বড়ে! শহরে 
কার ভরপায় থাকবে? অজুনিলাল ভরসা দিয়ে সঙ্গে করে এনেছিল 
কিন্তু ওকে ছেড়ে বেমালুম চলে গেল। ধনসিং-এর ঘর-বার বলতে কিছুই 
তো নেই ; য।-একটা ছিল তাও ভেঙে গেল । একবার ভাবল, কম্যু- 
নিস্টদের সঙ্গে ভিড়ে গেলে হয় কিন্তু অর্ভুনলাল ওকে সাবধান করে 
দিয়ে বলেছিল, এদের কাছ থেকে দুরে দুরে থেকো, এরা! ইংরেজদের 
দালাল হয়ে গেছে । 

অজুনিলাল ধনসিংকে পথে বসিয়ে গেছে, তাই ওর 'পরে আর শ্রদ্ধ 
(নেই কিন্তু ও ভেবে দেখল, কমুনিস্টদের কাছ থেকে ও কতটুকু পাবার 
আশা রাখে ? অজুনিলাল বলত, ও বড়ো বড়ে। বাঘা বাঘা লোককে চেনে 
আর এদের উপর ওর নাকি আশ্র্ধ প্রভাব; কত-কী তো বলত; 
এও বলেছিল, কংগ্রেদ ভলেন্টিয়ার সেনাদলে ভি করিয়ে দেবে, কত 
আশার কথা শোনাল, কত ভরসা দিল। কিন্ত শেষ পর্ধস্ত কী হয়েছে ? 
ধনসিং এও দেখতে পাচ্ছে এখানে কমুনিস্টদের তো পোবার জঙ্ত একটা! 
খাট পর্বস্ত নেই। এদের কাছ থেকে তবে কী আশা করা যায়? 

মনটা! আরো শক্ত করে ধনসিং লাঠি-মহালে মোতি ভাইয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে গেল। বিনীত স্বরে অর্জুনলালের কথ! স্মরণ করাল, বলল 
দরকার পড়লে সে আপনার সঙ্গে দেখা করতে বলেছে । এও বলল, 
কংগ্রেপী আন্দোলনের জন্ত ছ'মাদ জেল খেটে এখন বেরিয়ে এসেছে । 
চাকরি-বাকরি যদি একটা পাওয়া যায় সেই আশায় সে এসেছে । " 

শেঠজী বললেন _ কিছু লেখাপড়া তো জান না যে, হিসাব-কিতাব 
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সামলে নেবে ব! কেরাঁনীর কাজ করবে । তোমার জন্য কেউ জামান্ত 
রাখবে না বা তোমার কোনো জাঁনাশোনেো। লোকও নেই যে তোমাকে 
দারোয়ানী বা চৌকিদারীর কোনো কাঁজ করিয়েদি। চাঁকরি করতে 
চাঁঞ্ তে। সরকারের হয়ে কাজ করো । এবার তো খেমাকে কংগঞ্সেস 
নাহয় একট সাহায্য করুক । ভগবানের দয়ায় তোমার শরীরটা বেশ 
ক্ত-মক্ত | এ-বাজারে কাজের তে। কমতি নেই : আচ্ছা কিছুদিন ন- 
হয় ঈট-চভুরেপ কাজ করো । কংগ্রেসের যার। কাজ করে হারা যদ 
সবাই নেতা হয়ে যায় তবে কাজ কী করে চলবে? 

ধনসিং মোতিবাবুর কাছ থেকে চুপচাপ সরে পড়ল। বৈজনাথের 
দারোগার নাম ওর যেমন স্মস্ত শরীর রাগ জলে ওঠে, মোতিবাবুর 
কথা শুনে ওর ঠিক সেরকম রাগ হল, আর অপদানও | ও ভেবেছিল 
স্বাধীনতার সৈনিক হবে । কিন্ত ওকে ছিনি উপদেশ দিয়েছেন. হয় 
সরকারি কাজ করো নয়তে। মুটে-দ্ভুর হয়ে লটবহর ওঠাও। 

ধনসিং সার দিন বাজারে ঘুরে বেড়াল। ভিড়ে গায়ের সঙ্গে গা 
লেগে যাচ্ছে, কীধের সঙ্গে কাধ । সিনেমা হলের সামনে কুস্তমেলা বসে 
গেছে । সব লোকই হাসিখশি, আর নি,জর নিজর কাজে বস্ত। 
ইংরেভদর 6 রুদ্ধ সমস্ত দেশ জুড়ে বিদ্রোহের আগুন ভুলে উঠবে দিলীর 


ভেল বাজ ভভ ।দীর এই যে চিত বন্ধনীয় দেখেছিল, তা আঁজ সব ভুয়ো 
দনে হয় । হাত বারোটা পর ঘুরেফিরে দেড়াল। গাতে কোথাও 


একটু গাই ন| পেলেই দয়। এবটাই জীয়গা আছে: কমুযুন্স্টিদের 
আশ্রয়নিবাসে গিয়ে সতরপ্চি বিছিয়ে শুয়ে পড়া । 

ধনসিং-এর ঘুম আসছিল ; শিথিল, ক্রীস্ত মন। একদিকে গণেশ 
আর ওর মাথার দিকে কাসিম শুয়ে আছে! কাশিম ওর কথা! বলে 
যাচ্ছে : ও নাকি অর্রনান্স ফ্যাকু রিতে ভি হয়ে গেছে । কোনো শালা 
কোনো কিছু অনুসন্ধান করে নি। সঃওকাঁর লোকের জন্য মরছে, চাইছে 


রে 


লাখ লাখ লোক এসে নাম লেখাক। 

গণেশ ধনসিকে বলল-_ কমরেড ! 

_-জী। ধনসিং জবাব দিল। 

__-কী করবে ভাবছ ? 

একটু ভেবে নিয়ে ধনসিং বলল _ একট! কোনো চাঁকরি পেত 
চাই । ড্রাইভারের কাজ জানি । 

লাইসেন্স আছে? 

- না, লাইসেন্স কিন্তু নেই । 

_পাঞ্জাবেও কি খুব গণ্ডগোল হয়েছে ? কোথায়, খবরের কাগজে 
তো দেখি নি। 

জানি না। আমি তো অর্গ নলালের সঙ্গে দিল্লী জেলে ছিলান। 

_-ও, তুমি দিল্লীতেই বরাবর ভিল। ওখানে পাঞ্জাব-পার্টির কোনে। 
কমরেডকে চেনো নাকি? পাঞ্জাবে আমাদের খুব ভালো কিষাণ ফ্রন্ট 
আছে। 

-- আমি কাউকে চিনি না। 

_চাকরি করতে চাও তো, লাইসেন্স নিতে হবে। বলে দিয়ে টি 
হয়ে গেছে । 

_পুলিশেন কাছে যাওয়া ঠিক হবে না। 

_-কী, কোনো ব্যাপার আছে নাকি? গণেশ ধনসং-এর দিকে 
পাশ ফিরে শর" আবার জিজ্ঞল করল _ :ত| কে তোঁনার ফোটে নিয়ে 
বসে আছে শুনি? অন্য একট। নাম বলে দেবে আর হাও যদি না চাও 
অন্য কোনো চাকরি নিয়ে নাও । আসল কথ।, কর[5 কী চাও ? 

ধনসিং বিনীতভাবে বলল-_ আমি পড়াশুনা কিছু জানি না যে। 

ধনপিং-এর গলার স্বরে ব্যথার মাচ পেয়ে গণেশ অন্ত কথা পাড়ল। 
আন্তে আস্তে ও ঘুমিয়ে পড়ল। ধনসিং ঠিক করল, কারে! কোনো 
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কথায় আর নাঁচবে না, নিজের যা মনে হয় এবার থেকে তাই করবে। 
ঠা চে এ 


ধনসিং পরের দিন লোককে জিজ্েস করে করে ছাউনিতে গিয়ে 
হাজির। হাতে মাপ নেওয়ার একটা লাঠি নিয়ে একটা লোক দীড়িয়ে 
আছে ; লোকট] সৈম্তদলে লোক ভতি করায় ॥ ধনমসিং ওকে জিজ্ঞেস, 
করল-- সৈন্টদলে ভি হবার দপ্তরট1 কোথায় জানেন? 

_-ভতি হবে নাকি ? 

_-ড্রাইভার দলে ভি হব । 

_-লাইসেন্স আছে? 

_ জিনিসপত্রের সঙ্গে সব চুরি হয়ে গেছে । লোকট ধনসিং-এর 
দিকে একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিল। নিজেও একটা সিগারেট ধরিয়ে 
বলল-_ আমি সব করিয়ে দেব। বলো, আমাকে কী দেবে? 

ধনসিং একটু মুচকি হাসল-_ বাবুজী, শুনেছি, ভি করাতে পারলে 
ইনাম পাওয়া যায়। আর তুমি আমারই কাছ থেকে চাইছ, তা হলে 
তো! আমারই ইনাম পাওয়ার কথা। 

লোকট ধনসিং-এর মাথা থেকে পা! পধন্ত খুব ভালো করে তাকিয়ে 
দেখল, তারপর বলল-_ তুমি পাঞ্জাবী, না; তাই বলো। তুমিই ইনাম 
পাবে, না? আরে ওস্তাদ, ভেবে দেখে। তোমার কাছে লাইসেন্স নেই। 
বিশটা ঝগড়ার মধ্যে পড়বে ; অনুসন্ধান হলে পুলিশের ঘর পযন্ত 
পৌছবে, বুঝলে ওত্তাঁদ। তে1মার পকেট থেকে খোড়াই চাইছি। তুমি 
যা ইনাম পাঁবে তার থেকে দশ টাকা চাই। 

ধনসিং দিতে রাজি হল। 

লোকটা জিজ্ঞেস করল-_ অফিসর যদি লাইসেন্সের কথী জিজ্রেস: 
করে তবে কী জবাৰ দেবে? 
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--সত্যি কথ! বলে দেব, রেলে জিনিসপত্রের সঙ্গে সব খোয়া 
গেছে। 

-অ-মা। এরকম সিধাসাদা লোক বলেই ভি হবার জন্য পাঞ্জাব 
থেকে কানপুরে ছুটে এসেছ । রাস্তায় কত ভালো জায়গা তো আছে । 
তাই তে৷ বলি, আমাকে শেখাতে এসেছ । আরে, এ আমার রোজকাব্র 
কাজ। কত ফেরারীকে ফৌজে চালান করে দিলাম, তাঁর ঠিক নেই। 

কী এক তীত্র আশঙ্কায় ধনসিং মুখ ফুটে কিছু বলল না, মুচকে একটু 
হাসল । একটু পরে ভেবে বলল-_ ভাইয়া, আমি মিথ্যে কথা বলছি না। 
তুমি দশ কেন পনেরো টাকা নিয়ো । লাইসেন্স হারিয়ে গেলে কী আর 
করব! 

__ভুমি বলবে, কলকাতায় কাজ করতাঁম। বোলো, ট্যাক্সি চালাতাম, 
বুধলে। বোলো, গাঁয়ে যাচ্ছিলাম ; যা! টাকাপয়সা রোজগার করেছি 
ঘরে রেখে ভাবছিলাম ফৌজে ভর্তি হব। পথে সব টাকাপয়সা ও 
লাইসেন্স চুরি হয়ে গেছে। 

ধনসিং সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়ল। 

_কোন্‌ জেলায় থাকো ? 

_হোঁসিয়ারপুর । 

_কোন্‌ জাত ? 

-- রাজপুত । 

-_ঠিক আছে, যা বলেছি মনে আছে তো? 

ধনসিং মাথা নাড়ল- হ্যা । 
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প্রতিষ্ঠত লোক 


ব্যারিস্টার সরোলা, তার স্ত্রী, মনোরমা বিবি, ভুগী গার দীপা _ এদের 
সঙ্গে সোমা লাহোরে এল । ধনসিং ফেরারী হবার পর আড়াই মাস 
মোমা লালজীর কুঠিতে ছিল: গত বছর ছিল চার মাস। সেখানে 
জীবনের এক নতুন, প্রতিষ্ঠিত ঢঙের পরিচয় পেয়েছিল। লাহোরের 
কৃঠিতে এসে অন্য কিছু দেখল। ধরমশালার বাড়িতে ছিল নত্রন ও 
পুরনোর মিশ্রণ; পরিবারের চালচলন ও আচার-আচরণের নিয়ন্ত্রণ 
করতেন একদিকে লালাজী, অন্যদিকে মা-জী আর অন্য আর-একদিকে 
মনোরমা। লাহোরের কুঠিতে কিন্তু লালাজী কর্তা নন, কর্ত৷ ব্যারিস্টার 
সাহেব । এখানে, আধুনিক ঢঙেরই প্রাধান্, পুরনো টঙ খুব কম, বউদির 
আশেপাশেই একট যা আছে। ব্যবহার ও বাতাবরণে এক প্রঞচারের 
স্বচ্ছন্দতা বর্তমান | 

বারিস্টার সাহেব এবং মনোরমা সোমাকে একপ্রকার নিমন্ত্িত 
অতিথি হিসেবেই নিয়ে এসেছেন । খুব আদরেই রেখেছিলেন । কিন্ত 
সোমা নিজের দুর্ভাগ্য, লজ্জা ও সংকোচচে, সাহেব ও মন্নোর প্রতি একটা 
অসীম কৃতজ্ৰরতার বোঝায় আনমনা হয়ে থাকে । সাহেব ওর আরাম ও 
ন্বাচ্ছন্দের দিকে নজর রাখেন ; সোম! সামলায় তাঁর ঘর; পরিবারের 
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বাবতীয় কাজ ও কর্তব্য যেন ওরই ঘাড়ে। সোমা সরোল। পরিবারের 
ব্যবস্থায় নিজের ভাগ্য বিচার করে নিজেকে চাকরবাকরের সামিল করতে 
চেয়েছিল। ও ভাবে, তা-ই ওর আসল পরিচয়, ওটাই ওর স্থান। 
সাহেব ও মনোরমা ওর হাত ধরে টেনে ওকে অতিথির আসনে বসাতে 
চেয়েছিল। এই টানাপোড়েনে সোমা নিজের দুঃখের বোঝা অনেকটা 
হালকা করতে পেরেছে। 

কাতিক মাস যায় যায়; লাহোরের লোকেরা বলে, আবহাওয়া 
চমতকার । কিন্তু নোমার কাছে এখনো খুব গরম বোধ হয়। সারাদিন 
ঘামে নেয়ে ওঠে; আচল দিয়ে মুখ মোছে। একদিন সন্ধ্যার সময় 
সাহেব ও মনোরমা চায়ের জন্ত বারান্দার বসেছে । সোমা চায়ের ট্রে 
এনে চা তৈরি করহিল | মনোরনা ওর দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বলল 
_-আরে, দেখো তো এই গরমে ওর চেহারা কী রকম সুন্দর হয়ে 
উঠেছে । 

--হ্যা, যত আচল দিয়ে মুখ মোছে তত যেন রঙ খুলে যায়| সাহেব 
সমর্থন করলেন । 

লজ্জায় মআরিক্তম হল সোমা । কেটলি ট্রে-তে রেখেদিল। চা 
তৈরি করে মাথা নিট করে চলে গেল। কিন্তু এবার লজ্জায় ক্রোধ বা 
অপমানের ভাব জাগে নি, হছদয়ে অনুভব করছে আশ্চধ রকমের একশ 
তৃপ্তি, পুলকের একটা আবেশ মনে ছড়িয়ে পড়ছে । সেটের কোণে 
মৃদু হাসির রেখ।। ব্যারিস্টার সাহেবের কাছে আসত ও সংকোচ বোধ 
করতে লাগল । ব্যারিস্টার সাহেবের কিছু-না-কিছু বলার থা?কই। 
মনোরমা সমর্থন করে মুদু হাসে । সোমার তখন না হেসে উপায় কী? 
সাহেব যা বলেন তাকে ও অগ্রাহা করে কী করে? কয়েকদিন পরে 
আবার এক সন্ধ্যাবেলায় ব্যারিস্টার ও মনোরম। সিনেমা যাবার জন্য 
তৈরি হয়ে চা খেতে বসেছেন। সোমা চা এগিয়ে দিচ্ছে । মনোরম 
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বলল-_ এরকমভাবে কাপড় পরলে কত সুন্দর দেখায়। 

-_একেও সিনেমায় নিয়ে চলে। ৷ সাহেব ইংরেজিতে বললেন-_ কী 
রকম চমকে চমকে উঠবে দেখো, বেশ মজা হবে । 

মনের কথা চেপে রাখার ধাত মনোরমার নেই৷ উৎসাহে দীড়িয়ে, 
উঠে ডাকল, সোমা, সোমা বহিন। রান্নাঘর থেকে ও সোমাকে 
একেবারে টেনে-হিচডে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। সোমা প্রথমে কিছু 
বুঝতে পারে নি কিন্তু মনোরমা যখন আলমারি খুলে কাপড়-ব্লাউজ বের 
করে সোফার উপর ছুড়ে ফেলে বলল-_ শীগগির জামা কাপড় 
পালটাও তখন সোমা রীতিমতে। ঘাবড়ে গেছে । 

সোমা হাত জোড় করে বলল-__ না, না। ও আমার দ্বারা হবে 
না। আপনার পায়ে পড়ি। 

_ হোয়াট ননসেন্স! মনোরম! স্নেহের মিষ্টি বকুনি দিল। আর 
নিজেই ওকে কাপড় পরিয়ে দিতে এগিয়ে এল । সোমা সংকোচে 
হাটুতে মুখ বুজে বসে রইল । মনোরমা একট! ঝাঁকি মেরে রেগে 
উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে পা বাড়াতে সোমা কাতর স্বরে ক্ষমা 
চাইল । 

মনোৌরমা ফিরে এসে স্েহ-মাখানে। ত্বরে বলল-_ তুমি একটা ডাহা 
পাগল । ছুনিয়ায় কেউ কি কাপড় পরে না? 

সৌম। বিনীত কণ্ঠে বলল-_- আমি সালোয়ার পরে নেঝ্খন। শাড়ি 
ও একবারই পরেছে, এ যখন ধরমশালায় পুলিশের সামনে ওকে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল। তখন ওর হু'শও তেমন ছিল নাঁ। কিন্তু এরকী 
পোশাকে চলাফেরা করতে ও যেন শাস্তি পায় না। ধরমশালায় পাঞ্জাব 
ও অনান্য রাজ্যের মহিলাদের শাড়ি পরতে দেখে ওর দেশ-গায়ের, 
পাহাড়ী মেয়েরা অবাক হয়ে ঠোটে আঁঙুল রেখে বলত-- আরে, এ 
আবার কী ধরনের পোশাক পরা, নীচের থেকে যে একেবারে খোল! । 
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এ-মা, একটুও হায়া-লজ্জা নেইগো। সোমা ভাবে, ওরকম ভাবে শাড়ি 
পরা ওর পক্ষে অসম্ভব। 

মনোরমা সোমার কথা মেনে নিল। সোম! কাপড় পরল বটে কিন্তু 
খুবই আনাড়ির মতো । মনোরম সোমাকে মুখে পাউডার আর চোখে 
একটু কাজল লাগিয়ে নিতে বলল। সোমা তো অথৈ জলে । সোমা 
ধরমশালায় নিজের বাড়িতে একটু-আধটু সাজগোজ করত। ধনসিং-এর 
জন্য সাজতে গুজতে ওর ভালো লাগত | কিন্তু এখন কার জন্যে সাজবে ? 
যাবার সময় মনোরমা ওকে মাথায় ঘোমট। দিতে বারণ করল। তাতে 
সোমার হল আরো মুশকিল। ও একেবারে কাদে কাদে হয়ে রইল। 
সাহেবের সামনে এসে ও যেন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইল । 

ব্যারিস্টার হেসে বললেন-__ এ আবার কী তামাশা ? 

এত কাণ্ড করে কোনো ফল না হওয়ায় মানোরমার স্বরে নৈরাশ্ঠ 
ফুটে উঠল-__ আচ্ছা এই থাক্‌। 

বউদিও বারান্দায় এসে দীড়িয়েছিল। সেও খুশি হয়ে বলল-- 
আরে, ওকে দেখতে তে! বেশ লাগছে । ওকেও নিয়ে যাও না! 

মনোরম মাথা নাড়িয়ে আপত্তি জানিয়ে দাদার সঙ্গে চলে গেল। 

মনোরমা ও সাহেব চলে যাবার পর সোম! ফুপিয়ে ফু পিয়ে খুব 
কাদল। সোমার পক্ষে এটা কম অত্যাচার নয়; কিন্তু শত হালেও 
এ তে! ন্েহ আর ভালোবাসারই দাবি । ওদের প্রতি কৃতজ্ঞতায় সোমা 
প্রাণ দিতেও প্রস্তত । 

বাড়িতে কোনো চাকরবাকর ময়লা কাপড়জামা পরে থাকলে 
সাহেবের অপমান লাগে। সাহেবের পুরনো কাপড়ের উপরেই কালা 
উধমসিং-এর নজর। ড্রাইভার বরকত তো! ফিট-বাবু। সোমা এমনিতে 
পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন থাকে ; কিন্তু নানা কাজের ঝামেলায় ও আনমন! 
উদাসী থাকায় ওর কাপড় ময়লা থাকে ব। তাতে মসলার দাগ লাগে। 
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সাহেব তা দেখে মিসেস সরোলাকে বকাবকি করেন-- ওর জন্যে কি 
বাড়িতে অন্ত কোনো! কাপড় নেই ! ও বাচ্চাদের সঙ্গে থাকে । ওরাই 
বা কী শেখে? 

মিসেস সরোলা নিজের স্বভাবসিন্ধ আলস্তে এর জবাব দেয়-_ বদলে 
নেবঝ্খেন। ওর জন্যে বউদিকে কথা শুনতে হল ভেবে ও লজ্জায় যেন 
মরে যায়। কিন্তু সারাদিনের কাঁজের ফাঁকে কী করে কাপড়ে মাড় 
দিয়ে ও] আবাব ইদ্থ্রি করে নেয় । ঘরের সব কাজই তো ওকে দেখতে 
হয়। বউদির ব্বভাবটাই এমনি যে যহট। অন্যে ওর কাজ করে দেবে 
ততটাই ভালে! । ক'দিন আগে ওর শরীর খুব খারাপ ছিল। এখনে 
আবার তেমনি আছে। ভুলী ও দীপার সনয়েও ওরকমই হয়েছিল । 
ছুই মাসের পর থেকে ওর শরীরের এমন অবস্থা। দাড়াল যে জলটকুও 
হজম কর মুশকিল। 

মাজী এখানে নেই; তাই দাঁর-দাতিত্র সোমার ঘাড়ে। চাবির 
গৌছ। সোমারই তআচলে। এ-সব বাপার নিয়ে মনোরম! মোটেই মাথা 
থামার না। প্রথম দিকে কলেজে পড়ার সময় একেবারে ফুরসত পেত 
না। এখন সমাজসেবা আর জনসেবার কাজ নিয়েই থাকে । নুন- 
্লের হিসেব রাখা বা৷ কাখানা কাঁপড় ধোপার বাড়ি যাবে-- সে 
হিসেব-নিকেশের জন্যই তো মনোরমা এম এ. পাপ করে নি! 

সাহেবের প্রায় সব কাজ, জুতা সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ _ সব 
সোমার ঘাড়ে । সকালে “বেড টি" দেওয়া থেকে শুরু করে রাতে ঘুমোবার 
সময় শিয়রে জল রাখ! কাঁপড়চোপড় সামলে রাখা, ঘর পরিক্ষার__ 
যাবতীয় কাজ। সা£হব যদি অতিথিদের সঙ্গে দপ্তরে চা খান, ওবেউধমসিং 
-এর ডিউটি পড়ে । ঘরে মনোরমার সঙ্গে বা একা চা খেলে সোম৷ চায়ের 
ট্রে নিয়ে আসে। এরকম অবসরে সাহেব কখনে। বলেন-__ এসো, 
তুমিও আমাদের সঙ্গে চা খাও। আর সোমার জন্ত অন্য একটা চেয়ার 
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আনতে বলেন। মনোরমাও সায় দেয়। কিন্তু ওর পক্ষে মনোরম! ও. 
সাহেবের সামনে অন্ঠ চেয়ারে বসে চা খাওয়া অসস্ভব ব্যাপার। 

স্ত্রীর সঙ্গে চা খাওয়া সাহেব রুচিকর বা স্রবিধাজনক মনে করেন না! 
চায়ের কটু স্বাদ তাঁর মোটেই পছন্দসই নয়। দূর্বল হয়ে যাবার ভয় 
তো আছে, তাই চায়ের থেকে ছুধ বা লস্তিটাই ভালো! ও প্রিয়! 
শরীরট! মোটাসোটা, অনুস্থও বটে । চেয়ারে গা এলিয়ে কায়দামীফিক 
বসতেও কত অন্ুবিষে । 

চায়ের টেবিলে মনোরম অনুপস্থিত থাকলেও বারিস্টার সোমাকে 
চায়ের সঙ্গী হতে বলেন-__- চা বা সুরা একা একা খেলে ঠিক যেন জমে 
না। সোম! লজ্জা পাঁয়। ওর সারা শরীর কেমন যেন শিউরে ওঠে! 
কোনো উত্তর দিতে পারে না| মাথাটা কাত করে নীরবে চ| তৈরি কৰে 
দেয়, একটু হাসে । হয়তো কাপে একটু কম বা বেশি চা ঢেলে ফেলে, 
এক-আধ ফৌট। ছুধ পেয়ালার বাইরে পড়ে বায়, হয়তোবা চিনির ছু- 
একটি দানা ছড়িয়ে পড়ে। 

লোঁমা জানে শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ কে!নো৷ কাজ সাহেবের খুবই অপছন্দ | 
কিন্তুও কোনে। ভূলভাল করলে সাহেন হেসে ফেলেন । সাহেবের 
এরকম ব্যবহারে সোমা কেমন যেন দিশেহারা হয়ে পড়ে । কখনো কখানে। 
সাহেবের গলার স্বরে একটা গভ'র আবেগের ভ্লোয়া পায় । সোম! 
ঘামাতে থাকে! হাত-প। শিথিল হায় যায়। শরীর অবশ হয়ে আসে। 
চেহারায় গোলাপি ছোপ লাগে। ও তখন লুকিয়ে পড়াতে পারলে 
বাঁচে; ভন্য কোঁনে। কাজের ছুতে! খোজে । ভূগা বা দীপাকে ধবে 
হয়তো ওদের পোশাকই পালটাতে থাকে কিন্তু মন লাগে না। 

সোমা ভালে করেই ডানে ও মুন্দরী। তাই ওকে সাহেবের এ* 
পছন্দ । মনল বিবি কত বড়ো! ঘরের মেয়ে. কত লেখাপড়া শিখেছে । রঙ 
ফর্সা হলেও সুন্দরী নিশ্চয় বলা যায় না। পুরু ঠোট, সুন্দর চোখ, মাথা 
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কী রকম খাঁড়।। বউদির চেহারায় কী রকম যেন ছেলেমানুষি ছাপ; 
ভালো লাগে দেখতে । কিন্তু শরীরটা কেমন যেন ফুলে ফুলে গেছে। 
এলোমেলো ভাবে কাপড় পরে ; আর অসুখ তো লেগেই আছে। 

*-সোম। কারুর ভালে। লাগাকে আগে ভীষণ ভয় পেত, অভিমানও 
হত খুব। ধরমশালায় ওর ঘরের আশেপাশের লোকেরা আপতে-যেতে 
ওকে দেখ, রাতে ওর ঘরেরসামনের দরজায় এসে যারা জ্বালাতন করত, 
তাদের সোমাঁকে না-সানি কত ভালো! লাগত। কিন্তু তার পরিণাম কী 
হল ? মঝেরার সেই মার্কামার! হোকরাও ওর চারপাশে ঘুরঘুর করত। ও 
ছোকরার গালে কষে একটা চড় বসিয়ে দিয়েছিল । এখন ও কাউকে 
আর থাপ্নড় মারতে পারবে না। বৈজনাঁথের থানায় ল্টন উচিয়ে ওর 
মুখে আলো ফেল। হয়েছিল; সোম! দারোগ! ও পুলিশদের নজরে 
পড়েছিল। এ-সব কথা ভাবলে ওর শরীরের রক্ত কেন জানি হিম হয়ে 
যায়। অথচ ওকে সাহেবের ভালো লেগেছে, এ কথা যখন মনে মনে 
ভাবে তখন একটা মধুর অনুভূতি হয়, আবার কেমন যেন একটা অন্বস্তি 
হয়, ; মধুর আবেগের পরিবর্তে মনকে ঘিরে ধরে ভয়, একটা অধীর 
আঁশঙ্ক!। আবার ভাবে _ সাহেব তো খুব ভালে। লোক, কত দয়ালু। 

ধনপিং-এর স্বৃতি সোমার মন আলোড়ন তোলে । উদাদ হয়ে 
যায়। কাউকে কিছু বলতেও পারে না। মনোরমা ওকে উদাসী 
দেখলে আন্দাজ করে; ওর হাত ধুর কা? ফেলে আসতে বাধা করে; 
টেনে নিয়ে যাঁয় নিজের ঘরে! তিন-চার বার মনোরমা ওকে দিনেমায়ও 
নিয়ে গেছে । প্রথমবার মনোরমা ও সাহেবের সঙ্গে সিনেমায় যাবার 
নামে যে হোটোখথাটে। ঝগড়। হয়েছিল, সেটা মার কথনে। হয় নি। 
সাহেবের সঙ্গে যেতে না হলে সোমার আর সংকোচ হয় না। 

মনোরম! সোমাকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে সোফা বা খাটে শুয়ে 
ওর সঙ্গে কথ বলে যায়। আশ্বাস দিয়ে বলে, ধনসিং ধরমণাল। থেকে 
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হয়তো পালিয়ে গেছে। . ছ'মাস কেটে গেছে। এই জায়গাটা সে 
'চেনেও। কোনোদিন হয়তো এসে পড়বে'"* 

মনোরমা ঘরে কার সঙ্গেই বা কথা বলে? বউদি ওর সমবয়সী 
কিন্তু স্বভাবে নিশ্চুপ ও কিছুটা আত্মতুষ্ট। ত্রিশ বছরেও নিজেকে শুধু 
বিবাহিতা স্ত্রী ও ছুটি বাচ্চার মা বলে জানে; মনো তো শুধু কুমারী 
মেয়ে! তাই যখন হৃদয় আনন্দে ভরে ওঠে, তখন সোমাঁকে নিয়ে ছু- 
কথা বলতে চায়। এই আন্তরিকতায়, দাদার প্রতি সহানুভূতি আর 
বউদির উপর বিরক্তির ভাব জাগার ফলে সোমাকে একদিন বলেই 
ফেলল-_ দাদা তো অন্ত একজন মেয়েকে চেয়েছিল , সেও দাদাকে 
চাইত। কিন্তু মাজী অন্য একটা! সম্বন্ধ দেখল । বউদির বাঁপের বাড়ির 
লোকেরা একটু সেকেলে ধরনের । ব্যস, একবার মেয়ে দেখাতে রাজি 
হয়েছিল। সেই সময় দাদা চেহারা দেখেই ভূলে গিয়েছিল। যখন 
এ-বাড়িতে আসে, বেশ ছিমছাম চেহারা । খুব সুন্দর লাগত দেখতে। 
কিন্তু চেহারাই কি সব? দাদার সঙ্গে দুটো কথাও তো বলতে পারে 
না। আট ক্লাস পর্যস্ত পড়েছে । ওদের বাপের বাড়ি থেকে ব্লা হয়েছিল, 
ঘরে ইংরেজী পড়ানো হচ্ছে । কিন্তু শরীর তো৷ দেখো। দুটা বাচ্চার 
মা ঠিকই কিন্তু এদের দুজনের মধ্যে কথাবার্তা হতে দেখি না৷ 

ব্যারিস্টার সাহেব কোর্টে নিয়ম করে যান বটে কিন্ত ওঁর প্র্যাকটিস 
বিশেষ নেই । মোকদ্দমা যা হাতে আসে তা তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে নির্বাহ 
করেন। কিন্তু মকেল "খুব কম আসে। অন্যেরা মকেলদের যেভাবে 
আকর্ধণ করে, তা ওর ধাতে নেই ; খুব অপমানজনক লাগে। জজদের 
সামনে তিনি হুজুর বলতে পারেন না । ওর অহংকারও কমে আসছিল, 
কারণ প্র্যাকটিস না৷ জমলেও আর্থিক কষ্টের চিন্তা ছিল না। 

লালাজী চাইতেন, জগদীশ সহায়ও দুই বড়ো ভাইয়ের মতে। ব্যবসা 
করুক। বড়োরা যে ব্যাবস!করে ব্যারিস্টারের দ্বারা তা হবার নয়। বড়ে। 
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বড়ো ব্যারিস্টারিই-বা কী? ব্যাবসাদারদের টাকাই তো খায়। কিন্তু 
জগদীশ সহায় ব্যাবসা জগতের কুচক্র সইতে পারতেন না। তিনি 
সম্মানের সঙ্গে, রোয়াবে ও আরামে থাকতে ভালোবাসেন । যুদ্ধের 
চাহিদ। মেটাতে ঘরোয়া ব্যাবসা খুব বেড়ে গিয়েছিল। লালাজী ধরম- 
শালাতে ই বেশির ভাগ সময় থাকেন। বড়ো ভাই কৃষ্ণ সহায় থাকেন 
কলকাতায়, মেজ ভাই বিন্দু সহায় করাচাতে কাঁজকারবার সামলান ; 
তাই লাহোরের ব্যাবসাট! জগদীশ সহায়কে দেখতে হয়। এমনিতে 
লাল! জওয়ালা সহায়ের পুরোনো! ও বিশ্বাসী ম্যানেজার পাণ্ডত লঙ্জারাম 
সব কাজটাই সামলায়। ব্যারিস্টারের কাঁজ দেখাশোনা করা, নজর 
রাখা । গত তিন মাস ধরে তিনি নিজেও একট ঠিকাঁদারীর কাজ 
নিয়েছিলেন । 

ক্লাবে হুইস্কি খেতে খেতে জগদীশ মেজর বান্ুর প্রতি অসন্তোষ 
প্রকাশ করলেন। মিসেস বাস্ু ঘোড়দৌড়ে চার হাজার টাকা খুইয়ে 
এসেছেন ; মেজরের মাইনে মীত্র ছৃ'হাজার। মাসের খরচ এর চেয়ে 
কিছু কমনয়। মেজর চাইছেন, ব্যারিস্টার কয়েক মাসের জন্য চার 
হাজার টাকা ধার দেন। ধারের দরকার ছিল মিসেস বাস্থুর, শোধ 
দেবার দাঁয়িতও তার। তাই জগদীশ ভদ্র ব্যবহার করতে উৎস্থক। 
হুইস্থির গ্লাসে চুমুক দিয়ে তিনি ভাবছিলেন, চার হাজার টাকা নেহাত 
কম তো নয়-.. মিসেস বাস্ুর উপর নজর পড়তে মুচকি হেসে বললেন-__ 
কিছু তে। করতেই হবে। 

মিসেস বাস নিজের ভুলের জন্য সংকুচিত। লজ্জা পেয়ে ইংরেজীতে 
বললেন__ আমি খুবই কৃতজ্ঞ থাকব। 

মেজর বাম আশ্বাস পেয়ে নিজের গ্রীস টেবিলে রেখে নিচু গলায় 
বললেন-_ তুমি এত বড়ো ব্যবসায়ীর ছেলে, তুমি নিজে কিছু করো না. 
কেন? এরকম সুযোগ তে] সব সময় আসে না। 
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মেজর বাস্থু লাহোর ছাউনিতে ডাক্তারী বিভাগের জিনিসপত্র খরিদ 
ও তার সরবরাহের প্রধান ছিলেন। বহু লোক তার পিছনে ঘুরে বেড়ায় 
কিন্ত জগদীশের এত আন্তরিকত থাকা সত্বেও কখনো তার কাছে এসব 
কথ। বলেন নি। 

কিন্ত আমি কি পারব? জগদীশ অনিচ্ছার স্বরে বললেন । 

মেজর বাস জগদীশের দিকে একটু ঝুঁকে গলার স্বর নামিয়ে 
বললেন-_ তুমি বেড়ালের নাড়িভূড়ি সাপ্লাই করো |." ছুই-আড়াই 
লাখ টাকার অর্ডার কালকেই দিতে পারব । 

--ছু'আড়াই লাখ টাকার বিড়ালের নাড়িভূড়ি?-- জগদীশ 
হেসে কফেশালেন, বললেন - বিড়াল মারা আমার দ্বারা হবে না। এত 
বেড়াল সারা দেশেও খুজে পাওখা বাবে কিন! সন্দেহ । বেড়ালের এত 
নাডিভুড়ি দিয়ে হবেটাই বাকি? 

মেজর বাস্ু ধীরে ধীরে বুঝিয়ে বললেন - কেটেছি'ড়ে গেলে 
বেড়ালের অন্ত্র দিয়ে সেলাই করা হয়। এই সময় বিলেত থেকে জিনিস 
আসছে না; বরং ওরাই আমাদের কাছ থেকে চাইছে । 

_-কিন্ত এত অন্ত্র আসবেই ব। কোথা থেকে ? 

_-অন্ত্রের ওজন কম, দাম বেশি । আরে, আর-কিছু না হোক, য। 
অন্ত বলে মনে হবে সাপ্লাই করে দাওনা । 

জগদীশ আপত্তি তুললেন-_- বলছেন কী ? জথমের জায়গায় খারাপ 
জিনিস দিলে কত লোক যে বেমালুম মরে যাবে ! 

--আরে তুমি একটা আস্ত পাগল ! তুমি কি ভেবেছ ঈশ্বর ফিশ্বরে 
আমার বিশ্বাস নেই? এরকম অন্যায় আমি করতে পারি? অস্ত্র 
গুদামে জমা হবে। তোমার বিলের টাক দিন-পনেরোর মধ্যে আদায় 
হয়ে যাবে। এ অস্ত্র গুদাম থেকে আর হাপপাতালে পাঠানো হবে না? 
কী, মাথায় ঢুকল? গুদামে রাখা অন্ত্রের বাগ্ডিল বেকার হয়ে যাবে৷ 
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ওর উপর খারাপ ধরনের আযসিড পড়তে পারে। আমি সেগুলি 
“কনডেম্ড' বলে নিজের সামনে জ্বালিয়ে দেব। চাও তো পচা সুতো! 
শিরিসের আঠায় ভিজিয়ে সাপ্লাই করো কিন্তু যা করবে খুব সাবধানে, 
কায়দামাফিক। মুনাফার শতকরা দশ ভাগ স্টাফের। এটা তো রোজ- 
কার ব্যাপার। 

- আচ্ছা ভেবে দেখি, বলে জগদীশ ক্লাব থেকে ফিরে এলেন । 
রাতে ভাবলেন, বেশি টাকা রোজগাঁর করতে পারছেন না বলে ওঁর দুই 
ভাইয়ের চোখে তিনি যেন একটু হেয় হয়ে আছেন। এভাবে তে 
অনায়াসে টাকা রোজগার করা যায়। একবার গাড়ি চালু হলে কাজ- 
কারবার এগিয়ে চলে । জগদীশ পরের দিন ফোনে মেজর বান্থুকে 
সম্মতি জানালেন। অন্ব জোগাড় করার দায়িত্ব পড়ল ম্যানেজার লজ্জা - 
রামের উপর । এরপর জগদীশ আরো! কয়েকটি ঠিকা নিলেন, ব্যাণ্ডেজ 
ও আরে! কয়েকটি জিনিস সাপ্লাই করার ঠিকাঁ। কাজটা খুবই সোজা । 
আমানত জমা করে পাইকারি ঠিকাটা খুব ভালে। দরে নিয়ে নেওয়া এবং 
ছোটে। ছোটে। ঠিকাদারদের কম রেটে কাজে লাগানো । পাঁচ লাখের 
ঠিকাদারিতে শতকরা পাঁচ ভাগও যদি বাঁচে তবে ক্ষতি কী? নিজের 
গায়ে তে। আচড়টি লাগে না। যোগাযোগের স্ত্রে জগদীশ বড়ে৷ 
বাবসায়ী হয়ে উঠলেন । 

ব্যারিস্টার জগদীশের সান্ধ্য-ডিনার খেতে ক্লানে যাওয়ার কথা। 
সোম৷ কালো স্ুট, স্ত্ুটের সঙ্গে ম্যাচ করা মাড-দেওয়া সার্ট, মোজা- 
জুতো-_ সব-কিছু ঘরের তক্তাপোষের উপর রেখে দিয়েছিল । সন্ধ্যা 
বেলা ফিরতে দেরি হল জগদীশের ! তাড়াহুড়ে! করে কাপড় বদলাতে 
লাঁগলেন। জাম! পরে দেখলেন, জামার হাতার বোতাম নেই | মাড়- 
দেওয়া জামার চুড়িতে বোতাম লাগানো সহজ কাজ নয়। 

জগদীশ ঝাঁকি মেরে উঠলেন__ কাপড় কে রেখেছে? চুড়িতে 
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বোতাম যে লাগায় নি। আসল রাগ করেছিলেন তার স্ত্রী বা উধমমিং-এর 
উপর কিন্তু সোমাই তো সব-কিছু করে। পাশের ঘরে সোমা কী-একটা 
কাজ করছিল : ভেবেছিল, কোনে দরকারে যদি সাহেব ডাকেন তবে 
টক্‌ করে ঘরে যেতে পারবে ; সাহেবের কোনো! অন্থুবিধা না হয় সেটাই 
ওর সাধনা । 

সোমা সাহেবের ক্রুদ্ধ স্বর শুনে লজ্জায় মরে গেল। সাহেব জামাটা 
পরে নিয়ে এক হাতে বোতাম লাগাবার চেষ্টা করছেন। সামনে পড়ে 
ছিল অন্ত বোতামটা। সোমা সেট। উঠিয়ে জামার অন্য চুড়িতে 
লাগাতে থাকল । সাহেবের মাথার এত কাছে দীডিয়ে থাকতে সোমার 
হাত কাপছিল। 

সাহেবের রাগ উবে গেছে । হঠাৎ রাগ হওয়ায় এখন যেন একটু 
অন্ুতাপ। সোমাকে খুশি করতে, সাম্তবনা দিতে ভিনি একটু মুচকি 
হাসলেন, অন্য হাতটা সোমার কোমরে জড়ীলেন। সোমার হাত থেকে 
জামার বোঁতাম ফলকে পড়ল। ও একটু কেঁপে উঠল। জগদীশ 
তার হাত ধরে কোমর ধরে চাপ দ্রিল। সোমার মাথা! জগদীশের বুকে 
কে পড়ল । 

জগদীশ সোমার চিবুক আঙুল দিয়ে তুলে ধকে বললেন-_ কী হল ? 

সোমার চোখ বুঁজে এল ; কপালে জমে উঠল বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

__-পাঁগল, ঘাবড়াবার কী আছে? জগদীশ নীচু গলায় বললেল। 

জগদীশের ঘন ঘন শ্বান পডঢহিল; গল! ভারী হয়ে গিয়েছিল। 
সোমা তা৷ স্পষ্ট অনুভব করতে পারল। ওর কীাপুনি এমনিতেই থেমে 
গেছে। চোখ খুলে তাকাল। এবার সাহেবকে একেবারে অন্ত মানুষ 
মনে হচ্ছে। এত কাছ থেকে সাহেবকে আর কখনো দেখে নি। সাহেব' 
অধীর হয়ে সোমার ঠোঁটে চুমু খেলেন। 

সোমার আবার চোখ বুজে এল । ও সাহেবের গলা জড়িয়ে ধরল । 
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সাহেবের বুকে মাথা রেখে গভীর ও ঘন নিশ্বাস নিল। 

এই ঘটনার পর সোমা ছু'দিন মন-মরা হয়ে রইল; নানা চিন্তা 
মনে ভিড় করে আসে। নিজেকে ধিকার দিল__- এ তুই কী করে 
বসলি? ধনসিং-এর কথ। মনে পড়ছে : বৈজনাথের থানার দারোগা 
কথা শুনে তাকে খতম করার জন্য ধনসিং কী রকম গর্জীছিল ; লে 
দিনটার কথাই বিশেষ করে সোমার মনে পড়ে। সোমা ভার পা জড়িয়ে 
ধরেছিল । ধনসিং দেওয়ালে মাথা ঠকছিল ॥ সোমা.ক বিশ্রীভাবে 
মেরেছিল। এ মারধোরের মধ দিয়ে ধনসিং-এর ঘে প্রচণ্ড অভিমান 
ফুটে উঠেছিল, তার স্মৃতিই যেন আজ দধুর মনে হয়। সাহেবের চুম্বন 
গ্রহণ করে সেই ধুর স্মৃতিতে কাজিছা লেপ দিয়েছে সোমা । কিন্ত 
সাহেবকে ও কীভবেহ-বা রাগাবে? ওর জন্য সাহেব কী-না করেছেন । 
তার প্রতিদান কী করে দেবে? সাহেবের ঘরের কাজ করে দেয় কিন্তু 
কাজ তের সব চাকরবাকরই করে । সোমা নিজেকে বোঝাল, সাহেবের 
কপার প্রতিদানে ও আর কতটুকু করতে পারে। শুধু বাধা না দিধে, 
আপি না করে. সাহেবকে না রাগিয়ে তাকে গ্রহণ করতে দেওয়া ছাড়া 
ওব তে? আর কিছু প্রতিদান দেবার নেই*-১| যা একবার হারিয়ে 
ফেলেছে, তাকে বাঁধ দিয়ে কতদিন আর রুখবে? শুধু কেদেকেটে 
কতদিন আর নিজেকে সরিয়ে রাখবে? 


্ঁ ফু রঃ 


বারবার পাহাড়ে বেড়াতে যাবার কথা ওঠে । কিন্তু ব্যারিস্টার 
জগদীশ সহায়ের ব্যাবসা দিনদিন বেড়েই যাচ্ছে । টাকাপয়সাঁও আসছে : 
টক1 রোজগারের মোহে তিনি জড়িয়ে পড়েন; নান। কাজের ফাদে 
পড়ে পাহাড়ে আর যাঁওয়। হয়ে ওঠে না। ধরমশাল! থেকে মা বারবার 
লিখছেন, বাচ্চাদের না-হয় পাঠিয়ে দাও । কারবারে নতুন হাত দিয়েছেন 
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জগদীশ ; তা ছেড়ে কী করে যান। সোমাকে নঙ্গে করে নিয়ে গেলে 
মায়ের নজরে সোমার প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে । মনোরমারও সে-বছর 
পাহাড়ে যাবার বিশেষ উৎলাহ দেখা গেল না । 

গরমে মিসেস সরোলার খুব কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু একল! তার কিছু 
করার শক্তি নেই। পাঁচ মাস পূর্ণ হয়েছে! এখনই এমন অবস্থ। “য 
বিছানা ছেড়ে ওঠাই দায়। সারা ঘর-সংসারের কাজ সোমার ঘাড়ে। 
ঘর তো আনেকদিন খেকেই লোম! সামলাচ্ছে কিন্ত ওর বাবহারে সেই 
সংকোচের ভাবটা আর নেই । 

সোম। আগে নিজেই সব কাজ করত: এখন প্রায়ই 'ও কাজ করায় | 
আন চাকরদের অনুরোধ আর করে ন।: ভকুম দ্েয়। ওরাও জেনেছে, 
বিবিজির কথ কখনো যদি-ব। ন। মানে সোমা সিপির কথ। গেলাবে কাব 
ঘাঁড়ে দুটো মাথা । 

মনোরম! ধরমশালায় সোমাকে কিছু লেখাপড়া শেখানে চাইত, 
উৎসাহ দিত! কাছে বদিয়ে কিছু কিছু শেখাঠ। সোন। তাতে খুব 
লঙ্জা পেত। এখন ঘরের নাঁনা কাজে উধমসিং বা ড্রাইভারকে ডেকে 
ধোপার কাপড় লেখাতে বা অন্ত কোনো হিসাব লিখিয়ে নিতে গর খুব 
অপমান লাগে। সাহেব ওকে যেরকমটি দেখতে চায় সেরকম হয়ে 
উঠতে হলে লেখাপড়! জান! নেহাত জরুরি । 

সোম! এর একট। উপায়ও বার করল। দীপ! আঁর ভুগী কমেন্টে 
পড়তে যায় । বাচ্চাদের জন্য বাঁড়তত মোন! একজন মাস্টার রেখেছে । 
মাস্টারমশার ঠিকমতো! পড়াচ্ছেন কিনা সোমা কাছে বসে দেখে । এক 
মাসের মধ্যেই লোমা মোটামুটি হিনাব লিখতে শিখে গেল। 

দিন কেটে বেতে লাগল । টু 

অভ্যাসবশত জগদীশ মিসেস সিং বলে সম্বোধন করলেন কেউ 
আশেপাশে আছে কিনা সোমা একবার দেখে নিয়ে মুচকি হাসল, রক্তিম 


229 


ঠোটে আঙুল রেখে বলল-_ নো, ডিয়র সোমা । লজ্জা ও হাঁসিতে 
ফেটে পড়ল সোম! । সোমার মুখে এরকম কথা শুনে জগদীশ বিস্ময়ে 
হতবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলেন । মিসেন সরোলার অবস্থা এমন হয়ে দীড়িয়ে- 
ছিল যে, বাড়িতে জগদীশের থাকা মানে হয়রানের একশেষ। সাহেবের 
এরকম অবস্থা দেখে সোমার মনটা! দরদে ভরে যেত। সোমার নিজের 
ঘর ছিল বটে কিন্তু অনেক রাত পধন্ত সাহেব সোমাকে নিজের ঘরে 
আটকে রাখতেন, যেতে দিতেন না । 

সোমার কত পরিবততন হয়েছে, নিজেকে কত ও স্থধরে নিয়েছে, 
সাহেবের মুখে যখন সে প্রশংসা শুনত, সাহেবের চোখে প্রতিফলিত 
সোমার নিজের চিত্র দেখত তখন ওর মনে কেমন যেন নেশার ঘোর 
লাগত । মালিকের মুখে এত প্রশংসা শোনার চেয়ে বড়ো সুখ আর কী 
আছে? মদের নেশার মতো শুধু কয়েক ঘণ্টাই নয়, অষ্টপ্রহর এ নেশা 
মনে লেগে থাকে । সোমা যেমন-তেমন করে শরীর ঢাকার জন্যে আর 
কাপড় পরে নী; এখন কাপড় পরে আত্মবিশ্বাস বাড়াতে ; নিজেকে 
সুপ্রী ও সুশোভিত করে তোলার চিন্তাটা মনে সব সময় ঘুরপাক খায়। 
শরীরের সৌষ্টৰ ও চাহিদার বিচারে সোমা! এখন শাডীর পাড় বাছে, 
দোঁপাট্রা জড়ায়; নিজেকে গড়ে তোলার ক্ষমতায় গবিতা' ; পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে মনে অভিমানও জমে ওঠে । বড়োলোকের ঘরের বউদের 
মোটরে চলতে দেখে : দামী কাপড়ে ঢাঁকা নড়বড়ে শরীর দেখে তাদের 
সঙ্গে নিজের সৌন্দধের তুলনা করে আর সাহেবের কথা ভাবে । তিনি 
এদের দেখে বলেন, খুশবুদার জবরদস্ত কাপড়ে লেপটে এরা যখন যায় 
মনে হয় ময়লা-আবঞ্জনার এক-একটা গীঠরি। ভাগ্যের দোষে বড়ো- 
লোকের ঘরে জন্ম হয়েছে, অন্ত কোনে। বড়োলোকের ঘর শ্বশুরবাড়ি 
হিসেবে পেয়েছে । এ-সব কথা শুনে সোমার মনে নেশ! ধরে; ওর 
ব্যবহারে ও গলার স্বরে একট। অধিকারের গুঞ্জন ধ্বনিত হয়। 
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মনোরমার সঙ্গে যখন সিনেমায় বা বাজারে যায় তখন সোমার সঙ্গে 
যা ব্যবহার করে তা মোটেই চাকরাণীর মতো নয়, বরং মনে হয় ও যেন 
বোন বা ব্উদ্দি। 

শুধু বউদি সোমাকে নাম ধরে ডাকে । সাহেব কোনো নামেই 
ডাকেন না। চাঁকরবাকরেরা ডাকে সোম! বিবি । সোমাকে মনোরমা 
ডাকে বোন, বাচ্চারা মাসি । চাকরবাকরের। কখনো! ডাকে সোমা বিবি 
বা মাসিজী ! 

ঘরের কাজ করতে সোমা আগের মতো অত ভয় পায় না, চিন্তায়ও 
পড়ে না। এখন মমতা ও অধিকারের দাবিতে করে। আজকাল 
দরকার হলে চাকরবাকরদের বকেঝকে দেয়। ঘরের চাকরের! বহুদিনের 
পুরনো লোক, মার আমলের। তারা সোমাকে চাকরাণী ছাড়া আর 
কিছু ভাবতে পারে না। মাইনে নেয় না, তাতেই-বা কী? চাকর- 
বাকরর! ওকে সাহেবের মেয়েমানুষ মনে করে। সাহেবের দৌলতে 
তার ঠাটঠমক বেড়ে গেছে এটা তাদের ঠিক বরদাস্ত হয় না। অথচ 
কিছু বলতে পারে না; ওরা নিরুপায়। বউদির কাচ্ছ গিয়ে কিছু 
নালিশ করারও উপায় নেই, কাঁরণ নালিশ করলেই বউদ্রি তাদের নিম- 
খারাম বলবে । ঘরের যা-কিছু সুব্যবস্থা সবই লোমার দায়িত্ব, ওর 
তদারকিতে সব হয়। 

ঘরের দরকারি জিনিসপত্র চাকরবাকররা নিয়ে আসে । সোমা এতে 
নানারকম ক্রটি-বিচ্যুতি দেখতে পায়; ওরা বেইমানী করছে বুঝতে 
পারে। প্রথম প্রথম সোমা মনোরমাকে সঙ্গে নিয়ে মোটরে করে ছু'বার 
জিনিসপত্র কিনে এনেছে । কিন্তু এ ঝঞ্জাট মনোরমার একেবারেই পছন্দ 
হয় না। সোম! তখন থেকে একা একাই বাজারহাট করে। ওর, 
বটুয়ায় ঘরের টাঁকাপয়সা ; খুবই তার ভার। সব-কিছুর চাবি সোমার 
জিন্মায় রেখে প্রথম দিকে বউদি শুধু টাকা-পয়সার চাবিট1 নিজের কাছে 


23]. 


রাখত : কিন্তু এখন এটাঁকেও মনে হচ্ছে অনাবশ্যক ঝঞ্ধাট | তখন 
থেকে ঘরের টাঁকাঁপয়সা! নোমার কাছেই থাকে । 

সোঁমা শুধু ড্রাইভার বরকতের সামনে বেরুত। বরকতের সুডৌল 
চেহারা, কথার-বার্তার চৌকস, বাবহাঁরে তারুণ্য যেন ফেটে পড়ছে । 
সিনেমা! ও গজলের পাগল | সিনেমা ও এত ভালোবাসে যে, সাহেব বা 
ঘরের মহিলার! খন সিনেনা দেখন্ে যোতেন, তারা সিনেন। হলের মধ্যে 
ঢুকে গেলে ও গাড়িতে চাবি লাগিয়ে নিজেও আট আনার টিকিট কিনে 
হল গিয়ে বসত। ছবি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে গাড়ির কাছে এসে 
দাড়াত। তার প্রজাপতি-মার্কা গৌঁক, সিনেমা তারকার মতো লম্বা 
দ্বলফি, কান পর্যন্ত ছড়ানো চুল। উদি পরতে চাইত না; গাড়িতে 
গিয়ে এমন কায়দায় বসত আর এমন ভঙ্গীতে চালাত মনে হত ও-ই যেন 
মালিক। যেভাঁবে সিগারেট টাঁনত, চলত-ফিরত তাতে ওর ছিনালি 
স্বভাবটাই 'প্রকট হয়ে উঠত । 

বরকত সোমার রূপে, ব্যবহারে আর অবস্থায় পরিবর্তন লক্ষ্য 
করেছে । আগে বাজার কর। বেশ লাভদায়ক ব্যাপার ছিল কিন্তু 
সোমার জন্তাই তা হাতছাড়া হয়ে গেছে । মনে মনে ভাবে, সাহেবের 
উপপত্বী হয়ে গেছে তো কী হয়েছে, আসলে তো ও চাকরানী | বরকত 
তাঁই মুচকি হেসে সোমার সঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা করে। গাঁড়িতে করে 
নিয়ে যাবার সময় কোঁনে। গজলের কলি আউড়ে সোমার সঙ্গে নিঃসংকোচ 
ব্যবহার করতে চাইত | সোমার এসব মোটেই পছন্দ হয় না. কিন্তু 
উপেক্ষা করা ছাড়া ওর আর কী উপায়? অপমান স্বীকার করলেই 
অপমান । 

বরকত জানত ঘরে সোমার কথাই চলে। মোমাকে ও খারাপ 
মেয়েমান্ুষ ছাড়া ভাবতে পারে না। যদি ওর দিকে একবার ঝুকে 
যায়! সিনেমায়কি এ-রকম ঘটনা ঘটে না? তবে ওর ক্ষমতা আছে 
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বই-কি! সাহেবের ভালোবাসার জন হয়ে গেছে তো! কোনো 
উপায়ে যদি ওকে বাগে পাওয়া যায় ।*.একবার যদি হাসাতে পারি তৰে 
নির্ঘাত রাস্তা পেয়ে যাব। 

একদিন বাজারে সোমা কেনাকাটা শেষ করে গাড়িতে ফিরে আসতে 
দেখে বরকত সেলাম ঠকে গাড়ির দরজ খুলে দিয়ে হেসে বলল-_ 
সরকার, গরিবের দিকে একটু নজর রাখবেন ! 

বরকত সবিনয়ে যদি দ্বচার টাকা বকশিশ চাইত, সোমা হয়তো 
দিয়ে দিত। ও জানত, চাকরদের ইনাম-বকশিশ দিলেই ওদের কাছে 
নিজের ইজ্জত বঙ্গায় থাকে । সোম! ভাঁলেবানা! ও আদরের স্বাদ পেয়েছে 
ঠিকই কিন্তু বরকতের ব্যবহারে ভালোবাঁনা নেই, আছে ইয়াকি করার 
সাহস। সোমার কপালে ক্রোধের কয়েকটি কালো! রেখা ফুটে উঠল-_ 
কী বকছ! ধমক দিয়ে বলল-__ যা বলবার সাহেবকে বোলো । 

বরকত ভয় পেয়ে গেল। দাতে দাত পিষে ভাবল-__ দেখে নেব । 


স ৪ 


গত বছর শীত পড়ে আসার সময় মনোরম! পরিবারের সঙ্গে ধরম- 
শালা ছেড়ে লহোর মসে। কিছুদিন পরে ভূবণ ও তর সহকর্মীরা 
জেল থেকে ছাড়া পেল। যুদ্ধে সহযোগিতার বিরুদ্ধতা করে কমুনিস্টরা 
আড়াই বছর আগে ইংরেজ সরকারের রোষের কারণ হয়েছিল । 1941 
সালের জুন মাসে জার্মানী রাশিয়ার উপর আক্রমণ চালায় ! জাপান 
ভারতর দিকে এগিয়ে আসতে থাকে । কমুনিস্টরা ইংরেজ সাত্রাজ্য- 
বাদের বিরোধী ছিল; জাপান ও জার্মানীর ফ্যাসিজমের মনোভাবকেও , 
তারা পরম শত্রু বলে মনে করে। জার্মানীর পরাজয়ে এবং রাশিয়ার 
বিজয়ের ফলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সাম্যবাদের শক্তি আরো শক্তিশালী 
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হয়ে উঠবে, এ রকম একটা আশা জাগে । 

তবু কম্যুনিস্টর। তুবল হওয়৷ সত্বেও জানত, ইংরেজ সাম্রাজ্যের স্থানে 
যদি জাপান সাম্রাজ্য বিস্তার করে তবে সেটা হবে আরো সাংঘাতিক ! 
তারা চায় নি যে, ভারতের জনসাধারণ জাপানী বোমার শিকার হোক । 
তারা আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির রূপাস্তরের জন্য নিজেদের নীতিকেও 
পালটে নিতে বাঁদ্য হল। নিজেদের দেশ ও সমাজবাদের স্বার্থে তার! 
এই যুদ্ধকে জনতার যুদ্ধ বলে মেনে নিল; আত্মরক্ষার জন্য তারা এ 
যুদ্ধে সহযোগিতা করার সিদ্ধান্ত নেয়। সরকার তাই বেশির ভাগ 
কমুনিস্টদের জেল থেকে ছেড়ে দেন। এই একই কারণে যারা 
ইংরেজকে ঘুণা করত, ইংরেজদের সংকটে যাঁরা পরিতৃপ্ত হত, তারা এখন 
কম্যুনিস্টদের ঘৃণা করতে আরম্ভ করল। 

ভূষণ মনোরমার বাড়িতে যেত না! মনোরম নিজেকে বোঝালো, 
জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে ভূষণ - তার প্রতি সহানুভূতি জানাতে ওর 
সঙ্গে দেখা করতে যাওয়াই বেশি যুক্তিসংগন | এ সময়ে দেখা করতে 
গেলে ভূষণ জানতে পারবে না ওর সঙ্গে দেখ। করার জন্য মনোরম! 
ব্যাকুল হয়ে আছে। মনোরম যখন পার্টির অফিসে গিয়ে পৌছল, 
ভূষণ তখন পার্টির সহকমীদের নয়া নীতি বোঝাচ্ছিল। মনোরমার সঙ্গে 
কথা বলার সময় তার ছিল না। শুধু একবার হেমে জিজ্ঞেন করল-_ 
তুমি ভালো আছ তো? জগদীশ তাইয়ের খবর কী? সোম! কেমন 
আছে? আজ আমি বোম্বাই যাচ্ছি; ফিরে এসে তোমাদের বাড়িতে 
একবার যাব। 

মাঝখানে প্রায় চৌদ্দ মাস কেটে গেছে। ভূষণ তার প্রতিশ্রুতি 
রেখেছে । মনোরমার বাড়িতে গিয়ে তাকে অভিনন্দন জানিয়ে বলল-_ 
আমি সংবাদপত্রে তোমার ছু-তিনটে লেখা দেখলাম । তোমার কলমের 
জোর আছে কিন্তু তোমার বিচারবুদ্ধি এখনো কেমন ষেন বিক্ষিপ্ত ; 
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আইডিয়া খুব কনফিউজড রয়েছে। আসলে তুমি পার্টির কাগজ 
নিয়মিত তো! পড়ো না, তাই। রায়ের ডেমোক্রাটিক পার্টি ও আমাদের 
দলের মধ্যে চিন্তাধারার যে পার্থক্য তা তোমার লেখায় স্পষ্ট ধর! পড়ে 
না। চাচিলের দৃষ্টিতে যে পথ সে পথ অনুসরণ করে আমরা সমাজবাদী 
হঝে বাব, আমরা তা বিশ্বাস করি না। কম্মুনিস্টরা এটা বিশ্বাস করে 
না যে, পরিস্থিতিটা নিজেই বিপ্লব নিয়ে আসবে । তা কখনো হয় না। 
মানুষের সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টাই একটা জরুরি অবস্থার স্প্টি করে। ফ্যাসিজনের 
মোকাবিলা যেমন করতে হবে তেমনি রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রণের অধিকার আমাদের 
অর্জন করতে হবে । দুটোই আমাদের কাজ। 

ভূষণের সঙ্গে আড়াই বছর পরে দেখা । এখন সে পার্টি লাইনের 
কথা শুনতে মোটেই আগ্রহী নয়। লেখিক। হিসেবেও ওর যে আত্ম- 
সম্মান তাতেও ভূষণ আঘাত করেছে। এটা অনেকটা কৃতজ্ঞতারও 
প্রকাশ । পার্টি অফিসে মনোরম যখন ভূষণের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিল, তখন ভূষণ সঙ্গীদের নয়া থিসিস" বোঝাতে ব্যস্ত ছিল। তখন 
মনোরম সামান্য যা কিছু শুনেছিল তাকে তাকে ভিত্তি করেই, ঘৃণা ও 
গালিগালাজ থেকে কম্যুনিস্টদের বাঁচানোর উদ্দেশ্য নিয়েই মনোরমা এ- 
সব প্রবন্ধ লিখেছিল । এখন ভূষণ বলছে, এ-সব লেখার দৃষ্টিভঙ্গি ভুল। 

মনোরমা নিজের রুমালটাকে আঙুলের উপরে লেপটে নিয়ে ঠোঁটে 
চেপে ধরে বল্ল-__ আমি তোমাদের পাটির হুকুমে লিখি নি। যা আনি 
ঠিক ভেবেছি, তাই লিখেছি । বহু কংগ্রেপী এতে খেপে গেছে! 
তোমার পার্টিও হয়তো চটে যেতে পারে, জানি না। দাঁড়াও, চা দিতে 
বলি। 

মনোরমার কথ। না শোনার ভাণ করে ভূষণ অন্ত প্রসঙ্গ পাঁড়ল-_ 
হ্যা, ভালে! কথা । সোমার কী খবর? ধনসিংএর কিছু খবর পাওয়া 
গেছে নাকি? 
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একটু ভেবে নিয়ে মনোরমা বলল-_ দাডাও, সোমাকে ডাকি। 
ভিতরে গিয়ে একটু পরেই ফিরে এল মনোরমা । 

ডুষণ জানতে চাইল _ এবার তোমরা পাহাড়ে বেড়াতে গেলে ন। ? 
এসময় বন্ধের আবহাওয়া খুন খারাপ থাকে । ধরমশালার কথা খুব মনে 
পিড়ে। 

দু-তিন খিনিট পরবে এক রূপবতী ভদ্রনহিল। সেলাইয়ের নানা! জিনিস 
হাতে নিয়ে ঘরে এসে বসল । যুবতী ধবধবে ইস্তিরি করা সাদা শাড়ী 
পরেছে | মুখে একটা অধিকারের ছাপ ; নিঃসংকোচ ব্যবহার । মহিলাকে 
নমস্কার করে ভূষণ হাতে একখান। কাগজ টেনে নিল। মনোরমা হেসে 
বলল-_ শোনো, চিনূত পারলে নাতো । এই ঘে আমাদের কমরেড 
ভষণ | 

ভবণ তার দিকে তাকাল। মহিল! খুব যেন সংকুচিত হয়ে পড়ল, 
চোখেমুখে বিস্ময় ফুটে উঠল । সংকোঁচের সঙ্গেই ভূষণের দিকে হাত তুলে 
নমঙ্গার করল । 

ভূষণ প্রতি-নমস্কার জানিয়ে চিনতে না পেরে মনোরমার দিকে 
অপ্রপ্তুন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল | মনোরম! হেসে উঠে বলল-- আপনিও 
চিনতে পারলেন না যে? 

সোমা, না? ভুষণের স্বনে বিস্ময় । 

সোমা মাথ। নত করে কিছুক্ষণ বসে থেকে আস্তে আস্তে উঠে গেল। 
ভূষণ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেন করল-__ ধনসিং 
কোথায়? 

ধনসিং-এর ফেরারী জীবনের কাহিনী মনোরমা সংক্ষেপে বলল। 

ভূষণ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল-_ মনে পড়ে, একদিন 
এ লোকটার অভাবে এই মহিলার জীবন ধারণ অকল্পনীয় মনে হত। 
এখন সে অন্য ছুনিয়ার মানুষ। আমি তোমাকে একদিন বলেছিলাম, 
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কথাটা হয়তো তোমার মনে আছে, প্রেম শুধু জীবনের পূরক। 

মনোরমার বেশ মনে পড়ে। আঁকাঁশট! সেদিন মেঘাবুত ছিল । 
প্রচণ্ড জোরে হাওয়া বইছিল ; হাওয়ায় কাপড় উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, 
কাপড়ের ফতফত আওয়াজে বিছুই যেন শোনাযাচ্ছিল না। উবু কথাটা' 
শুনে হৃদয় যেন বিধে গিয়েছিল । কথাটা শোনার পরে মনটা কেমন 
বিষপ্্ হয়ে গিয়েছিল; শরীরটা কেমন যেন র্রান্ত বোধ হয়েছিল৷ 
মনোরমা হঠাৎ বসে পড়েছিল । সে কথ! আবার বহুদিন পরে মনে পড়ে 
গেল মনোরমার। নিজের সেই মানসিক ক্লান্তির কথা আর ভুষাণব 
জরুরি কাজের দৃপ্ত অহংকার । মনোরমা কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইল । 

ভূষণ তখন তার বিশ্লেষণ শুরু করে দিয়েছে_ হতে পারে ধনসি' 
হয়তো আর কখনো! ফিরবে না । প্রাণের ভয় মস্ত বড়ো ভয় ১ এও হঠে 
পারে ওর হয়তে। অন্য কোনো মহিলা! জুটে গেভে আর হয়তো € 
এখনকার জীবনের অনেক বেশি সহায়ক | 

মনোরমা তীক্ষ তীব্র আঘাত পেয়ে ঠোট দিয়ে মুখটা! চেপে রইল । 

ভূষণ বলে গেল__ যদি ধনসিং আজ ফিরে আসে তবে হয়তে। 
সোমা ভাকে সইতে পাববে না। হয়তো ওকে ছেখে বিবন্ত হয়ে উঠবে! 
মহিল। এখন কী করে? 

যে সিদ্ধান্তে পৌছবার জন্য ভূষণ ওক শুরু করে দিয়েছে, তা 
মনোরমার মোটেই পছন্দ হচ্ছে ন1। 

মনোরম! প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে চাইল--_ ঠিক আছ, কিছু একট৷ 
করে তো জীবন নিবাহ করতে হবে, করছেও | 

ভূষণ মনোরমার স্বরে বিরক্তির আভাস পেয়ে বলল-_ মেয়েদের 
ভীবনে এমন একটা! অবস্থা আসে যখন যাকে-তাকে বিয়ে করে জীবন 
কাটানো সম্ভব হয় না। বিয়ে যদি না করতে হয় তবে কিছু-একটা 
কাজ করে জীবন নিবাহ করার প্রয়োজন হয়। আজকাল আমাদের 
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সমাজে মেয়েদের জন্য ছুটি কাজ করার স্থুযোগ আছে: হয় 
অধ্যাপনা, নয়তো! ভাক্তারি। একে নার্সের কাজে ট্রেনিং দিয়ে দাও। 
নিজের পায়ে দাড়াতে পারবে । তখন চাইলে বিয়েও করে নিতে 
পারবে। 

ধরমশালায় ভূষণ “ব্যাবহারিক প্রেম" প্রসঙ্গে যে-সব উপদেশ দিয়েছিল, 
এখন আঁবার সে-সব কথা শুরু হতে দেখে মনোরমা বুঝতে পারল যে, 
ভূষণ যা বলছে তা ওকে লক্ষ্য করেই বলছে। ভূবণের দিকে না 
তাকিয়েই মনোরম বলল-_ কেন এত চিন্তা করছ ; অনুভূতিই মানুষকে 
পথ দেখায় । 

ভঁষণ সিগারেট ধরিয়ে বলল-_ আমি তো ব্যাবহারিক জীবনের কথা 
বলছি। 

মনোরমা আরো চটে উঠল-__ তোমার গলায় তো কেউ আর ঝুলতে 
চাইছে *1। মুখ দিয়ে কেন জানি বেরিয়ে গেল কথাটা । 

ভূষণ চুপ করে গেল। একটু ক্ষুপ্নও হল। তা লুকোতে মুচকি 
হেসে ও সিগারেট ধরাল। ছৃ'বার কষে টান মেরে ধোয়া ছাড়ল এবং 
তারপর উঠে পড়ল-- আর তিন সপ্তাহ এখানে আছি। আবার দেখা 
হবে। ভূষণ বিদায় জানিয়ে নমস্কার করল কিন্তু মনটা ওর এত ভারী 
হয়ে রইল যে একটু হেসে বিদ।য় জানাতে ভূলে গেল। শুধু হাত জোড় 
করে উঠে দাড়াল । 

মনোরমার মনটা বড় ভার হয়ে আছে। কোনে বই টেনে এখন 
আর পড়তে ভালে! লাগছে না; সোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতেও ইচ্ছে 
করছে না। তাছাড়া পোমার সঙ্গে কী কথাই বা বলবে। সোমার 
পুরনো কোনো অতীত বিষয় নিযে ভাবতে থাকে মঃনারম। ; স্ত্যিই কি 
সোমা দাদার সঙ্গে প্রেম করে? প্রথম দিকে মনোরমা ভাবত দাদাই 
সোমার প্রেমে পড়েছে । বউদির মতো মেয়ের সঙ্গে দাদার বিয়ে হওয়৷ 
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সামাজিক অন্যায় বলেই মনোরমার মনে হয়। কিন্তু গত চার মাস থেকে 
দাদা যে আবার মিসেস বানুর প্রতি অনুরক্ত, এট! দেখে মনোরম! 
কেমন যেন একটা অন্যায় ও গ্লানি অনুভব করে। মনোরনা ভাবে, 
দাদা প্রেম জিনিসটাকে এধরনের একটা খেলা বলেই মনে করে। 
দাদা ভালোবাসে বলেই দাদার দোষ ওর অতটা চোখে পড়ে না; তার 
প্রতি এই পক্ষপাত্নৃষ্টির জন্যই ভাবে. দাদার এই ছুবলতার দায়দায়িত 
সবটা দাদার নিজের নয় : এরজন্য অনেকটা দায়ী মা-বাবা । ওরাই 
দাদাকে গায়ত্রীকে বিয়ে করতে দেন নি আর তার ফলেই দাদ! 
আজকাল সব সময় কেমন যেন চঞ্চল, অস্থির । 

কিন্তু সোমা 1. সোমা তো একদিন ধনসিং-কে ভালোবাসত আর 
আজ? সতাই কি মোম। দাদাকে সেরকমই ভালোবাসে ? এটা কি 
সম্ভব ?.* মানুষ কি এত সহজে মন পালটে ফেলতে পারে ?.-. 
অন্যের গলগ্রহ ও আশ্রিত হয়ে থাকার মূল্য কি সোমা জুগিয়ে যাচ্ছে ?-- 
সোম! কি আশ্রয়ের বিনিময়ে নিজেকে বিলিয়ে দেয়, না প্রেমের মূল্য 
হিসেবেই নিজেকে তার বিকিয়ে দেবার শখ ? 

মনোরমা একথা ভাবতে ভাবতে তলিয়ে গেল; ওর কেন জানি মনে 
হল, সব মেয়েদের বোধ হয় নিজেদের আশ্রয়ের জন্য প্রেমের বিনিময়ে 
দেহকে মূল্য হিসেবে দিতে হয়। যাকে মানুষ আশ্রয় হিসেবে চায় না 
সেটাই তো! পরিপূর্ণ প্রেম। প্রেমের মূল্য হিসেবে আমরা সারা জীবনের 
আশ্রয় নয়তো কিছু অর্থ চেয়ে নিই । যে আশ্রয় চায় না নিজের পায়ে 
যে দাড়িয়ে, শুধু সেই-তে প্রেমের প্রকৃত অধিকারী । নিজের পায়ে 
দাড়াবার কথা বলেছিল ভূষণ, এটা হক্‌ কথা । মনোরমা নিজের 
জীবনের দিকে তাঁকিয়ে দেখল ; বাইশ বছর বয়সে এম. এ পাস করেও 
সে এখনো নিজের পায়ে দাড়াতে পারে নি। বিচার করতে বসলে যে- 
কথা৷ সোমার ব্যাপারে খাটে, সে কথা ওর বেলাতেও প্রযোজ্য | 
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মনোরমা ঠিক করেছে শুধু আশ্রয় চাইতে জীবনে বিয়ে করবে না! 
সোমার পরিণতি ওর চোখের সামনে ভাসে । জেনে বা না জেনে 
সোম] কী-যে-সব করে যাচ্ছে । কিন্তু অত্যাচারের মাশুল হিসেবে সোমা 
তে। জীবনকে গ্রহণ করে নি। হতে পারে যা ও করছে, আইনের চোখে, 
সমাজের চোখে সেট! করার ওর অধিকার নেই কিন্তু এটা! তো ঠিক যে, 
দাদ বউদির চেয়ে সোমাকে পেয়ে অনেক বেশি খুশি হয়। মনোরমা 
আর আগের মতে! সোমাকে ভালোবাসে নী; এখন ওর জন্যে অবশিষ্ট 
রয়ে গেছে সামান্য একটু করুণা । নিজের সঙ্গে তর্ক করে মনোরমা : 
সমাজ হয়তে। যা খুশি বলতে পারে কিন্তু অবস্থায় পড়ে সোমার যে 
রূপাস্তর-_ সমাজ তাঁর কী সমাধান দেবে? কেউ কি সোমার বন্ধু হতে 
পাঁরে না? দাদার সঙ্গে ওর সম্পর্ক বন্ধুত্ব ছাঁড়া আর কী? কিন্তু সোম! 
দাদার হাতের মুঠোয়; তাঁষদি না হ'ত তবে সোমা সমাজের মুখের 
ওপর জবাব দিতে পারত । 

মনোরমা সন্ধ্যাবেলা সৌমাকে ডেকে নিজের ঘরে নিয়ে এল। হঠাৎ 
ভূষণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যাবার পর সোমার মনে অতীতের অনেক 
স্মৃতি ভিড করে এসেছে; গভীর একটা আঘাতে সোমার মন কেমন 
যেন তোলপাড় করছে। দু'জনের মনই উদ্াস। আগের মতো সোমার 
অ৩ সংকোচ নেই ; আগে এরকম অবস্থায় একটু দূরে সরে দীড়াত। 
বসতে বললেও বসত না, বোবার এতো নীরবে শুমে যেত। আজকাল 
নিজের বুদ্ধি অনুসারে সোমা একটু-আধটু জবাব দেয়। 

মনোরম বলল- ধনসিং-এর তো কোনো খবর পাওয়া যাচ্ছে না; 
আসবে কি আসবে না তাই বাঁকে জানে? জীবন যে কাকে কোথায় 
নিয়ে যায় তা কে বলবে? 

সোমা গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। মনোর্মা বলে গেল-__ 
দীর্ঘ জীবন এক] কাটাতে হলে কোনো একটা অবলম্বন তো চাই। 
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মনোরম! বলল-_ নিজেও সে আত্মনির্ভরশীল হতে চেয়েছিল। কিন্তু 
বাবা বারবার বাধা দিতে চেয়েছেন। তবুও এখন সে নিজের পায়ে 
দাড়াতে চায়। মনোরম! সোমাকে পরামর্শ দিয়ে বলল__ নার্সের কাজ 
তৃমি শিখে নিচ্ছ না কেন? জানো, বিদ্যা কৌল নামে একটি মেয়ে 
নার্সের কাজ করছে । মাসে ছু'তিন শো টাকা রোজগার করে। 

সোমা উত্তর দিল-_- বহিনজী ঠিক কথাই বলছ। কিন্তু মেয়েদের 
যদি কাজ করেই পেট ভরাতে হয় তবে তার জীবনে আর কী বাকী 
থাকে 1? এ-ঘরসামলাতেই তো আমার ভালো লাগে। 

মনোরমা চুপ মেরে গেল। এই ঘর সামলাবার কোনো অধিকার 
তোমার নেই__ মনোরম! সোমার যুখের উপর এ কথাই বা বলে কী 
করে? মনোরমার চাকরি করার বিরুদ্ধে যুক্তি দেখাতেই সোম! এ কথা 
বলেছে। এখন সোম। ভাবতে শুরু করেছে ওর জন্তে যে নিয়ম সেই একই 
নিয়মে মনোরমাও বাধা । নিজেকে আর সে দীনছুঃখী ভাবে না; সে 
সংস্কারও তার আর নেই। এ অবস্থায় মনোরম! কীই-ব! বলবে ? 

মনোরমার লেখার হাতি আছে ; প্রবন্ধও লিখেছে, আর কিছু গল্পও । 
এক সময় লেখক হবার স্বপ্ন দেখত ; তাতে নিজের কৃতিত্ব, ক্ষমতায় ও 
আত্মতৃপ্তিতে পরিপূর্ণ হবার হয়তো আশা ছিল। লেখক হয়ে জীবিকা 
নিধাহ করার উচ্চাকাজ্ষার কথা শুনে ব্যারিস্টার জগদীশ হেসে উঠে 
বলেছিলেন-__ এ দেশে লেখক হয়ে জীবিক। নিবাহ করার শক্তি যদি 
তোমার থাকে তবে তুমি তো৷ রবিঠাকুর হয়ে যাবে ! এই পরিহাস শুনে 
মনোরম। মোটেই নিরুৎসাহ হয় নি। 

কিন্তু ভূষণের কথায় বড়ো আঘাত পেয়েছে মনোরমা। জনমতের 
পরোয়া না করে ষেসব কথার সমর্থনে মনোরম! যেসব প্রবন্ধ লিখেছে, . 
তা লেখা অত সহজ ছিল না; ওর বিদ্যাবুদ্ধি ও চিস্তাশক্তি কি এত কম 
যে তার.কথ! উল্লেখ করে তাকে আঘাত দিতে হবে? এর চেয়ে তো 
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না! লেখাই ভালে! ছিল। এদের পক্ষ নিয়ে আর লিখেই বা কী লাভ? 
সব কিছু মিলে কেমন যেন একট ব্যর্থতা ও অন্যায়ের দংশন মনটাকে 
ক্লান্ত করে তুলল আর সে সংগ্রামের অস্ত্র নামিয়ে রাখল । ভাবল, লেখক 
হবার হুরাশ। ছেড়ে জীবিকার জন্য অধ্যাপিকাঁর কাজ নিলে কেমন হয়। 
কাউকে না বলে মনোরমা স্থানীয় একটি মহিলা! কলেজে চাকরির জন্য 
আবেদনপত্র পাঠিয়ে দিল। 

যে কলেজ ঠাদার জোরে চলে, সেরকম একটি কলেজের কর্তৃপক্ষের 
পক্ষে লাল! জওয়ালাসহায়ের মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলার সুযোগ 
তে বারবার আসে না। মনোরম! মাসে দেড়শে। টাকা মাইনের একটি 
চাকরি পেয়ে গেল। 

জগদীশ আপত্তি তুললেন-- তোমার পড়াবার সখ হয়েছে বা তোমার 
সময় কাটছে না বলে যদি পড়াতে চাও তো কোনো অবৈতনিক কাজ 
নাও। তুমি চাকরি করছ এটা লালাজী কখনো বরদাস্ত করবেন না। 

মনোরম! বলল - এটা তোমাদের শ্রেণী-অহংকার। পড়িয়ে জীবিকা 
নিবাহ কর! লজ্জাজনক ব্যাপার নয়। 

ব্যারিস্টার স্বীকার করলেন__ শ্রেণী বিভেদ যেমন আছে তার 
প্রভাবও আছে । এই মেয়েদের কলেজ থেকে তুমি বছরে 15শো 
টাক! মাইনে পাবে। লালাজী ওদের বছরে 5 হাজার টাকা দান 
করেন। এটা পরিহাস নয় তো৷ কী? ঙমি আমার খাবার আত্মমর্ধাদায় 
ঘা দিয়ে নিজের আত্মসম্মান বাড়াতে চাও? 

মনোরমার চাকরি করার কথা জগদীশ লালাজীকে জানিয়েছিলেন। 
লালাজী ও মায়ের কাছ থেকে যে পত্র এসেছে তাতে ছুজনেই লিখেছেন 
মনোরম! চাকরি করুক এটা তারা চান না। রাগে-ছুঃখে মনোরমার 
চোখে জল এসে গেল কিন্তু অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করল । 

মেজর বানু ও মিলেস বাস্থব মুসৌরী গিয়েছিলেন। মিলিটারীর 
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এক ঠিকাদারি কাজের ব্যাপারে মেজর বান্থুর সঙ্গে জগদীশের দেখা 
করার প্রয়োজন ছিল। জগদীশ মনোরমাকে ডেকে বললেন__ দশেরার 
ছুটি, এবছর আমর! পাহাড়ে বেড়াতে যাই নি। চলো, এক সপ্তাহের 
জন্য মুসৌরী ঘুরে আসি। 

মনোরমাও লাহোরে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, এ-জায়গার প্রতি 
অনুরাগী হয়ে ওঠার অন্য কোনো কারণ ঘটেনি। এমনিতেই ব৷ সোমার 
সঙ্গে কী কথা বলে; তা ছাড়া ঘর সামলাবার অধিকার পেয়ে সোমা 
আজকাল খুবই ব্যস্ত, অনুরক্তও বটে। কথাবার্তা বলার সময় ঝ৷ 
প্রবৃত্তি কোনোটাই মনোরমার আছে বলে মনে হয় না। বউদির 
চারপাশে আজকাল ডাক্তার আর নার্স ; নতুন মানবশিশুর আগমনে 
বাড়িতে যতট। উৎসাহ তার চেয়ে অন্ত দৃশ্যটাই চোখে পড়ে ; দুশ্চিন্তায় 
সমস্ত পরিবেশটা ভারাক্রান্ত । 

বন্ধুবান্ধবদের প্রতি মনোরমার বেশী আকর্ষণ কোনোকালেই ছিল 
না। আজকাল তাদের সঙ্গে দেখা করতে আগের চেয়েও সংকোচ 
বেড়ে গেছে। সমবয়স্কদের বেশীর ভাগেরই বিয়ে হয়ে গেছে। তারা 
আজকাল মনোরমার সঙ্গে অভিজ্জ:মানুষের মতো কথা বলে; ওর বিয়ে 
হচ্ছে না বলে করুণা করে; এমন একটা ভাব করে যেন মনোরম 
জীবনের মস্ত বড়ো একটা পরীক্ষায় এখনো উত্তীর্ণ হতে পারে নি। 
পরীক্ষায় ফেল করার মতো যেন অপরাধ | তাই কয়েকদিনের জন্তে 
লাহোর ছেড়ে অন্ত জায়গায় যাবার প্রস্তাবে মনোরম খুশী হয়ে উঠল । 


ঁ যা 


ব্যারিস্টার জগদীশ যখন বিলেত থেকে ফিরছেন, তখন বোস্বায়ে 
তার সঙ্গে হায়দরআালী সুতলীওয়ালার আলাপ হয়। এর কিছুদিন 
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পরে সুৃতলীওয়াল। শেয়ার লেনদেনের ব্যবসার ব্যাপারে এক সপ্তাহের 
জন্য লাহোরে আসে এবং ব্যারিস্টারের অতিথি হয়। বোম্বাই ফিরে 
গিয়ে সুতলীওয়াল! ব্যারিস্টার ও মনোরমার সম্থদয়পূর্ণ ব্যবহারের জন্য 
ধন্যবাদ জানিয়ে চিঠি লেখে । জগদীশের সঙ্গে সুতলীওয়ালার বেশ 
আত্মীয়তা গড়ে ওঠে । মনোরমারও মনে হয়েছিল সুতলীওয়াল। ভদ্র ও 
সন্ৃদয় মানুষ । মাঝখানে বহুদিন কোনো পত্র-বিনিময় হয় নি। কিন্তু 
মুসৌরীতে গিয়ে হঠাৎ একই হোটেলে সাক্ষাৎ হওয়ায় তিন জনেই খুশী 
হয়ে উঠল। 

স্যাভয় হোটেলে মেজর ও মিসেস বাস্ু উঠেছিলেন । জগদীশ এবং 
মনোরমাও একই হোটেলে উঠল। একই হোটেলে উঠল হায়দরজী 
সুতলীওয়ালা । ইংরেজ অফিসরের সঙ্গেই মেজর বাস্ুর বেশীর ভাগ 
সময় কাটত; জগদীশ ব্যস্ত রইলেন মিসেস বান্থুকে নিয়ে । তাই 
মনোরম! ও স্ৃতলীওয়াল। পরস্পরের কাছে আসার সুযোগ পেল। 

মনোরমা কিসে খুশি হয়, কী তার পছন্দ, কী তার সুবিধা স্থৃতলী- 
ওয়ালার সে দিকে বিশেষ নজর । ওর সামনে বসে অভ্যাসবশত যদি 
একট। সিগারেট বার করে, হঠাৎ খেয়াল হয়, ভাবে মনোরমার অন্ুবিধা 
হবে, অমনি পসিগারেটট। না জালিয়ে রেখে দেয়। মনোরমা কতবার 
বলেছে _ তামাকের' ধোয়া স্য করার আমার বেশ অভ্যাস আছে। 
আপনি জ্বালান, আমার কোনে! অস্ুবিধা হবে না। 

স্থতলীওয়াল। হেসে বলে-_- আপনার জন্য কিছুই তো! আমি করতে 
পারছি না। কিন্তু এটুকু নিশ্চয় করতে পারি, যে-জিনিস জরুরি নয়, 
আপনার খাতিরে তা নয় নাই করলাম । 

একবার স্ুতলীওয়ালা ভুল করে একট। সিগারেট মুখে নিয়েই 
হঠাৎ মনে পড়ায় ঠোঁট থেকে সিগারেটটা তাড়াতাড়ি সরিয়ে ফেলল। 
অমনি মনোরম! দেশলাইয়ের একটি কাঠি জ্বালিয়ে সিগারেটটা জ্বালিয়ে 
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দিয়ে বলল__ ঠিক আছে, আপনি সিগারেট খান তো। আচ্ছা, নাঁ 
হয় আমার জন্েই খান। 

জগদীশ এবার থেকে স্থৃতলীওয়ালার খালি প্রশংসা করেন, বলেন, 
যেমন ভদ্র, তেমনি মিষ্টি বাবহার। মানুষটাকে তার দারুণ পছন্দ । 
জগদীশের অভিপ্রায় মনোরম একটু ষেন আন্দাজ করতে পারে; ওর 
মনটা আশঙ্কায় ছুলে ওঠে । মুসৌরী ছেড়ে চলে যাবার আগের দিন 
জগদীশ তাকে স্পষ্টই বলে বসলেন-_ স্ৃৃতলীওয়ালার ব্যাপারে তোমার 
মতামতটা আমি শুনতে-চাই | ও আমাকে স্পষ্ট করেকিছু বলে নি কিন্তু 
আভাসে ইঙ্গিতে বলেছে । আমার ধারণা, হলে খুব ভালে! হয়। আমি 
জানি, মা-বাবা জাতি-ফাতির সংস্কারবশত এ বিয়েতে খুব আপত্তি 
তুলবেন কিন্তু তোমার ভবিষ্যৎ নিয়ে তো আর খেল! কর! যায় না । 
তুমি খুব ভালে! করে ভেবে দেখো | 

যারা শুধু আরাম ও বিশ্রামের জন্য মুসৌরীতে যায় স্থৃতলীওয়ালা 
তাদের মধ্যে পড়ে না; তাব সবটাই অবসর বা বিশ্রাম নয়। ধনী 
লোকেরা মুসৌরীতে একত্র হয়েছেন ; তাই স্ুুতলীওয়াল। তাদের কাছে 
শেয়ারের দালালী করতে এসেছে । যেসব বড়োলোক শেয়ার কেনার 
ক্ষমতা রাখেন তাদের খেতে আমন্ত্রণ করা এবং তাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করাও স্ুতলীওয়ালার ব্যবসার একট। বড়ো অঙ্গ । সুতলীওয়ালা এত 
ব্যস্ত থাকে, এত সে পরিশ্রম করতে পারে, মনোরমা দেখে অবাক হয় 
এবং কেমন যেন একটু দরদও বোধ করে। তাই স্ৃতলীওয়ালার সঙ্গে 
ঘুরবার ও খাবার নিমন্ত্রণের সময় উপস্থিত থাক'র অবসর করে নেয়! 

জগদীশ পরম আত্মীয়ের মতো সুতলীওয়ালার সঙ্গে কথা বলেন এবং 
ওঁর সামনেই মনোরমার উগ্র সমাজবাদ বা কম্যুনিস্টদের নিয়ে ঠাট্রা- 
তামাসা করতে পেছপা! হন না। ন্ুতলীওয়াল। কম্যুনিজম ও সমাজ- 
বাদের জটিল ভাষা হয়তো বোঝে না কিন্তু সমাজবাদের ভাবনা ও 
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লক্ষ্যের প্রতি সেও সহানুভূতিশীল । অনেক সময় নিজের উদাহরণ 
দিয়েই স্ুতলীওয়াল। বলে-__ পু'জিবাদের শোষণ ও অত্যাচারের স্বপক্ষে 
আমার তে। কথা বলার হক নেই। এ অত্যাচার নেই বলি কী করে? 
আমি নিজেই পুজি সঞ্চয় করে পু:জিপতিদের হাতে তুলে দিচ্ছি। 
পু'জিপতিদের এতে যে লাভ তাতে আমার অংশ কতটুকু? কতটুকু 
পারিশ্রমিক বা আমি পাই? পু'জিবাদের সবচেয়ে বড়ো শত্রু পু'জিবাদী 
নিজেই। সঞ্চয় ও অধিকার দিন দিন বাড়াবার প্রবৃত্তির জন্যই পুঁজি- 
পতিদের সংখ্য। কমে যাচ্ছে। বড়ো বড়ে। পুঁজিপতির সঙ্গে মোকাবিলা! 
করতে গিয়ে ছোটো পু'জিপতিরা শেষ হয়ে যাচ্ছে । আর অন্যদিকে 
গু'জিপতি-বিরোধীদের সংখ্যা বেড়ে চলেছে। 

মনোরমা কিছু বলতে পারে নি; প্রতিবাদ জানিয়ে শুধু মাথা 
নেড়েছে। কিন্তু ভেবেছে, অনেক ভেবেছে । ভূষণের সঙ্গে স্ৃতলী- 
ওয়ালার বার বার তুলনা করেছে। ছু'জনে ছুই ছুনিয়ার ছুই ভিন্ন 
মানুষ। স্ুতলীওয়ালা খুব ভদ্র, রুচিশীল ও স্বাস্থ্যবান পুরুষ ; কিন্তু 
ভূষণের মধ্যে সাধারণ মানুষের অতিরিক্ত কী যেন আছে। তুলনার 
জাল বুনে বুনে মনোরম! উদাস হয়ে যায়। জগদীশ ও মনোরমা 
লাহোরে ফিরে গেল। ন্ুৃতলীওয়ালাকে আরো! এক সপ্তাহ মুসৌরীতে 
থেকে যেতে হবে। ছু'জনের বিদায়পবে ওদের কারো কোনোরকম 
মনঃসংকোচ হয় নি। 


মনোরম! সকালে মুসৌরী থেকে ফিরেছে। দন্ধ্যাবেলায় ডুইংরুমে 
বসে নিজের সোয়েটার ঠিক করছিল। বাইরে পায়ের শব্দ পেয়ে চোখ 
মেলে তাকিয়ে দেখে ভূষণ ড়িয়ে, সঙ্গে মহিলা! কলেজের অধ্যাপিকা 
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শুধদা। সুখর্দার গাঁয়ে খন্দরের শাড়ী। আগের বার মনোরম 
ভূষণের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে নি; মনট! খুব খারাপ হয়ে ছিল৷ 
সে কথা ভেবেই এবার মনোরমা তাদের খুব খাতির করে বসাল। 
ভূষণকে খুব গম্ভীর দেখাচ্ছে 

ভূষণ বসতে বসতে বলল-_ আমার বিশ্বাস আছে আমি যা বলতে 
এসেছি তা শুনে আমাকে ভূল বুঝবে না। সুখদার সামনে এরকম 
একটা! কথা৷ বলতে শুনে মনোরমা একটু যেন থতমত খেল। ভূষণ 
জিজ্ঞেস করল-_ তুমি কি কলেজে বিনে মাইনেয় কাজ করছ? 

মনোরমা মাথা নাড়ল। 

তুমি কলেজে বিনে-মাইনেয় কাঞ্জ করছ বলে তার পরিণাম কী 
হয়েছে শোনে । দশেরার ছুটি আরস্ত হবার দিন কলেজের কমিটি 
মুখদাকে কাজ থেকে ছাড়াতে এক মাসের নোটিশ দিয়েছে । ওর 
কাজ কেউ যদি মুফতে করে তবে সে-কাজের জন্ত অকারণে পয়সা 
দেওয়া কেন? 

মনোরম ছুঃখ প্রকাশ করতে চেয়েছিল কিন্তু ভূষণ বলে যেতে 
থাকল__ তোমার তো শুধু সখ পূরণ হবে আর এ বেচারীর রুটি-রুজি 
প্রশ্ন। এই অবস্থায় অন্ত কোনো চাকরিও করতে পারবে না, কারণ 
পুলিশ জানে এর ছুই ভাই পার্টির সদস্য এবং পুরো সময়টাই পার্টির 
কাজ করে। 

মনোরমা স্ুখদাকে ভরস]। দিয়ে বলল-_ আপনি চিন্তা করবেন না। 
এরকম অন্যায় আমি হতে দেব না। আমি কাঁজ করব না বলে আজই 
কলেজের সেক্রেটারির কাছে চিঠি পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমি এও লিখে 
দেব যে, আপনার প্রতি যে অন্তায় করা হয়েছে তার প্রতিবাদে আমি 
চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি। 

ভূষণ সুখদার দিকে আশ্বস্ত-ভরা চোখে তাকাল-- কী, ঠিক আছে ? 
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এখন তুমি যেতে পারো! । 

মনোরমা আপত্তি জানাল বাঃ-- এত তাড়াতাড়ি? বমুন-ন। 
স্খদার দিকে চেয়ে বলল- চা আনতে বলি, কেমন? 

ভূষণ সুখদার হয়ে উত্তর দিল-_ ওকে যেতে দাও। ওর একটা 
জরুরি কাজ আছে। ন্ুখদা চলে গেল। 

ভূষণ খুশি হয়ে বলল তুমি অবৈতনিক কোনো কাজ করতে 
চাও তো অন্য কোনো সার্থক কাজ করো-না । বি. এ. পাস করা কোনে 
মেয়ে বা মহিলা সহজেই এফ. এ. র ছাত্রীদের পড়াতে পারে। আর 
তা ছাড়া তুমি তে। অনেক পড়াশুনো৷ করেছ, তোমার যোগ্যতাও আছে। 

মনোরমা উদাস স্বরে বলল -__ বলুন, কী করব? 

-আমার তো মনে হয় লেখাই তোমার কাজ; অন্ত কোনো 
কাজের চেয়ে তুমি এটাই ভালে! করবে । 

_কী লিখব? রোজ রোজ কীই-বা লিখি? 

পরম আত্মীয়কে মানুষ যেমন অধিকার নিয়ে বলে, অনেকটা সে- 
রকমভাবে ভূষণ বলল-_ প্রান্তীয় পার্টি একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা বার 
করছে। ওদের তুমি কিছু সময় দিতে পারো । 

মনোরমার স্বর বিবশ শোনাল-_ আমি পার্টির লাইন এখনো৷ ঠিক 
বুঝি না। 

ভূষণ বুঝিয়ে বলল _ মোদ্দা কথাটা তো তুমি বোঝো । তবে 
প্রতিদিনের সমস্যার সঙ্গে তোমার পরিচয় নেই বলে এবং তাদের পার- 
স্পরিক সম্বন্ধ তলিয়ে দেখতে পারো না বলে দৃষ্টিটা অনেকটা একতরফা 
হয়ে যায়। কিংবা গোটা সমস্তাকে সব দিক থেকে বিচার করতে 
পারো না। উপাদানবন্ত্রর অনুপাত বদলে গেলে সেই জিনিসটার 
আকারই বদলে যায়। ইট, পাথর আর সিমেন্ট দিয়ে দুর্গ তৈরি কর! 
যায় আবার একটা কুয়োও কর! যায়। লোকের সঙ্গে যদি মেশো, 
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আর সমস্যার সঙ্গে সম্যক পরিচয় হয়, ত৷ হলে দেখবে এ ভূল আর হচ্ছে 
না। এ কাগজে কমরেড যাবেদও জড়িত আছে জানি। 

মনোরমা উৎসাহ দেখাল- তৈরি আছি, কবে যাব? ভূষণ 
বলল-_ কাল সকালে নটার সময় এসো । এই সপ্তাহের পরিকল্পনা 
তৈরি কর! হচ্ছে, কিছুটা হয়েও গেছে । 

মনোরমা কলেজ ছেড়ে অফিসে যেতে লাগল । ওর বাড়ি থেকে 
ম্যাকুড রোড অনেক দূরে; তাই সে দাদার গাড়িতে যায়। ব্যারিস্টার 
কোটে বা নিজের ব্যবনার অফিসঘরে নেমে যান আর ড্রাইভার বরকত 
মনোরমাকে ম্যাকুড রোডে নিয়ে যায়। মনোরমা বেশীর ভাগই গলির 
মোড়ে নেমে পড়ে ; চল্লিশ-পঞ্চাশ পা হেঁটে অফিসে ঢোকে । ফেরার 
সময় একটা টাঙ্গা নেয়। গাড়িটাকে পার্টি অফিসের সামনে নিয়ে 
যায় না। ছেঁড়া জামাকাপড় পর! তরুণদের সামনে এশ্বর্ষের চমক 
দেখাতে ভালে! লাগে না, তাঁদের সামনে বড়ো! একটা গাড়ি হাকাতে 
কেমন যেন সংকোচ হয়। 

এক-একটা প্রবন্ধ লেখার জন্য সাময়িকী-কমিটির মধ্যে খুব এক 
চোট আলোচনা হয়। কমরেড যাবেদ পার্টির নীতিকে সামনে রেখে 
লিখতেন এবং মনোরমাকেও সেইমতে। লিখতে বলতেন। মনোরম! 
তখন তর্ক জুড়ে দিত। যাবেদ প্রায়ই বলে__ কমরেড, তুমি এখনো 
1939-40 সালের পার্টি লাইনে পড়ে আছ, এটা 1944 সাল । এরকম 
বাধাধর! নিয়মে লিখতে মনোরমার কোনে। আনন্দ হয় না, তৃপ্তিও পায় 
না একদম। স্বাধীনভাবে নিশ্বাস নিতে পারে না৷ মনোরমা, শুধু নির্দেশ 
পালন করে। 

পাঁচটি সংখ্য। বার করার পরে পত্রিকার পৃষ্ঠা-সংখ্য। বাড়াবার প্রস্তাব 
আসায় আধিক সমস্ত দেখা দিল। পার্টির আকাউন্টেট আপত্তি 
তুলে বললেন, গত মাসে পত্রিকা তিন হাজার ছাপার ফলে সাড়ে পাচশে। 
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টাক! বেশী খরচ হয়েছে । তিনি হিসাবটা! সবার সামনে তুলে ধরলৈন-__- 
ছাপাতে 130 টাকা ব্লক তৈরি করতে 120 টাকা, 250 টাকার কাগজ, 
ডাকখরচ 80 টাকা, কমরেড যাদেব 45 টাকা, জয়রাম ও নরসিং-এর 
মজুরি আলাদা । কমরেড মনোরমা মাইনে নেন না| প্রচারের জন্য 
ছুশো কপি বিনামূল্যে বণ্টন করা হয়। এই হিসেবেও 40 টাকার 
মতে! বাঁচার কথা, কিন্তু জেলাগুলিতে যেসব কপি পাঠানো হয়েছে সে- 
গুলির বিক্রির টাকা এখনো পাওয়া যায় নি। ছুশে টাঁকা বিক্রি বাবদ 
পাওয়। গেছে। এখন যদি আপনারা খরচ বাড়াতে চান, কোথা থেকে 
আমি টাকা দেব? কাগজের ফাণ্ডে আমাকে 1 হাজার টাকা দেওয়া 
হয়েছে। এই হিসেবে আর এক মাস মাত্র পত্রিকা বার করার রসদ 
আছে। স্থির হল, পত্রিকার দাম বাড়ানো! হবে না তবে অর্থ সংগ্রহ কর! 
হবে। বিক্রির টাকা তাড়াতাড়ি পাঠাবার জন্য জেলাগুলিতে সাকুণলার 
পাঠানো হল। 

জয়রাম 45 টাঁকার ব্যাপারে আপত্তি তুলল । যাবেদ, নরসিং ও 
তার খরচাপত্র পত্রিকা খাতে কেন ধরা হয়েছে? এর! অন্য ফ্রণ্টেও 
তে কাজ করছে। ম্যানেজার ও সম্পাদক মাসে পনেরো টাকা করে 
মাইনে পান _. এট! মনোরমার কাছে খুব খারাপ লাগে । সারা মাস 
সমাজ ও দেশের গো! ব্যবস্থার পরিবর্তন আনতে ধার! এত নিষ্ঠার 
সঙ্গে কাজ করেন, তাদের মাইনে মাত্র পনেরো টাকা? অথচ এই পত্রিকার 
প্রতিপক্ষ কাগজে সামান্য কাজের জন্য দেড়শে। থেকে পনেরো শো 
টাকা পর্যন্ত মাইনে আর তারা এত দরদ দিয়ে এত পরিশ্রম করতেও 
রাজি নয়। গর্বে মনোরমার বুক ভরে ওঠে । 

উৎসব-অনুষ্ঠানে দাদার কাছ থেকে মনোরমা অনেক টাকা পায়। 
দরকার হলে আরো পেতে পারে। আগে সে সব টাঁকা উড়িয়ে 
দিত। গত বছর মনটা খুব খারাপ ছিল বলে মনোরমা কোনে নতুন 
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কাঁপড় বা অন্য কোনে জিনিস কেনে নি। আগের কেনা জিনিসই 
কত পড়ে আছে। বেশ কয়েকটা কাপড় তো সোমাকেই দিয়ে 
দিয়েছে ; বলেছে, বসীন তোর এট খুব পছন্দ, তুই এটা পর, এ শাড়ীট। 
এখন আমার আর মোটেই ভালো লাগে না। ওর হাতে ছুশে 
টাক ছিল; পত্রিক তহবিলে দিয়ে দিল। 

মনোরমা দেখল তার টেবিলের উপর একটা খোলা চিঠি পড়ে 
আছে। দাদার নামে চিঠি কিন্তু ওর টেবিলে পড়ে থাকার একটাই 
অর্থ, মনোরমা যেন চিঠিটা পড়ে। স্ুতলীওয়ালা লিখছে। বন্ধুর 
বোনের সঙ্গে খুব সংযত ভাষায় বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে । চিঠিটা পড়ে 
মনোরম। দ্রুত নিশ্বাস নিতে লাগল; কী একটা অব্যক্ত খুশীতে হৃদয় 
তোলপাড় করছে। চোখ বুজে বিছানায় শুয়ে রইল। নুতলীওয়াল! 
ও দাদার কাছে বোন্বাইয়ের অনেক কথা শুনেছে ; সিনেমায় দেখেছে 
বোম্বাইয়ের নানা বর্ণালী চিত্র। কল্পনায় সেই সব কথা, সেই সব চিত্র 
ভেসে উঠছে আর মনটা আলোড়িত ও আন্দোলিত হয়ে উঠছে। মুখ 
ফুটে দাদাকে কিছু বলে নি। কিন্তু মনটা প্রতীক্ষায় অধীর, কল্পনায় 
রডিন। এখন মনোরম পার্টির কাগজে কাজ করতে যায় আর নিজের 
মনে মনে ভাবে-__ এই কাজ করে জীবনে আমি কী পাব? পেলেও 
এই কাজের সঙ্গে জীবনের কি একটা সম্পর্ক গড়ে উঠবে? কিন্তু পার্টির 
এই পত্রিকার কাজটা তো স্থায়ী কোনো কাজ নয়। ব্যারিস্টার দাদা 
পরিবারের এঁতিহা ও চিরাচরিত বন্ধন তো! মোটেই মেনে চলেন না; 
তাই তিনি হয়তো! খেয়ালের বশে মনোরমার এই কাজ করার ব্যাপারট। 
মেনে নিচ্ছেন। কিন্তু বাবা-মা, আর অন্য ছুই ভাই কি এটা মেনে নিতে 
পারবেন! মনোরমা ভাবে, জীবনের যে-পথ ওর সামনে খুলে যায় 
কিছুদিন সে-পথে চলতে চলতে দেখতে পায় সে পথের দরজায় তাল৷ 
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ব্যারিস্টার জগদীশ সহায়ের তৃতীয় সন্তানের জন্মের সময় ম৷ ধর্মশালা 
থেকে আসতে পারেন নি। কলকাতা ও করাচি থেকে ছু'জন বৌদির 
আসা হয়ে ওঠে নি। যুদ্ধের সময় ব্যবসার বাজারট! এমন একটা 
অবস্থায় দাঁড়িয়েছিল যে, কেউ যদি নিজের আসন ছেড়ে যায় তবে তার 
হাজার-লাখ টাকার লোকসান হয়ে যাবার ভয় । তবে ছেলের নামকরণ 
অনুষ্ঠানে সবাই একত্র হলেন। সবার আগে এলেন মা-জী। 

মা-জী ঘরে এলে সোম। তাকে প্রণাম করল। মাজী আশীবাদ 
করলেন কিন্তু চিনতে না পেরে নিচু গলায় মনোরমাকে জিজ্ঞেস করলেন 
__কে রে মন্নো ? ধনসিং-এর বউ কোথায়? লাহোর থেকে বউ ও মন্নোর 
বার বার প্রশংসায় ভরা চিঠি পেয়ে মা মনে মনে ঠিক করেছিলেন, 
বউটা এত কাজ করে, ফিরে গিয়ে ইনাম দিতে হবে। 

মনোরম হেসে বলল - বাঃ মা তুমি চিনতে পারলে না? সোমাই 
তো তোমার সামনে দাড়িয়ে। ঘরে সোমার অধিকার ও অনুশাসন 
দেখে মায়ের সাঁদা চুলে ভরা মাথাটা! কেমন যেন ঝিমঝিম করে উঠেছিল 
কিন্ত তিনি কিছু বলেন না। তৃতীয় দিনের দিন বাঁড়িটা লোকজনে 
গমগম করে উঠল। সোমাকে দেখে সবার মুখে একই প্রশ্ন : এ কে? 
উত্তর শুনে বিস্ময় প্রকাশ করল সবাই _. চাকরাণী না গৃহকত্রী ! 

সোম! নিজেও অনেক অস্থৃবিধার মধ্যে পড়ল, ভয়ে ভয়ে সংকুচিত 
হয়ে রইল। কিন্তু শত চেষ্টা করেও সে আগের সোম! হবে কী করে? 
জগদীশের সঙ্গে কথা বলার আর সময় হয় না। একদিন কিছুক্ষণের 
জন্য কথা বলার স্ত্যোগ পেয়ে অনুনয় করল-_- বাড়ির লোকের 
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আমাকে কেউ সহা করতে পারছে না। কয়েক দিনের জন্য আমাকে 
কোথাও পাঠিয়ে দাওনা । 

জগদীশ দাত দিয়ে ঠোট চেপে রাগ প্রকাশ করল-_ ড্যাম ইট ! 

ছেলে হবার খুশিতে জগদীশ বউদিদের, নিজের স্ত্রী, বোন ও আর 
সবাইকে শাড়ী উপহার দেবেন বলে ঠিক করেছেন। শাড়ী কিনে 
দেবার দায়িত্ব পড়ল মনোরমার ওপর । মনোরম! বউদিদের, বিশেষ 
করে বড়ো বউদিকে ভীষণ ভয় পায়; তার ম্বভাবট! খুব একটা স্ুবিধের 
নয়; আলাদা আলাদা শাড়ী কিনলে পাছে ওকে স্বার্থপর বলে এবং 
পক্ষপাতিত্বের দোষ ওর ঘাড়ে পরে সেই ভয়ে ও ঠিক করল সবার জন্ট 
এক দামের, এক রঙের, এক পাড়ের শাড়ী কিনবে। মনে মনে ভাবল 
মনোরমা-_ সবাই একরকম শাড়ী পরলে দেখতেও ভালে। লাগবে ও 
সবাইকে হয়তো খুশিও করা যাবে। 

সবগুলো শাড়ী প্রথমে বড়ে। বউদি মিসেস কৃষ্ণসহায়ের সামনে রেখে 
দেওয়া হল। মনোরম! ও মিসেস জগদীশও সেখানে উপস্থিত ছিল। 
সব শাড়ী একরকম দেখে বড়ো বউদির মনঃপৃত হল না, ঠেস দিয়ে 
বলল-_ তোমরা নিজেদের সখ মেটাও, আমি তো৷ অনেক শাড়ী 
পরেছি। এখন তো ঢের বয়স হয়ে গেছে, এখন আবার ভালো-মন্দ 
কী! এ কথা বলে শাড়ীগুলির রঙ ও পাড় দেখতে দেখতে কয়েক- 
খান! শাড়ী গুনে নিয়ে বলল -_ এখানে তো পাঁচখানা শাড়ী আছে। 

মিসেস জগদীশ আস্তে করে বলল-_- সোমার জন্যও নিশ্চয় একটা 
আনা হয়েছে । 

বড়ো বউয়ের মাথায় যেন আগুন জ্বলে উঠল ; মুখটা রাগে-অপমানে 
ফুলে উঠল । সামনে নিজের মেয়েকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে হুকুম 
দিল _. জগদীশকে ভাক। | 

ব্যারিস্টার এসে জিজ্ঞেস করলেন-_- কী হয়েছে বউদি? 
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মিসেস কৃষ্সহায় পাঁচট। শাড়ী জগদীশের মুখের ওপর ছু'ড়ে দিয়ে 
বলল - আমি কি তোমার চাকরাণী, ত্যা ? তুমি আমার জন্ত ও তোমার 
চাকরাণীর জন্য একইরকম শাড়ী এনেছ ? তোমার এত বড়ে। আস্পর্ধা! 

ক্রোধে দিশেহারা হয়ে বড়ো! বউ উচিত-অনুচিত ভুলে গিয়ে চিৎকার 
করে উঠলেন-_ টাক রোজগারের এক পয়সা হিম্মত নেই । অন্তের 
রোজগারের পয়সা ওড়াবে আর তাদেরই বেইজ্জত করবে, কেমন ! 

জগদীশের রক্ত টগবগ করে উঠল। বড়ো বউদি আগেও অনেক 
বার দূর্ব্বহার করেছেন কিন্ত জগদীশ চুপচাপ সব সহা করেছেন । 
কিন্ত এখন আর সে অবস্থা নেই। তিনিও ক্রোধে ফেটে পড়লেন, 
চোখে যেন আগুন জ্বলে উঠল, বললেন__ মুখ সামলে কথা বলুন। 
আমাকে কে খাওয়াচ্ছে শুনি? নিজের ঘরে যেমন চাইব দেব, যেমন 
চাইব নেব। আমি কারুর চাকর নই। 

ঘরে একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। মা ও মেজ বউ ছুটে এল। ভদ্র- 
মহিলারা সবাই একসঙ্গে ক্রুদ্ধ হাত উপরে তুলে চিৎকার করে বলতে 
থাকল। চাকর-বাকরের৷ দরজার আড়ালে দ্রাড়িয়ে শুনতে লাগল। 
শুধু সোমা এল নাঁ। ঝগড়া শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের ঘরে 
গিয়ে এক কোণে পড়ে ছিল। 

সুযোগ পেয়ে চাকর-বাকরেরাও মুখ খুলল । ওদেরও বয়ান নেওয়া 
হল। এ সময় যার! কিছু বলল.না, মুখ দেখাল না, তার! খুব বেঁচে 
গেল। বড়ো বউয়ের চিৎকার তখনো শোনা যাচ্ছে__ এই অপমান 
করতে আমাদের ডাক হয়েছে নাকি, জ্যা? বড়ে! পণ্ডিত এসেছে রে! 

মাজীর গলার স্বরও শোনা গেল - হায়, আমি ধারে-কাছে ছিলাম 
না, কী করে জানব এত সব কাণ্ড হয়ে গেছে । 

ছোটো বউয়ের শীর্ণ শরীর ও মিহি গলার আওয়াজও কানে এল-- 
আরে, আমি সিধাসিধে মানুষ ; কী করে জানব আমার ওপরেই কুড়োল 
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চালানে। হচ্ছে। 

মনোরমা৷ এদের মধ্যে সবচেয়ে শিক্ষিত। সেই অধিকারে সে 
তাদের বোঝাতে চেষ্টা করল। বলল-_ কাপড় কেনার সব দায়িত্বটা 
আমার ওপরে ছিল। বড়ো! বউ শুনে মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল-_ এই তে। 
হয়েছে, অর্ধেক বয়স পেরিয়ে গেল, এখনো তো৷ কুমারী হয়ে রইলে, 
আর যেন সবাইকে জেনে বসে আছ। লজ্জা করে না, দাদার দূত 
হয়ে সেছ। একজন আরেকজনের যত ইচ্ছে দোষ ঢাকো, কিন্তু 
আমাকে ধরে টানাটানি করছ কেন, শুনি ? 

মনোরম। পাশের এক বাড়িতে ওর এক বন্ধুর কাছে গিয়ে বসে 
রইল। ছু'ঘন্টা পরেও ঝগড়া মিটল ন! দেখে বিরক্ত হয়ে নিজের 
ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে বই পড়তে লাগল। ঝগড়া উত্তরোত্তর 
বাড়তেই থাকল । কৃষ্ণসহায় লালাজীর কাছে গিয়ে হাজির হলেন এবং 
জগদীশ সহায়কে ডেকে পাঠালেন। উদম সিং তাকে ডাকতে গিয়ে 
দেখে ব্যারিস্টার গাড়ি নিয়ে বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছেন। 

জগদীশ বাড়ির বাইরে এসে রাস্তায় পড়ে ভাবলেন__ কোথায় 
যাই, ক্লাব? মনের এই অবস্থায় ঠিকমতো! কথাবার্ত। বল। সম্ভব নয়। 
তিনি মাল্‌ রোডে এক নির্জন বারে গিয়ে ববলেন। সামনে টেবিলের 
ওপর রাখা গ্লাসে হুইস্কি-সোডার বুদ্বুদের আলোড়ন। নিজের মনেও 
অসংখ্য চিন্তার বুদ্বুদ উঠছে। ভাবছিলেন, কী সব মূর্খ-অশিক্ষিত 
লোকের সঙ্গে তার সম্পর্ক । চাকরাণীকে একই ধরনের শাড়ী দেওয়। 
হয়েছে, স্থৃতরাং অন্য শাড়ীগুলি আর ভালো থাকে কী করে? বাহ্‌ রে 
অহংকার! 

উত্তেজনায় জগদীশ ডবল পেগের অগ্ভার দিলেন । রাগে উত্তেজনায় 
গলাটা কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে; গ্লাসে ভরপুর সোডা ঢাললেন। 
তিন-চার ঘণ্টার মধ্যে গ্রাঁসটা অর্ধেকের বেশি শেষ হয়ে গেল ; মাথাটা 
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একটু যেন ভারী ভারী ঠেকল। জগদীশের কল্পনায় বড়ো! বউদি 
সামনে এসে দীড়াল। বাড়িতে তিনি কিছুই বলতে পারেন নি; এখন 
আর পরিণামের ভয় না থাকায় তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাঁগলেন-_ 
চাকরাণী! তোমার চাকরাণী নাকি ?'** চাঁকরাণীর তুলনায় তোমার 
ভদ্রতা একবার যাচাই করে দেখো! চাকরাণীকে সামনে রেখে 
আয়নায় একবার নিজের মুখ দেখো তে।! তার তুলনায় তোমার কোন্‌ 
জিনিসটা ভালো শুনি ? তোমার মাঁবাবা তোমার জন্ত একজন পুরুষকে 
ফাসাতে পেরেছিল তাই রক্ষে, নয়তো তোমাকে কেউ বাসনকোসন 
ধুতেও রাখত না। পয়সার গরম ? যেন আর-কেউ পয়সা! কামাতে জানে 
না। যতদিন খেয়াল করি নি, করি নি, এখন দেখে নেব..* এটা আমার 
ঘর, এখানে তুমি ফয়সল! করার কে? তুমি হুকুম দাও কোন্‌ সাহসে ? 
মুখ খুলতে চাও, নিজের স্বামীর কাছে মুখ খোলো; ওর সঙ্গে তোমার 
বনবে ভালো । সোমার সঙ্গে মোকাবিলা করতে এসেছে? কোথায় 
গোবরের ডেলা আর কোথায় হাতীর দীতের খেলন1!-"- ভারী 
সতীপনা দেখাতে এসেছে 1: আরে তোমাঁকে পাত্তা দিচ্ছে কে 1... 
বাহ্‌ রে শ্রেণী অহংকার ! 

জগদীশের মনে পড়ে গেল__ মনোরম! চাকরি করতে চেয়েছিল 
বলে ঘরে কী প্রচণ্ড একটা ঝগড়া শুরু হয়ে গিয়েছিল। তখন তিনি 
শ্রেণীগত সমাজের ন্বপক্ষে রায় দিয়েছিলেন। আবার ভাবলেন, এরা 
আমার উপর কত অন্যায় করে যায় ! এদের পাল্লায় পড়ে আমার নিজের 
মতের বিরুদ্ধে আচরণ করতে হয়। সমাঁজ শুষে এরা পয়সা করেছে 
আর সেই টাকার কী দ্রেমাক । এসব করে গরীব লোকেদের দাবানো 
যায় কিন্তু তা বলে আমাকে ? এদের য! কাজ-কারবার আমি তা করে 
দেখাতে পারি, বরং এদের চেয়ে ভালে পারি। এদের তো৷ বুদ্ধি বলে 
বস্তু নেই। 
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জগদীশ গ্লাসের বাকী ছইক্িটুকু শেষ করে দেখলেন ঘড়িতে লাতট। 
বাজে। এই জায়গায় একা আর বসে থাকতে ভালে। লাগছে ন। 
তিনি নগর পেরিয়ে মডেল টাউন হয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া খেতে খেতে দশ 
মহিল চক্কর দিয়ে অন্য একট! বার-রেস্তোর ওলেরিয়োতে গিয়ে বললেন। 
একু পেগ হুইস্কির অর্ডার দিলেন। ঘরে ফিরে যাবার ইচ্ছে নেই, 
_সাহমও নেই। এখানেই ডিনার লারলেন। খাবার পরে ওলেরিয়োতে 
নাচ শুরু হল। সেদিন ছিল লেট নাইট ডান্স । 

বিলেতে জগদীশ নাচ শিখেছিলেন। নাচতে তার ভালোই লাগে 
কিন্ত এখন নয়; এক কোণে তিনি বসে আছেন। নাচের দিকে চোখ, 
মন ডুবে আছে নিজের সমস্তায়। অরকেন্ট্রায় নাচের স্থুর বাজছে; 
নাচের সময় লাল রঙের বাতি জ্বলে ওঠে; একবার নাচ শেষ হয়ে অন্য 
নাচ শুপু হবার আগে ছু'মিনিটের জঙ্ বাতি নিভে যায়। সবাই প্রায় 
নাচের ঘোষাক পরেছে ; পুরুষরা পরেছে কালো স্থাট আর মহিলারা 
রঙ-বেরঙের স্কামা-কাপড়। মেমরা পরেছেন গাউন, কাধের নিচে 
শরীর একটু উন্ুক্ত। ভারতীয় মহিলার! পরেছেন শাড়ী, নিচু কাটের 
চোলি। পিঠের দিকটা খোলা । কোমরের কাছে শিরাড়া নেমে 
এসে যেখানে খাদের মতো স্থষ্টি হয়েছে তা শাড়ীর আড়ালে আবৃত। 
হাত, কাধ নগ্ন; বুকের সন্ধিস্থল অনাবৃত। 

ভারতীয় মহিলাদের চোলির নিচে পেট ঝলক দিয়ে উঠছে; 
মুরোপীয় মহিলাদের বগল-খোল! স্কার্টের ফাক দিয়ে অনাবৃত বুক 
ঝলসিয়ে উঠছে। কারুর গায়ের প্রকৃত রঙ দেখা যাচ্ছে না; সব 
পাউডারে ঢাঁকা। ঠোঁটে লিপস্টিক, নকল চুল; বিলেতের প্রসাধন 
সামগ্রীর সবাই খুব সদ্ব্যবহার করেছেন। এসব জিনিস দেখলে জগদীশ 
আর ঠিক থাকতে পারেন না ; নাচার জন্য তৈরি হয়ে যান কিন্ত মনটা 
এখন খুব বিচলিত, নাচতে ইচ্ছে করছে না। ওদের দেখে তিনি শুধু 
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একটা কথাই ভাবছিলেন-_ সোম। এদের তুলনায় কত ভালো । : ওর 
ভরাট চুল ধদি এদের দেখানো যেত। 

' জগদীশকে একা বসে থাকতে দেখে মিসেস গুর্ট একটু অবাক 
হলেন-_ কী হয়েছে? মিসেস ওয়াইলিও নাচবার আমন্ত্রণ জানালেন 
কিন্তু ড্রেস ঠিক নেই আর শরীর খারাপের বাহানা দেখিয়ে জগদীশ 
ক্ষম। প্রার্থনা করলেন। চুরুট ধরিয়ে আর-এক পেগ হুইস্কির অর্ডার 
দিলেন। মনের গ্লানি ও বিরক্তি কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারছেন না । 
কী এক অপদার্থের সঙ্গে তর বিয়ে দেওয়া হয়েছে । ওরকম স্ত্রীকে নিয়ে 
এই সমাজের উঁচু মহলে ঘোরা সম্ভব নয়। স্ত্রী, না মোষ? হ'ত সোমা, 
তবে সের! সব মহৃফিলে রানীর মতে। দেখাত । *. কত দিন এর! থাকবে 
আর কতদিন জ্বালাবে কে জানে 1.** আমি যেন এদের বড়ো পরোয়া 
করি 1... কিন্তু তবু ঘরে ফেরার সাহস হচ্ছে না। মাত্র দশট। বেজেছে। 

নেশার আবেশে জগদীশের ঘরে ফিরতে মন চাইছে না । বিবশ 
নেশায় বাড়ি ফিরে গেলে সোম! তার নরম শরীর নিয়ে ওকে কত মমতায় 
সামলায় ; শরীর-মন ভরে যায়, বড়ো আরাম হয়। সোমার অভাব 
বোঝার মতো মনের উপর চেপে আছে! কিন্তু বাড়ি ফেরার তবুও সাহস 
নেই। নিজের ওপর কেমন যেন একটা গ্লানি অনুভব করছেন _ এর! 
মূর্খ, সব কুসংস্কার আর আত্মাভিমানে ভূগছে ; আমি এদের ভীষণ ভয় 
পাই ।... এদের অত্যাচারে সোমা শেষ হয়ে যাবে |". সমস্ত সমাজ 
পিষে যাচ্ছে |... বাইরে থেকে মনে হয় আমিও স্বাধীন কিন্ত স্বাধীন 
হয়েও আমিও পিষে যাচ্ছি... এরকম অবস্থার ষে একটা অসংগতি 
ও শুম্যতা তা আমি বেশ অন্থুভব করতে পারি ; আমি বুঝি এর বিরুদ্ধে 
দাড়ানো দরকার কিন্তু আমি জানি আমি দুল, আমি অসমর্থ, তাই 
বুঝে আমার লাভ 1... লেনিন ঠিকই বলেছেন, “কর্ম ছাড়া সিদ্ধান্ত 
মিথ্যা ও নিক্ষল।, আমি শুধু ভাবি, বিচার করি কিন্তু আমি কর্মঠ 
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নই $ নয়তো এ সমাজকে আমি বদলে ফেলভাম 1... কত আমি নির্বল, 
কত নিষ্ষমা, কিন্ত আমি যে সব বুঝি, সেটাই আমার ছুঃখ। 

রাত ছুটোয় নাচ শেষ হলে জগদীশ বাড়ি ফিরলেন। ফটকে 
চৌকিদার ছাড়া সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । চারিদিক নিঝুম । সোমার 
ঘর পর্যন্ত যাবার সাহস তার ছিল না। মুখ ঢেকে বিছানায় শুয়ে 
পড়লেন। সকালের চায়ের পেয়ালায় চামচের ঠুন্ঠুন আওয়াজ করে 
সোমা তাকে জাগাল না। উদ্মসিং ভাবল তার বুঝি আবার দিন 
ফিরল ; সে চা বানিয়ে নিয়ে এল। জগদীশ তাকে দাড়ি কামানোর 
গরম জল নিয়ে আসতে বললেন ; আর কোনেো৷ কথা নয়। সকালেই 
তিনি জামাকাপড় পালটে বেরিয়ে গেলেন। 

সোমা সারা রাত নিজের ঘরে এক কোণে পড়ে রইল; বাড়ির 
ঝগড়ার গুঞ্নে ও শুধু কাদছিল। এ ছাড়া কীই-বা করবে? পাহেব 
ছাড়! ওর আর আপন বলতে কে আছে? সাহেবকে না জিজ্ঞেস করে, 
তার সঙ্গে কথ! না বলে ও কিছুই করতে পারে না। কিন্তু সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করার কথাই বা বলে কী করে? একবার ভাবল, সাহেব 
এখন কোথায় ? উঠে খোঁজ করলে হ'ত কিন্তু ঘর ছেড়ে যাঁবে কী করে? 

মাঝরাতে ঝগড়াটা থিতিয়ে যাওয়ায় সোমা ড্রইংরুমের ঘড়িতে 
ঠনঠন করে বারোটা! বাজতে শুনল, ক্রমে একট! বাজার ঘণ্টা শোনা 
গেল; লোকেরা এখন আস্তে আস্তে কথ! বলছে, সোমা তাদের কথা 
শুনতে পাচ্ছে। সোম! ভাবল, সাহেব বাইরে থেকে হয়তো ফিরে এলেন। 
কিন্ত তিনি ডাকলেন না, খোৌঁজও করলেন না। সাহেবের কাছে যাবার 
সাহস হয় না; কেউ যদি দেখে ফেলে! 

চোখের উপর আচল চেপে সোমার. রাত কেটে গেল। সকাল 
হয়ে গেছে : স্র্ধের মালে! ছড়িয়ে পড়েছে । কিন্তু ঘর থেকে বাইরে 
বেরুবার সাহস হুল ন! লোমার। সব কিছু সেই রকমই আছে, সেই 
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ঘর, সেই লোকজন কিন্তু কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে সব কিছু যেন পালটে 
গেছে। জগদীশের দপ্তর বা কোর্টে যাবার সময় হয়ে এল। কিন্তু 
সোমা তার সঙ্গে দেখা করতে পারল না। 

বসম্তা চাকরটা সোমার ঘরের সামনে. এসে ঝাঁঝি মেরে বলল-_ 
মা বলেছেন, নিজের কাপড়চোপড় পোৌঁটলাপুণটলি বেঁধে গাড়ি করে 
চলে যাও। বাইরে গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 

সোমা কাদতে কাদতে আকুল হল, অশ্রু-ভরা চোখ ছুটি বসস্তার 
মুখে মেলে ধরে জিজ্দেস করল-_ কোথায় চলে যাব? 

--তার আমি কী জানি? বসস্তা চলে গেল। সোমা ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদতে লাগল, ভাবল"*" হায় রে, কোথায় যাব? পাহাড় 
থেকে কি আমাকে এইজন্যে এনেছিল ? কোথায় আমি যাই ? নিজের 
কাপড়ই বা কী নেব? নিজের কী আছে যেসঙ্গে নিয়ে যাব? 
বটুয়াটা পড়ে আছে দেখল । ওতে ঘরের প্রায় তিনশো টাকা । এ 
টাকাও কি তার 1... সাহেবকেই বা! কীভাবে ডাকি ? সাহেব নিশ্চয় 
কোর্টে চলে গেছেন! তিনি একবারও আমার খোজ নিলেন না! 

বসস্ত। আবার এল -- তাড়াতাড়ি করতে বলছে । 

সোম! নিচু স্বরে বিনয়ের সঙ্গে বলল ভাই, সাহেবকে একটু 
ডেকে দেবে? 

_-সাহেব তো৷ কখন চলে গেছে । বসন্তা আর দীড়াল না। 

বাইরে মোটরের হন্ন বার বার শোন! যাচ্ছে, বলছে তাড়াতাড়ি 
করো। বড় বউয়ের কড়া কথা শোন! গেল-__ কী এখনও যায় নি যে! 

দাই জীবা এসে বলল-_ তাড়াতাড়ি করো, বড়ে৷ বিবিজী রাগ 
করছেন । 

সোমার বুক ভয়ে শুকিয়ে গেল, ভাবল বড়ো বউ যদি হাত ধরে 
বাইরে বার করে দেয় তাহলে কী হবে? গত চারদিনেই ও অনেক 
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কিছু বুঝে গেছে। ভিতর থেকে একটা কান্না ঠেলে উঠছে; ঠোঁট 
দিয়ে কান্নার বেগ সামলে উঠে বসল, ঠাড়াল এবং বাইরে মোটরের 
দিকে পা বাড়াল। 

সোমাকে আসতে দেখে বরকত নিজের জায়গায় বসে পিছন দিয়ে 
হাত বাড়িয়ে দরজ। খুলে দিল। আগে যেমন কায়দা করে গাড়ি থেকে 
নেমে দাড়াত, তা আর করল না। সোমা গাড়িতে উঠে বসলে 
নিবিকার ভঙ্গিতে দরজা বন্ধ করল। গাড়ি চলতে শুরু করল। 

বাড়ি থেকে গাঁড়িটা একটু এগিয়ে যেতেই সোমা রুদ্ধ স্বরে ডাকল 
_-ভাই ! 

বরকত মুখ ঘুরিয়ে দেখল। কপালে ত্রাকুটির রেখা ফুটে উঠল, 
বলল-_কীহল? . 

সোমার চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল-- কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছ ? 

স্টেশনে । 

--কোথায় যাব যে স্টেশনে নিয়ে যাচ্ছ 1? 

_যেখানে বলো! । গাড়ি একটু থামিয়ে বরকত উত্তর দিল - মা-জী 
পঞ্চাশ টাক! দিয়েছে, যেখানকার টিকিট কাটতে বলবে কেটে দেব। 
বাকি টাক! তোমার । আল্লা যা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন । বরকত 
গাড়ীর স্পীড বাড়িয়ে দিল। 

সোমা রুদ্ধ কণ্ঠে ডাক দিল-_ শোনো! ভাই । 

বরকত ওর দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল-_ কী বলো । 

--একবার সাহেবের দপ্তরে নিয়ে চলো না । 

বরকতের গলার স্বর নরম হল। অধীর কণ্ঠে বলল-_ মা-জী তো 
তোমাকে স্টেশনে ছেড়ে আসতে হুকুম দিয়েছেন । তুমি আচ্ছা! ফ্যাসাদে 
ফেলছ! 
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--আমি হাত জোড় করছি। 

- আমি সাহেবের দপ্তরে তোমাকে নিয়ে যাই আর সাহেব 
আমাকেই গিলে ফেলুক ! 

সোম! মিনতি করল - আমার খাতিন্তর একবার চলো । তোমার 
পায়ে পড়ছি । 

বরকত সামনের মোড়ে গিয়ে গাড়ি ঘোরাল। একটি বাড়ির 
সামনে গাড়ি থামিয়ে বলল-- আমি গিয়ে সাহেবকে খবর দিচ্ছি। 
একটু পরে বরকত ফিরে এসে বলল -- সাহেব দণ্তরে নেই, এজলাসে 
গেছে। 

সোমা আবার অনুনয় করল-_ আর ছু'মিনিট দাড়াও । 

_হারামজাদা তো বসেই আছে। বলছে, নেই বলে দাও। 
বরকত ঝামট। দিয়ে উঠল। 

সোম! ডুকরে কেঁদে উঠল। গাড়ি জোরে স্টেশনের দিকে ছুটে 
চলল । স্টেশনের সামনে গিয়ে বরকত আবার জিজ্ঞেস করল হ্যা 
বলো, কোথাকার টিকিট কিনব। 

সোমা কাদতেই থাকল, কিছু বলল না। বরকত গাঁড়ি থামিয়ে 
বলল-_ কিছু বলবে না কাদতেই থাকবে। 

সোমা মুখ ঢেকে ফৌপাতে লাগলে, বলল -__ টিকিট কাটতে হবে না। 

_ তবে গাড়ির মধ্যেই বসে থাকবে? কোথায় পৌছে দেব? 
যাবার কোনো জায়গ। আছে? 

- কোথাও যাবার জায়গা নেই। সোম! আচল দিয়ে মুখ ঢেকে 
রইল । 

--আরে, আমার তে। গাড়িটাকে নিয়ে বাড়িতে পৌছতে হবে । 

সোমার স্বরে নৈরাশ্য ফুটে উঠল-_ একট! নদী বা জঙ্গলের কাছে 
ছেড়ে দিয়ে এসো। 
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--গধানে গিয়ে কী করবে! 

--মরব। 

বরকত একটু ভেবে নিয়ে গাড়িটাকে একটা দিকে ঘুরিয়ে নিল। 
একটা নির্জন স্থানে গাড়ি থামিয়ে সোমাকে ডেকে বলল-_ শোনে! । 

সোম! চাপা কান্না সামলে বলল-- হু । 

- আমার সঙ্গে যাবে? 

সোমা ক্ষণকাল ভেবে মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানাল। 

--যেখানে বলব সেখানে যেতে রাজি তো! 

সোম আবার মাথা নাড়ল। 

_-তবে মরবার কী দরকার । ছুনিয়ায় অনেক জায়গা, অনেক 
সুযোগ । শোনো, কিছু টাকা এনেছ ? 

-না। 

- কী, তোমার কাছেই তো টাকাপয়স। থাকত। 

আচল দিয়ে মুখ ঢেকেই সোম! জবাব দিল-_ ও টাকা আমার 
নয়। ওদের টাকা আমি নেব না। 

-এ কথা মানছ! বরকতের গলায় আদরের ম্থুর। -হ্থ্যা, 
মানতেই হয় তোমার হিন্মত আছে। আচ্ছা তোমাকে কিছুক্ষণের 
মতো একটা জায়গায় অপেক্ষা করতে হবে। বরকত দিল্লী দরওয়াজার 
দিকে শহরের ভিতরে গাড়িটাকে নিয়ে গিয়ে একট! ছোট বাড়ির 
সামনে গাড়ি দীড় করাল। বলল __ তুমি এখানে অপেক্ষা করো। 
আমি দ্ব ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসব। গাড়ি বাড়িতে পৌছে দিয়ে 
টাকাপয়সা নিয়ে আসি। বেইমানরা আমার নামে গাড়ি চুরির বদনাম 
দিয়ে ওয়ারেন্ট বার না করে! 

সোম! কাতর কণ্ঠে বলল - আসবে তো! ফিরতে কত দেরি 
হবে? 
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বরকত সোমাকে কে বলল-_ গরীবের কথা; এ তো আর 
আমীরের কথা নয়। তাদের কথায় বিশ্বাস করলে বিপদ ও লোকসানের 
ভয়। আসব বলেছি আসবই। সব অবস্থাতেই কথা রেখে চলি। 
খুদা হাফিজ । 
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গৃহস্থের মরীচিকা 


বড়ো বউকে অপমান করার ষড়যন্ত্র করেই জগদীশ ও মনোরম! চাকরাণী 
ও তার জন্ত একই ধরনের কাপড় কিনেছে-_ এ অভিযোগকে কেন্দ্র 
করে এ ঘরে যে ঝড় উঠল, তার পরিণামে শুধু সোমাকেই ঘর ছেড়ে 
চলে যেতে হয় নি, পরিণাম আরও অনেক দূর গড়িয়েছ। 

বউদের মধ্যে এ নিয়ে প্রচণ্ড মন কষাকষি শুরু হল; ভাইরাও 
বাদবিসম্বাদে জড়িয়ে পড়ে শুধু আঘাত পেল। বাবার সাক্ষাতেই ভাগ- 
বাটোয়ারার কথ! উঠল এবং 1 নিয়ে তুমুল ঝগড়া । মনোরম! মুখ 
খুললে বড়ে। ও ছোটে বউদ্দি যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে । ঘরের একজন মেয়ে 
হিসেবেও মনোরমার যে একটা সম্মান আছে, এদের কথ! বলার অসংযত 
ব্যবহারে তা বোঝার্‌ উপায় নেই। মনোরমার দোষ কি একটা? ওর 
এত বয়স বেড়ে গেছে, যখন-তখন এক ঘোরে, কোথায় কোথায় লম্ব। 
লম্বা চিঠি দেয় _- এসব কি কম অপরাধ 1 বড়ো ও ছোটো বউ মাথা 
নেড়ে নেড়ে হাতের নান! ভঙ্গি করে বার বার বলতে থাকল, কোনো 
খানদানী ঘরে এত ধাড়ি মেয়েকে তারা অবিবাহিত থাকতে দেখে নি। : 

এরকম একটা পরিবেশে মনোরমার পক্ষে ঘরে থাকা অসম্ভব হয়ে 
উঠল। পার্টি অফিসে গিয়ে পত্রিকার জন্য কাজ করবে তারও তো! 


265 


উপায় নেই; ও যে বাঁউগুলে, নোংরা, চরিত্রহীন_ পার্টি অফিসে 
গেলে ওদের এ অভিযোগ যে প্রমাণ হয়ে ষায়। ছু'ত্ুবার মুখের ওপর 
জবাব দিয়ে মনোরম। বুঝতে পেরেছিল ভূল হয়ে গেছে, কারণ বাকৃ-যুদ্ধে 
ডাহা হেরে গিয়ে এক ঘণ্টা শুধু পড়ে পড়ে কেদেছে। নিজের ঘর থেকে 
বাইরে আসার সাহস কুলিয়ে উঠতে পারে নি। তাই পত্রিকার কাঁজে 
পার্টি অফিসে সে যেতে পারে নি। 

অনেক ভেবেচিন্তে মনোরম! একটা উপায় বার করল । ও ম্ুতলী- 
ওয়ালাকে টেলিগ্রাম করে দিল-_ প্রস্তাব মঞ্জুর । বিয়ে ছু'সপ্তাহের 
মধ্যে হলে ভালো হয় ॥ 

মনোরম! বিস্তীরিত সব ঘটন! একটি চিঠিতে লিখে দাদাকে দিল । 
এই রুদ্ধ ঘরের পরিবেশ থেকে মুক্তি পেতে মনোরমা ব্যাকুল হয়ে 
উঠল; দাদাকেও সে কথা লিখেছে যে ওর পক্ষে আর একদিনও এ ঘরে 
থাকা সম্ভব নয়। বলেছে, সিভিল ম্যারেজ করার ব্যবস্থা যেন করে 
রাখ! হয় যাতে কিনা অবিলম্বে বিয়ে করে স্ুতলীওয়ালা ওকে বন্বেতে 
নিয়ে যেতে পারে। 

জগদীশ ঘরের অবস্থা দেখে বিষ ও চিস্তিত হয়ে আছেন। তিনি 
মনোরমার সঙ্গে কথা বললেন__ তুমি টেলিগ্রাম পাঠিয়ে তাড়াহুড়ো 
করে কাজ করলে । আগে বাবা ও অন্য লোকেদের মতামত নেওয়া 
উচিত ছিল। 

মনোরম মাথা নিচু করে রুদ্ধ কণ্ঠে বলল - কুমি ওদের এ কথা 
বলে দাও এ-বাড়িতে আমার আর কোনো স্থান নেই । রায় বা বিচারের 
কথা আর ওঠে না। সাত দিন আগে গিয়ে আদালতে ব্যবস্থা করে 
রাখা দরকার, তুমি সেটা করো। যদি না পার আমি নিজে গিয়ে 
ব্যবস্থ! করে আসব । 

ঘরে আর-একবার ঝড় উঠল। মেঘনাদের আঘাতে লক্ষণের যেমন 


266 


অবস্থ! হয়েছিল, লালাজীর অবস্থাও অনেকটা সেরকম । মা. নিরালায় 
কান্নাকাটি ও বিলাপ করতে লাগল । কেউ সাস্বন! দেবার নেই। 

তিন ভাইয়ের একটিমাত্র বোন, তার বিয়েতে কী কী করা হবে, মা 
না-জানি কত ম্বপ্ন দেখত। কত বছর ধরে কত গয়না জড়ো করেছে, 
কত জিনিসপত্র জোগাড় করেছে, ভেবেছে মন্নোর বিয়েতে কাজে 
লাগবে। মন্নো তে বিয়ে করতেই রাজি ছিল না আর এখনই-বা 
এরকম একট! কাণ্ড করছে কেন? ছঃখে কষ্টে ম! বুক ও পেট চাপড়ে 
তার এই পেট-সর্বস্ত জীবনকে গালিগালাজ করতে থাকল । 

মেজ বউ এই অকল্পনীয় অনাচারে ক্ষুব্ধ হয়ে দুই গালে ছুই আঙুল 
রেখে বিশ্ময় প্রকাশ করল-_ হ্থায় রে, আমি যে মরে গেছি! জবর- 
দস্তির রকম দেখলে তো? তিন তিনটে বাচ্চার মা হয়েও আমি 
পুরুষদের সঙ্গে কথা বলতে ভয়ে মরে যাই। আমার বিয়ের সময় 
পালকিতে উঠে বসার আগে পর্যস্ত বুঝি নি কোথায় যাচ্ছি। আর 
আজকালকার মেয়েদের দেখো, তার পাঠিয়ে বিয়ে ঠিক করে। 

লাল! জওয়ালাসহায় খুবই মন-মরা হয়ে থাকেন। এই ছুঃসহ 
অবস্থাকে তিনি কীভাবে নেবেন ভেবে পেলেন না; মেয়ের বিয়ের 
সমারোহের কথা ভাববেন) ন1 মেয়ে চলে যাবার কলঙ্কের কথ! ভাববেন? 
কাকে নিমন্ত্রণ করবেন, কাকে মুখ দেখাবেন? মেয়েটা এক বিধর্মী 
পারসির সঙ্গে চলে যাচ্ছে__: এটা কি কম ছুঃখের ? 

রাত্রিবেল! বড়ো বউ ও মেজ বউ মন্ত্রণায় ববল। ছুই বড়ে ভাই 
নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করল। কথা বাড়িয়ে ব্যাপারটাকে আরও 
জটিল করে তুলে কী লাভ? যেখানে নিজ্ঞাসাবাদ নেই সেখানে 
আবার মতামত দেবার প্রশ্ন কোথায় ওঠে? সামাজিক মতে মেয়েদের, 
যেভাবে বিয়ে হয়, সেভাবে যদি মনোৌরমার বিয়ে হত তবে লালাজী 
হয়তো! পঞ্চাশ-যাট হাজার টাক! খরচ করতেন; উপরস্ক বিশ-পচিশ 
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হাজার টাকা অন্ত ভাবে খরচ হয়েই যেত। ভাইদেরও পাঁচ-ছ+ হাজার 
করে দিতে হত। মা তো ঠিকই করেছিল মন্নোর বিয়েতে ফেয়ার 
প্লেসের বাড়িটা দিয়ে দেবে। এই বাড়িটার ভাড়াও আলাদা করে 
রাখছিল। এত সব খরচাফরচা তো ঘরের সম্পত্তি থেকেই যেত। 
আগেই তো পছন্দ ছিল এখন না-হয় নিজের ইচ্ছেতে বিয়ে করছে । 
আর তো বাচ্চা নেই, বয়স তো কম হল না; সুটকেসট। হাতে নিয়ে 
চলে যেতেই বা আপত্তি কী? তার চেয়ে বরং এটাই ভালো! । সমাজের 
কাছে লজ্জা যতটা ঢাঁকা যায়। 

পরের দিন মেজ বউ ঘোষণা করল -- বিয়ে আবার হবে কি? বিয়ে 
তো! হয়েই গেছে। ব্যস, লোকদের বলাই য! বাকী । ভত্রলোক তো 
এ-বাডিতে এসে থেকেছে । মুসৌরীতে একসঙ্গে চষে বেড়িয়েছে। এ- 
বাড়ির দেখছি একটাই রীতি, কে কাকে ঢাকে, শাক দিয়ে মাছ ঢাকার 
চেষ্টা। আমরা তো৷ পরদেশ থেকে শুধু রোজগার করে টাকা পাঠিয়েই 
খালাস। ভাইয়াও ঘরে একজনকে রেখে নিয়েছে আর বোনও কি কম 
যায় নাকি? সেও একজনের ঠিকা নিয়েছে । আমরা ন। এলে এসব 
দিব্যি চলত। বিয়েটিয়ে হয়ে গেছে। 

ঠিক হল যেসব আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধব এসব জেনে রনিয়ে 
রসিয়ে বলবে ও আলোচনা করবে, তাদের নিমন্ত্রণ করে লাভ নেই। 
মনোরমার তার পেয়ে স্ুতলীওয়াল। বিয়ের তারিখ লিখে পাঠিয়েছে । 
মাঝখানে আর মাত্র ছু'সপ্তাহ বাকী । এর আগেই ভাই ও বউদির! 
কেটে পড়তে চেয়েছিল। কিন্তু সবাই যে জিজ্ঞেস করবে মেয়েকে কে কী 
দিয়েছে! অন্ত প্রশ্নও যে আছে; সম্পত্তি ও কারবারের ভাগবাটো- 
মারার প্রশ্ন কি সোজা ব্যাপার নাকি? এটাকে তো কোনোমতে 
অবহেল। করা চলে না। 

মিস্টার সুতলীওয়াল! নির্দিষ্ট তারিখে ছু'জন বন্ধুকে নিয়ে বোস্বাই 
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থেকে এস । ম্যাজিস্ট্রেটকে কুঠিতে ডেকে পাঠানো হয়েছে। পনেরো 
টাকায় ও পনেরো মিনিটে লাখপতির মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল। সম্মানিত 
হিন্দুদের কাছে এর চেয়ে বড়ো অপমান আর আছে নাকি ? 

মনোরম! ঘর থেকে বিদায় নেবার সময় ভাইদের ও বউদিদের চোখ 
জলে ভিজে উঠল। বিয়েটা তো বিয়েই নয়। মালপত্র বলতে তে 
মনোরমার শুধু আটটি বাক্স ; সেগুলি স্টেশনে নিয়ে বুক করে দেওয়া 
হল। পাঁচটি বাক্সে মনোরমার কাপড়, বাকী তিনটেতে ওর যাবতীয় 
বইপত্র । 

যাবার সময় বাব বারো৷ হাজারের একটি চেক দিলেন এবং ভাইদের 
তরফ থেকে দিলেন বারোশে। টাকার একটি চেক! বিয়ে বলতে তো 
এই-যা। মনোরম চেকগুলির দ্রিকে তাকিয়েও দেখে নি; নিজের 
বটুয়ার মধ্যে পুরে নিল । বড়ো গম্ভীর ও উদাস দেখাচ্ছিল তাকে, কিন্ত 
চোখের জল সব যেন শুকিয়ে গেছে । ভিতরে গিয়ে মায়ের সঙ্গে দেখা 
করে এল আর তৃপী, দীপা! ও ছোট্ট বাচ্চাটিকে একটু আদর করল। 
ভাই ও বউদ্িদের অশ্রুভর। চোখের দিকে মনোরম তাকিয়েও দেখে নি। 

বোম্বাই মেল ছাড়ার আগে পর্যস্ত স্থুতলীওয়াল৷ নতুন আত্মীয় 
স্বজনের সঙ্গে প্ল্যাটফর্মেই ঠাড়িয়ে ছিল। স্ুতলীওয়াল। বিনয় ও নম্রতার 
প্রতিমৃতি। এত বড়ো পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তা গড়ে তুলতে পেরে 
সে বারবার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে । আশ্বাস দিয়ে যাচ্ছে তাদের মেয়েকে 
আদরে ও আরামে রাখবে। প্রত্যেক আত্মীয়কে বোম্বাইতে যাবার 
আমন্ত্রণ জানাল। ধবধব করছে ফর্সা রঙ, সুদৃঢ় ও সতেজ শরীরের 
গঠন আর অমায়িক ব্যবহারে প্রত্যেকে আশ্বস্ত হয়ে ভাবল, তবে তো৷ 
মেয়ের বর খুব একট! খারাপ হয় নি। | 

মনোরম! গাড়ির মধ্যে চুপচাপ বসে ছিল। গাড়ি চলার ময় হাত 
জোড় করে সবাইকে নমস্কার জানাল। 
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সুতলীওয়ালার ছুই বন্ধু ভাবল, একসঙ্গে গেলে নতুন বউয়ের 
সংকোচ হতে পারে। তাই বর-বধূর সুবিধার কথা ভেবে অন্ত কামরায় 
জায়গা রিজার্ভ করেছিল। কিন্তু ওদের সঙ্গে অন্য যে-সব যাত্রী যাচ্ছিল 
তাদের কাছ থেকে এতট] শিষ্টাচার তো আর আশ করা যায় না। 
_. রাত এখন. দশটা। গাড়ি লাহোর স্টেশন ছাড়িয়ে যাবার পরেই 
উপরের বার্থের ছু'জন মুসাফির শুয়ে পড়ার তোড়জোড় শুরু করে 
দিল। সুতলীওয়াল! মনোরমার কাছে বসে সন্সেহে ওর পিঠে হাত 
রেখে একটু মুচকি হাসল; ওর আরামের জন্য ব্যস্ততা দেখাল, ওর কা 
প্রয়োজন তা জানতে চাইল । 

পুরুষের নিঃসংকোচ ও অধিকারের স্পর্শে মনোরমার চোখ বুজে 
এল। একটু হেসে ধন্যবাদ জানাতে ভূলল না। প্রণয়ের আবেগে 
স্থুতলীওয়ালা যেন অধীর হয়ে উঠছে; হাত মেলে ওকে আস্তে করে 
ওঠাল। মনোরমার বিছানা ঠিক করে দিল; মনোরমা তার বাঝ 
খুলবে, নাইট ড্রেস বার করবে, সব কাজে এখন ম্ৃতলীওয়াল। সাহাষ্য 
করছে। তার হাত বার বার ছুয়ে যাচ্ছে; স্পর্শের মাধুর্ধে মনোরমার 
অদ্ভুত একট রোমাঞ্চ হচ্ছে। ওর নিশ্বাস গায়ে লাগছে ; কাধে, ঘাড়ে, 
মনোরমার সারা শরীরে তড়িৎ-প্রবাহ বয়ে যাচ্ছে যেন। স্তৃত্লীওয়াল। 
একটু এগিয়ে এসে ওকে বাথরুমের দরজা দেখিয়ে দিল । 

মনোরমার কাছে রাতে শোবার বিশেষ ধরনের কুর্তা-পাজাম! ও 
গাউন ছিল কিন্ত ও কোনোদিন তা পরেনি। আগে আগে শখ 
ছিল। স্থুতলীওয়ালার সঙ্গে যাচ্ছে বলে এই কাপড় পরে নেবার সময় 
ভাবল, এটা পরে এখন ওকে কেমন লাগছে দেখতে 1? বাথরুমের 
আয়নায় নিজেকে বড়ো মনোরম লাগছে ; কাধের চুল ঠিক করে মুখে 
একবার পাউডারের প্রলেপ দিয়ে নিল। এখন কি আর সুন্দর না লেগে 
পারে? ও চাইছে কেউ ওকে আদর করুক, সুন্দর বলুক। কিন্ত 
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বাথরুম থেকে বেরিয়ে সংকোচে মাথাটা! একটু যেন ঝুঁকে পড়ছে । 

সুতলীওয়ালা নিজের বিছানায় বসে ওর জন্তে অপেক্ষা করছিল! 
একটু হেসে জিজ্ঞেন করল-_ এখন কি আর আলো! ছেলে রাখ! 
দরকার ? 

মনোরম! মাথা নাড়ল। আলে। বন্ধ হয়ে গেল। 

মনোরমার মাথায় সুতলীওয়ালার হাত, ঠোঁটে ওর ঠোট ; মনোরম 
স্পর্শের অদ্ভুত একটা অন্ভূতির রাজ্যে সবে যেন ডুবে যাচ্ছে, হঠাৎ 
শুনতে পেল -গুডনাইট+ । অধিকারের নির্ভয় চুম্বন। আগে কখনও 
তার এই মুখানুভূতি হয় নি; সুন্দর-করে কাটা গৌঁফের উষ্ণ স্পর্শ 
এখনও ঠোঁটে লেগে আছে । কত তীব্র মধুর এই রোমাঞ্চ । মনোরমা 
সাতার কাটার ভঙ্গিতে হাত ছু'টো বাড়াল, কিন্তু বৃথা, পিঠের দিকে 
একটা শ্রোত বয়ে গিয়ে মিলিয়ে গেল। 

গাড়িটা অন্ধকারে ডুবে গেছে ; বাথরুমের ভেতরের উজ্জ্বল নীল 
গোল গোল আলো দরজায় আছাড় খেয়ে পড়ছে ; যেন সফরে বেরিয়েছে 
এই যে ছোট্র ছুনিয়া, তার হাতে চাদের ছোটো! ছোটো খেলনা তুলে 
দিচ্ছে। মনোরম! চোখ বুঁজে নিজের বিছানায় পড়ে আছে ; ফাস্ট 
ক্লাসের স্পিংএর গদি গাঁড়ির গতিবেগের সঙ্গে ছুলে ছুলে যেন বলছে - 
“শুয়ে পড়ো, শুয়ে পড়ো! রাজকুমারী, শুয়ে পড়ে৷ ॥ 

গাড়ি প্রচণ্ড বেগে ছুটে যেতে যেতে একই কথার পুনরাবৃত্তি 
করছে-_ শুয়ে পড়ো, শুয়ে পড়ো । 

মনোরম! ঘুমোয় নি, ঘুমতে ও চায় নি, কিন্তু কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়ল, টের পেল না । 

মনোরমা চোখ খুলে তাকাল। গাড়ি তীব্র গতিতে ছুটছে আর 
বার্থের বিছানায় ঘুম-ভেঙে যাবার প্রথম অনুভূতি। বিবাহিত জীবনের 
প্রথম প্রসাত। ও ন্ুুতলীওয়ালার বার্থের দিকে লজ্জাবনত চোখে 
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তাকিয়ে দেখল। স্ুতলীওয়ালা এখনও গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন । ফর্সা 
মাথায় কোমল চুলে ঢেউ খেলে যাচ্ছে। ওকে কী যে সুন্দর লাগছে 
দেখতে, এই মানুষটা ওর নিজের আপনজন । নিশ্চিন্ত বিশ্রামের হাই 
তুলল মনোরমা, অদ্ভুত তৃপ্তি, সুখ । উপরের বার্থের যাত্রীরা তখনও গাঁ 
ঘুমে নিশ্চল । মনোরম! ভাবল, অন্ত লোকের! ঘুম থেকে জাগবার 
আগে কাপড়-জাম! ছেড়ে ফেললে হয়। আনন্দে উচ্ছল মনে বিছানা 
ছেড়ে উঠল। টুকিটাকি জরুরি জিনিস ও কাঁপড়-জামা নিয়ে বাথরুমে 
চলে গেল। কী পরবে তা ভেবে দেখতে অনেক সময় চলে গেল ; যত্ব 
করে চুল বাঁধতে বেশ সময় পার হয়ে গেল । 

মনোরমা সেজেগুজে তৈরি হয়ে এসে নিজের জায়গায় বসল । 
স্ুতলীওয়াল! চোখ মেলে তাকিয়েছে। ওকে দেখে একটু হেসে "গুড 
মনিং বলল ; মনোরমার মনে হল, কী সুন্দর এ সম্তাধণ। মনোরম। 
চাইছিল ওর বাক্স খুলে জরুরি জিনিসগুলো! বার করে দেয় কিন্তু বাক্স যে 
কোথায় রেখে দিয়েছে তা ওর জানা নেই । এরকম কাজও ও কখনও 
করে নি; কারুর কোনে অস্থখ হলে তার সেবা করে নি বা অন্ত 
কোনো কাজ করে কাউকে মেব! করার অভিজ্ঞতা ওর নেই। 

রেলগাড়িতেও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সেই থিকথিকে ভিড়। ফার্ 
ক্লাসেও একা থাকার উপায় নেই ; একান্ত নিভৃতে ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ 
নেই। মনোরম! চাইছিল ওরা হু'জন ছাড়া এ কামরায় অন্য কোনো 
প্রাণী যদি না থাকত... এই লম্বা সফর কবে শেষ হবে? কবে বোম্বাই 
পৌঁছবে ? 

স্থতলীওয়ালা ওর কাছে বসে কথাবার্তা বলছিল _ তোমাকে প্রথম 
দিন দেখেই ভেবেছি যদি কোনোদিন বিয়ে করি তোমাকেই করব! 

লাহোরে প্রথম সাক্ষাৎকারের সুখের দিনগুলির কথা স্থতলীওয়ালা 
মনে করিয়ে দিল। একটু পরে গম্ভীর হয়ে বলল-_ তোমাদের পরিবার 
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একটু প্রাচীনপন্থী ; তারা সংস্কারের বিশ্বাসে চলতে অভ্যস্ত বলে 
আমাদের বিয়েতে অতটা সন্তুষ্ট হয় নি কিন্তু সময়ে ওদের ধারণা পালটে 
যাবে ও আমাদের সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে । 

কথাবার্তা দু'জনে ইংরেজীতেই বলছিল । মনোরম। এসব কথ 
শুনতে চাইছিল না, তাই প্রসঙ্গ পালটাবার জন্য বলল-_ ওসব কথা 
থাকৃ। বলেই নিজের বটুয়া খুলে কলম ও চারটে চেক বার করল। 
চেকের পিছনে লিখল -__ হাঁয়দরজী স্ুতলীওয়ালাকে এই চেকের টাকা 
দিয়ে দেওয়া হোক । মুচকি হেসে নিজের নাম স্বাক্ষর করল-_ 
মনোরমা | 

মনোরম চারটে চেক স্ুতলীওয়ালাকে দিয়ে দিল । স্মুতলীওয়ালার 
ঠোঁটের কোণে মুচকি হাসি খেলে গেল, বিনয়ের সঙ্গে বলল-_ এর কি 
কোনে দরকার ছিল ? 

মনোরম সুতলীওয়ালার চোখে দৃষ্টি ছড়িয়ে বলল-_ সব কিছুই 
তো! তোমার । 

স্ুতলীওয়ালা ওকে বলল, ওর পরিবারের অন্ঠান্ত লোক ভরোচে 
থাকে, ব্যবসার প্রয়োজনে ও নিজে একা বোম্বাই থাকে । ঘরের কাজের 
জন্য একটি চাকর আছে। ও মনোরমাকে বোঝাল, বোন্বাই উদ্যোগ- 
কারবারের শহর। ওখানকার লোকেরা থাকবার জন্ত প্রায়ই জায়গা 
বাসা পায় না; কোনোমতে একটু জায়গা নিয়ে পড়ে থাকে । লাহোরে 
মনোরমাদের মতে। আট-দশটা৷ ঘরের বিরাট বাড়তে বোম্বাইতে থাকা 
সম্ভব নয়। ও থাকে মালাবার হিলে ছোট্ট একটি বাংলোর উপরের 
তলায়। সেখানে তিনটে মাত্র ঘর। একটা ঘরের জন্য একশো টাকা 
ভাড়া দিতে হয়। 

তিনটি ঘর কিছু কম জায়গা বলে মনোরমার মনে হল না; ভাবল, 
ছোটো জায়গা হলে ও সামলাতে পারবে, সাজিয়ে-গুজিয়ে ফিটফাট 
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রাখতে পারবে । পরিবারের অন্য আত্মীয়ম্বজন নেই তো কি? ওর৷ 
দু'জনে থাঁকবে নিশ্চিন্ত নির্ভীক প্রেম ও সুখের নীড়ে । 


স্বতলীওয়াল! মনোরমাকে নিজের ফ্ল্যাটে ছেড়ে দিয়ে অল্পক্ষণের 
জন্য বাইরে বেরিয়ে গেছে। বারান্বার সামনে অসীম সমুদ্রের ঢেউ 
গড়িয়ে পড়ছে, অশান্ত উচ্ছল। মেঘের বুকে ছড়িয়ে পড়ছে ত্্ধের 
অস্তরাগ ; লাল খণ্ড খণ্ড দেঘের আড়ালে অগ্নিদগ্ধ আগুন লুকিয়ে 
রাখার মতো দিশেহারা স্থর্য যেন সমুদ্রের গভীরে সমাধিতে ডুবে যেতে 
চাইছে। ফ্ল্যাটের ঘরগুলি গোলাগী রঙে ভরে উঠেছে । নিজের ঘরে 
স্বাসীর সঙ্গে বিবাহিত জীবনের প্রথম রাত্রি আসন্ন । রান্নাঘরে বাবুচি 
ওদের আদেশে বানীবান্নী করছে । ও তিনটে ঘর সামলে বেশ সাজিয়ে 
গুছিয়ে নিয়েছে । প্রত্যেকটি ঘরে বার বার ঘুরে এট ওটা ঠিক করছে । 
মাঝখানের ঘরটিকে একটু যেন বেশি যত্বু করে সাজিয়ে তোলার সময় 
লজ্জায় ও পুলকে অধীর হয়ে উঠছিল । ঘরে ছুটো বড় বড়ো তক্তাপোষ 
বিছানো.** | 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে অন্নুভব করল শরীরট! অনিদ্রায় ক্লান্ত, 
বিরক্তি 'ও অবসাদের শৈথিল্য ; মনে অন্তু একট! আত্মগ্লানি। ওর 
স্বচ্ছতায় কে যেন ব্যর্থতার ছাপ মেরে গেছে। স্ুৃতলীওয়ালা লঙ্ঘিত 
কণ্ঠে বলেছিল-_- কয়েকদিন যাবৎ আমার শরীরটা ভালো যাচ্ছে না; 
আমি ওষুধ খাব। 

স্থৃতলীওয়ালার কথ! বলার এ ধরনট মোটেই ভালো লাগে নি। 
একটু আগে পর্যন্ত নানা কথা মনে তোলপাড় করছিল, কতরকম খেয়ালে 
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খেয়ালী হয়ে উঠছিল মন কিন্তু এখন নিজের চুলের গুচ্ছ সামলে সাজিয়ে 
তুলতেও ইচ্ছে করছে না। 

সুতলীওয়াল। ব্যবহারে খুবই বিনয়ী । অতটা উচিত-অনুচিত ভেবে 
কথাবার্তা বা ব্যবহার করতে জানে না মনোরমা, তাই মনে কুণ্ঠা ও 
লজ্জা । কুগঠায় ও দ্বিধায় দগ্ধ হয়ে মনোরম! ভাবছিল, কী এমন ব্যাপার, 
বার বার একই কথা বলার কী দরকার ? এও ভাবল, ঘরে মন লাগবার 
মতো কীই-বা কাজ আছে ? চাকরট। তো সবই করে দেয়, করবেও । 
এসব কথা ভেবে ও হাতে একটা পত্রিকা বা বই টেনে নেয়। 

স্ুতলীওয়াল! সকালে জলখাবার খেয়ে বাইরে বেরিয়ে যায়। দুপুরে 
দেড়টায় সময় খেতে আসে, কখনও-বা আসতে পারে না। মনোরমার 
পড়াশুনা করতে ভালো লাগে না। দিনে ঘুমোবার অভ্যাস নেই। 
সন্ধ্যাবেলা মুতলীওয়ালা কাজ সেরে ফিরে আসে, চাটা খায় এবং 
মনোরমাকে গাড়িতে বসিয়ে বেড়াতে বেরোয় । ক্রিকেট বা সিনেম। 
বা ডান্স পার্টিতে নিয়ে যায়। কখনো বাইরেই রাতের খাওয়। সারে। 
হু' জনে মাঝরাতে ঘরে ফেরে। 

পড়াশুনা করার জন্ত মনোরমায় হাতে এখন অনেক সময়। কিন্তু 
পড়তে মন লাগে না। নতুন জায়গা, কারুর সঙ্গে বিশেষ পরিচয় 
হয় নি, তাই কোথাও যেতেও পারে ন1। সুতলীওয়াল! ওকে বলেছিল - 
বাজারে গিয়ে কিছু কেনাকাট। করতে পারো । মনোরম৷ ভাবে, কিছু 
কেনার তে। দরকার সেরকম নেই। মনোরমার পক্ষে সময় কাটানো 
অসম্ভব হয়ে উঠল । কখনো ভাবে কুমারী জীবনে কিসের অভাব ছিল, 
কী সেই অভাব যা এখন পুরণ হয়ে উঠছে? ওকে বিয়ে করার প্রস্তাব 
স্তলী ওয়ালা কেন করেছিল ?.-. অন্ত মেয়েরা বিয়ের পরে কী রকম 
হাঁসিখুশিতে ভরে ওঠে, স্বাস্থ্যে-সৌন্দর্ধে তারা কত ভরপুর হয়ে যায়,**। 
ঞাদর 'দাখ মান ভয গভীর /'কণানা একটা রতস্তা যেন ঠোঁটের কোণে 
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উদ্ভাসিত হয়ে ফুটে উঠতে চাইছে। কিন্তু মনোরম! বিবাহিত জীবনে 
শুধু প্রবঞ্চনা ও গ্লানি সঞ্চয় করছে। কুমারী অবস্থায় সে কোন্‌ দিক 
থেকে করুণার পাত্র ছিল, কোন্‌ দিকে, কিসে? আবার মনোরম 
ভাবে, স্বামীর কাজে সাহায্য করলে কেমন হয়। 

স্ুৃতলীওয়ালা শুনে একটু হাসল, তারপর বুঝিয়ে বলল-_ আমার 
কাজটা এমন যে আমিই শুধু করতে পারি। কোনো গু'জিপতিকে 
বোঝানো যে এই জায়গার বদলে আপনি অন্য জায়গীয় মূলধন লগ্মী 
করুন, এ কাজটা অন্তের মারফৎ হয় না। মানুষটার গভীরতা কত 
জানতে হয়, কী রকম স্বভাব তাও দেখতে হয়। কাল যে লোকটিকে 
সঙ্গে নিয়ে আমি ক্লাবে গিয়েছিলাম ওকে আমি ফিল ছু'লাখ টাকা 
লাগাতে বলছি, বলতে পারো ফাসাতে চাইছি । এতদিন আমি অন্যের 
ফিল্ম বেচছিলাম কিন্তু এবার থেকে আমি নিজে ফিল্ম তৈরি করে বেচতে 
চাই। ওদের পুঁজি আর আমার মাথা-.* | 


স্বৃতলীওয়াল। ভাবে, ট্রেনে সফর করার সময় মনোরম। 'ওর কাছে 
লেগে থাকতে চাইছিল, ওর চোখেমুখে ভালোবাসা ও আদর ঝলসে 
উঠতে দেখেছিল । কিন্তু এখন ওর মধ্যে কেমন যেন একটা বিরাগ ভাব 
এসে যাচ্ছে। এর কারণটাও ও বুঝতে পারে। পাঞ্জাবের জলবায়ু ও 
অন্য পরিবেশে মানুষ হয়ে উঠেছে বলে মনোরম! ওর চেয়ে অনেক বেশি 
্বাস্থ্যব্তী। সুরক্ষিত যৌবনের পরিপূর্ণ শক্তি নিয়ে ও গৃহস্থধর্মের 
আরাম ভোগ করতে গিয়ে শুধু শরীরকেই ক্ষয় করেছে; শুধু রয়ে 
গেছে বাসনা-কামনা আর শখ-শৌখিনতা। বয়স্ই শুধু বেড়ে যেতে 
লাগল তবুও বিয়ে করার ফুরসৎ হল না; মবশেষে জীবনের সায়ান্ছে 
ঘর বাধার ইচ্ছে হয়েছিল। 

সুতলীওয়াল৷ সব জায়গায় মনোরমাকে নিয়ে যেত। যুবক-যুব্তীদের 
মহলেও। মনোরমাকে খুশি করতে, ওর মনোরঞ্জন করতে উদ্গ্রীব হয়ে 
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থাঁকত। কিন্তু যে পরিবেশে মনোরম! মানুষ হয়েছে, যাতে ৪ অভ্যস্ত, 
এসবে ওর যেন ঠিক মন ভরে না। পার্টিতে আর ক্লাবে শুধু তো 
শেয়ার আঁর ঘোঁড়দৌড়ের কথা; মহিলা মহলে যেসব লোক ও যেসব 
প্রসঙ্গ নিয়ে মালোচন] হয়, তাদের ও কাউকেই চেনে না। 

বিবাহিত জীবনের প্রথম রাত্রিতে সুুতলীওয়ালা নিজের শারীরিক 
দুর্বলতার কারণ দেখাতে গিয়ে ওর সামনে যে লস্ডাঁজনক উক্তি 
করেছিল, তাতে স্তৃতলীওয়ালা নিজেও একটা গ্লানি অনুভব করছিল । 
মনোরমার মনকে খুশি রাখতে ও যেভাবে চেষ্টা করেছে তাতেও খুব 
একটা সন্তোষজনক ফল দেখতে পাচ্ছে না। বিয়ের পরে তৃতীয় সপ্তাহ 
কেটে যাঁবার পথে । সন্ধ্যাবেল! স্ুতলীওয়ালা মনোরমাকে সিনেমায় নিয়ে 
গেল, তারপর নাঁচে। সেদিন সন্ধ্যায় ওকে খুবই বিনয়ী ও সন্ধদয় 
মনে হচ্ছিল। ঘরে ফিরে মনোরমা কাপড় পালটে শুয়ে পড়তে চাইল । 

নিজের খাটে শুয়ে পড়ার আয়োজন করতে দেখে সুতলীওয়ালা লজ্জা 
ও সংকোচ-ভরা স্বরে বলল-_ সেদিন আমার শরীর ভালে! ছিল না; 
সেদিনের কথা ভুলে যাও। বলে মনোরমার খাটে বসল। অপমানের 
একটা জ্বালা ধরে গেল মনোরমার সারা শরীরে । ও উঠে বারান্দায় 
গিয়ে বসল । 

স্থৃতলীওয়ালা অপমানিত বোধ করল কিন্তু ধৈর্য ধর ওকে বোঝাবার 
চেষ্টা করল। নিক্ষল হয়ে সে চুপচাপ শুয়ে পড়ল। মনোরমার 
ব্যবহার অসহা অপমানকর মনে হল। কয়েকটা কড়া কথা শুনিয়ে 
দিল। স্ত্রীর অপমানে মাথাট। যেন জ্বলে যাচ্ছে ; শরীরে কড়া ওষুধের 
জ্বাল! পাক দিয়ে উঠছে ; উত্তেজনায় মন অস্থির। অনেকক্ষণ এপাশ- 
ওপাশ করে যন্ত্রণায় ছটফট করল; ঘুম এল অনেক দেরিতে । সকালে 
উঠে মনোরমার সঙ্গে কোনো কথা বলল নাঁ। সাতটার সময় বেরুবার 
জন্য তৈরি হয়ে সি'ড়ির কাছে চাকরকে ডেকে বলল-_ মেমসাহেবকে 
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বলিস আমার জরুরি কাঁজ আছে, দপ্তরেই জলখাবার খেয়ে নেব। 
ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে। ] 

মনোরমার মনটা বিষণ্ন হয়ে আছে; এক নিথর ও বিষঞ্ন অনুভূতি । 
বিয়ে করে ও কী পেল-"' হায় রে কত বড়ো ভুল, কত বড়ো 
প্রতারণা... | শুধু একটু চা খেল, অন্ত কিছু খেতে ভালো লাগছে না । 
ন্নান করে ভালো একটা কাপড় পরে নিতেও উৎসাহ পাচ্ছে না । ঘরে 
বসে থাকতেও মন চাইছে না। ঘরটা যেন বদ্ধ খাচা ওকে যেন পিষে 
মারতে চায়। উঠে পড়ল মনোরমা, কাপড় বদলে নিল। রাস্তায় পা 
দিয়ে সোজা সমুদ্রের দিকে চলল । মালাবার হিলের চারপাশে ধনী 
লোকেদের বড়ো বড়ো বাংলো কুঠি; তাদের ফুটফুটে ছেলেমেয়ে স্কুলে 
যাবার জন্য বেরিয়েছে ; হাসিখুশি প্রসন্ন যুখে কেমন যেন একটা 
পবিত্রতার ছাপ। এদের দেখে মনোরমা ভাবল, একেই বলে গাহস্থ্য 
জীবন কিন্ত আমি যে গৃহস্থ জীবনে পা দিয়েছি, সেটা শুধু প্রতারণা ! 

মনোরম! সমুদ্রের তীরে ক্যাণ্ডি বীচে গেল। সমুদ্রের ধারে বাধের 
ওপর কয়েকজন বুদ্ধ, রোদে বসে পশ্চিমের হাওয়া খাচ্ছে । মনোর্মাও 
সমুদ্রের ধারে বাঁধের ওপর বসল । সমুদ্রের মতোই চিন্তার ঢেউ আছাড় 
খাচ্ছে মনে, ভাবল-_ এখন কী করব? গুহস্থ জীবনের মাধুধ আর 
জীবনে ফিরে পাবে না, সে ভাগ্য ওর নয়; জীবনটা যেন শুধু ব্যর্থ 
প্রবঞ্চনায় ভরে উঠছে । কলেজে শড়াবার কাজ পেলে কত ভালে হত ! 
লাহোরে কিছুদিন কাগজের অফিসে কাজ করে কত ভালো লেগেছিল। 
মাইনে তো ছিল মাত্র পনেরো টাকা । ভূষণের কথা বলার ধরনটা 
কেমন যেন রুক্ষ কিন্তু মানুষের প্রতি ওর হৃদয়-জোড়া বিশ্বাস ও ভালো- 
বাসা। ওর সঙ্গে ধুলোয় আর রোদে হেঁটে যেতে, এমন-কি লড়াই- 
ঝগড়া করতেও অপমান লাগত না, মনে কোনে! হাঁনতর অনুভূতি 
জাগত না। পরস্পরের কাছাকাছি এসেও আমর! দূরে ছিটকে গেলাম, 
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তবুও জানি ভূষণ আমাকে প্রতারণা করতে চায় নি। 

রোদে ঝলমল নীল সমুদ্রের দিকে মনোরমা একদুৃষ্টে তাকিয়ে 
ভাঁবছিল। ভূষণ নিজেকে পরিশ্রমী কর্মঠ আর সহনশীল বলে জানে : 
এ নিয়েও ওর অহংকাঁর। এক অভীষ্ই লক্ষ্যের জন্য সে সংগ্রাম করে 
চলেছে। হয়তো ভেবেছে আমি শুধু পয়সা চাই, বাড়ি চাই, 
কাপড়চোপড় আর মোটর গাড়ি চাই। ওর কাছে এলব জিনিস 
থাকলে কি এ নিয়েই ও মশগুল থাকত ? তবে অন্যকে এরকম ভাবে 
কেন? কতবার আমাকে আঘাত দিয়েছে, কতবার অপমান করেছে। 
সেদিন ধরমশালায় সোমার কথা নিয়ে কত বড়ো আঘাতট। দিল...তবুও 
ওর রুক্ষ স্বভাবে, অন্যকে আঘাত দেবার ক্ষমতার মধ্যে একটা মততা 
আছে। গমের মতো রুক্ষ চেহারা, রোগা-পাত্লা শরীর নিযে ভূষ্ণ 
মনোরমাঁর কল্পনারাজ্যে এসে দ্লাড়ীল। পাশেই দেখল স্থুতলীওয়ালাকে ; 
ফর্সা মোলায়েম চেহার! নিয়ে দাঁড়িয়ে ! স্পর্শ করলেই যেন গলে যাবে, 
বিশ্রীরকম নরম । নিজের শরীরকে ঘৃণার চোখে দেখল মনোরমা ; 
ওর ইচ্ছে হল থুতু ফেলে। ভাবল, ভূষণ আমাকে বিশ্বাস করতে 
পারেনি। এইসব জিনিস আমি যে লাথি মেরে ফেলে দিতে পারি, 
ভূষণ একদিন নিশ্চয় দেখতে পাবে । 

মনোরমার হঠাৎ মনে পড়ল ভূষণ তো বোশ্বাইতেই আছে। 
“পিপলস্‌ ওয়ার আর 'লোক-যুদ্ধ' এখান থেকেই তো ছাপা হয়। 
ঠিকানাটাও যেন মনে পড়ছে-- খেতওয়াড়ী, মেইন রোড। ছুটি 
পত্রিকার জন্য টাদ। এই ঠিকানাতেই পাঠিয়েছে । লাহোরের পত্রিকায় 
যখন কাঁজ করত, তখন বোম্বাইয়ের এই দপ্তরের সঙ্গে চিঠিপত্রের 
আদানপ্রদান চলত, সেটাও মনে পড়ছে । স্থুতলীওয়াল1 সন্ধ্যার সময় 
ফিরবে বলেছিল, যখনই ফিরুৰক কী এসে যায়! মনোরমা বোঝে 
এখানে বলে এসব কথা ভেবে কী লাভ? সমুদ্রের ধারে বাঁধের 
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জায়গাট! থেকে উঠে পড়ল মনোরমা। কমু[নিস্ট পাটির রাস্তাটা ওর 
জানা নেই। ভাবল, ট্যাক্সিওয়ালার তে! সব রাস্তাই চেনা । বড়ো! 
রাস্তায় এসে একটা খালি ট্যাক্সি দেখতে পেল। ইশারা পেয়ে 
ট্যাক্সিটা থেমে গেল। গাড়িতে বসে মনোরম। গম্ভীর চালে বলল-_ 
«“খেতওয়াড়ী মেইন রোড ।৮ 

মনোরম! ভেবে শঙ্কিত হল দপ্তরে এই সময় যদি ভূষণ না থাকে ! 
অফিসে কাজ করে এমন অনেক লোকের নাম ওর মনে আছে । ওদের 
নাম প্রায়ই খবরের কাগজে বেরোত। আগে জায়গাটা তো দেখা 
যাকৃ। 

মালাবার হিল থেকে একেবারে অন্ত একটি জায়গায় একটা 
বাজারের সামনে এসে ট্যান্সিওয়ালা জিজ্ঞেস করল-_ এটাই খেতওয়াড়ী, 
কেথায় যাবেন ? আশেপাশের সব কিছুই অপরিচিত ঠেকল মনোরমার, 
বলল-_ রামভবন কমুযুনিস্ট পার্টি । 

__লাল বাটা? মারাঠী ট্যাক্সিওয়ালা কথাট। জিজ্ঞেপ করে একটু 
আগে গিয়ে একটা বড়ো সাদা বাড়ির সামনের ফুটপাতের কাছে গাড়িটা 
দাড় করাল। বাঁড়ির সঙ্গে লাগোয়! ঘোরানে চওড়া সিড়ি। সিডির 
কাছে একজন তরুণ একটা স্টলে বসে মছে। কিছু লোক আসছে" 
যাচ্ছে। চারিদিকে একটা নিঃশব ব্যস্ততা । মনোর্মা যুবকটিকে 
জিজ্ঞেস করল-_ অফিস কি উপরে? 

যুবক জানতে চাইল-- আপনি কার সঙ্গে দেখা করতে চান ? 

_-কমরেড ভূষণের সঙ্গে । 

_কী কাজ করেন? 

--সংবাদপত্রে। 

_কোন্‌ সংবাদপত্রে, কোন্‌ বিভাগে ? দরজায় লটকানেো৷ কাগজ 
ছি'ড়ে যুবকটি মনোরমার হাতে দিয়ে বলল _ লিখে দরিন। 
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মনোরম বিস্মিত হয়ে ভাবল, এত বড়ো দপ্তর যে ভূষণ কোথায় কাজ 
করে তা সবাই জানে না? ভূষণ কী কাজ করে মনোরম! সঠিক জানত 
না। একটু ভেবে টুকরো কাগজে ইংরেজীতে লিখে দিল _ লাহোরের 
কমরেড ভূষণের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।--মনোরম!। 

সামনে বসে অন্ত একজন লোক কাগজের বাগ্ডিল বাধছিল। যুবক 
মারাঠী ভাষায় কী যেন তাকে বোঝাল আর টুকরো কাগজট! তার হাতে 
দিয়ে দিল। সে সিড়ি বেয়ে উপরে চলে গেল। মনোরমা নিজের 
বটুয়া হাত দিয়ে চেপে ধরে ভূষণের প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল । 

যুবকটি অনিচ্ছাসত্বে স্টল ছেড়ে দীড়িয়ে উঠে বলল _ আপনি এসে 
বন্থুন, উপরে লোক পাঠিয়েছি । 

মনোরমা বদল না, বলল _ ধন্তবাদ। আপন বস্থন। আমার 
কোনো অন্ুবিধা হচ্ছে না । উপর থেকে কত লোক এল, কত লোক 
উপরে চলে গেল। যুবকটি শুধু ছুটি মাত্র লোককে দাড় করিয়ে 
রেখেছে । যারা আসছে-যাচ্ছে তারা সবাই তরুণ কমরেড । কিন্তু 
লাহোরের কমরেডদের তুলনায় অনেক পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন । মনোরম 
প্রতীক্ষা করতে করতে বড়ো রাস্তার দ্রিকে তাকিয়ে ছিল, হঠাৎ পরিচিত 
স্বর শুনতে পেল-_ হ্যালো কমরেড ! ভূঁষণের গলার স্বর। ভূষণ 
হাঁসতে হাসতে পিড়ি দিয়ে নামছিল। এখনও হাতে কলম । মনো- 
রমাকে দেখে বিস্মিত হয়ে জিজ্জেস করল--কবে এলে? 

মনোরম! মুচকি হাসল । 

_-তুমি ফোন করে দিলেই পারতে । কৰে এসেছ, কী করে 
এসেছ ? বাড়ির অন্ত লোকেরা এসেছে নাকি ? জগদীশও এসেছে? 
ভূষণের গলার ব্বরে উৎসুক আস্তরিকতা। 

মনোরমা মুচকি হেসে জানতে চাইল-__ কেমন আছ? 

ভূষণকে একটু থেন ক্রান্ত দেখাচ্ছিল, অনেক রোগ! হয়ে গেছে। 
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মনোরমার একটু যেন ঈর্ধ! হল, ভাবল এর কাজ করার কত সুযোগ । 

_-এসো, উপরে এসেো৷। ভূষণ সঙ্গে করে মনোরমীকে উপরে নিয়ে 
এল । এক তল পেরিয়ে দোতলা, দোতলা পেরিয়ে তিনতলা । সিড়ির 
থেকে সব ঘর দেখা যাচ্ছে; টেবিলে বসে সবাইকে কাজ করতে 
দেখছে । টাইপ রাইটারের খটাখট আওয়াজ । 

ভূষণ বলল - চলো, আমার ঘরে এসো । একটু ভেবে পরে বলল - 
না, চলো, কমনরুমেই বসা যাক। 

প্রকাণ্ড বড়ো! একটা ঘর। সাদা কাপড়ে আক1 কাস্তে-হাতুড়ির 
লাল চিহ্ন দেয়ালে টাঙানে। | মার্স ও লেনিনের চিত্র। এক কোণে 
একটা বড়ো রেডিয়ো ; খুব ধীরে ধীরে অনুষ্ঠান চলছে। তার সামনে 
বসে একটি লোক কাগজ-কলম নিয়ে কী-যেন-সব নোট করছে । অন্য 
দিকে বসে আছে কয়েকজন তরুণ, তারা কাগজ পড়ছে । ভূষণ ও 
মনোরমাঁকে কেউ বিশেষ দেখল না। ভূষণ এক আরাম কেদারায় 
মনোরমাকে বসিয়ে আবার একই প্রশ্ন করল কবে এলে! 

-_-এক মাস হয়ে এল । 

_-বাবা১ তাও দেখা করো নি? 

দেখা. করতেই তো এসেছি । 

__এক মাস পরে? ফোনও করো নি। খুব ব্যস্ত ছিলে নাকি? 
কোথায় বাড়ি? 

_ মালাবার হিল। 

--ঠিকানা বলে দাঁও, যাব। 

_-নেপিয়ার রোডে লুকমানজী গ্রীট, ১৭ নম্বর, উপরের ফ্ল্যাট । 

_-কী করে এলে বললে না তো। 

_এখানে অনেকগুলি দপ্তর আছে নাকি? মনোরমা কথা 
পালটাল, বলল -_- তোমার দেখা পাওয়া বেশ মুশকিল হয়ে উঠেছিল । 
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হ্যা, এসো, তোমাকে দেখাই । ভূষণ উৎসাহে উঠে পড়ল । 
ঠিক সেই সময়ে একটি মেয়ে একটি ফাইল হাতে হাজির। ভূষণের 
পিঠে ফাইলট। দিয়ে কষে এক ঘা মেরে ইংরেজীতে বলে উঠল_ এই 
নাও। নিজে তো ফাঁকি মারছ। জানে, কাল রাত আটটা থেকে 
মেসিনের সামনে বসেছি আর এই উঠলাম ; একসঙ্গে 176 পৃষ্ঠা । 
দু'দিন আগে দিলে এই হয়রানি হত ন!। 

ভূষণ হেসে উঠল - তুমি সত্যিই একটা আস্ত পেত্বী। লিখতে 
আমার চার দিন চার রাত লেগেছে, ও] জানো ? এখন একটার সময় 
এই রিপোর্ট! পি. বি.-কে দিতে হবে । 

মনোরমা এই মেয়েটিকে দেখছিল ; উজ্জ্বল শ্যামবর্ণী, চেহারায় 
একটা ক্লান্তির চিহ্ন । বড়ো বাডো চোখে অনিদ্রার লাল রেখা । মাথায় 
কৌকড়ানে৷ চুল অবিন্তাস্ত । কাপড়ের আচল খসে পড়েছে জ্ক্ষেপ নেই, 
খেয়ালও নেই। মেয়েটি মনোরমার দিকে তাকিয়ে দেখে নি। 

ভূষণ পারচয় করিয়ে দিল-_ আলাপ করিয়ে দিই, এই হল 
লাহোরের কমরেড মনোরমা আর এ মাদ্রাজের সাগরপারের মাছ, পারো । 

পারে সুগ্টিব্ধ হাতে মনোরমাকে স্বাগত জানিয়ে হেসে ফেলল । 
মনোৌরমাও লাল সেলাম জানিয়ে প্রতিনমক্কার জানাল । 

ভূষণ হেসে বলল-- দেখলে পারো! আমাদের পাঞ্জাবের মেয়েরা 
কত সুন্দর ! 

- ভু । পারো মনোরমার দিকে একবার তাকিয়ে ভূষণকে জিজ্ঞেস 
করল - পনেরো ঘণ্টা সমানে টাইপ করতে পারবে ? 

-_ মাত্র পনেরো ঘণ্টা? এ তো ত্রিশ ঘণ্টা সমানে টাইপ করতে 
পারে। ভূষণ হার মানার পাত্র নয়। 

-আমি বাহাত্তর ঘণ্টা পারি। আচ্ছা কমরেড। মনোরমার দিকে 
মিষ্টি হেসে পারো বলল - আপনি অনেক দূর থেকে এসেছেন। নিজের 
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দেশের বন্ধুর সঙ্গে কথাবাতা বলুন। বলেই পারো চলে গেল। 

ভূষণ মনোরমাকে বারান্ৰায় নিয়ে এসে দেখাল-_ এটা “পিপলস্‌ 
ওয়ারের ঘর। ওটা মারাগী পত্রিকা “লোক-যুদ্ধ” “কৌমি জংগ?; 
গুজরাঁটা 'লোক-ুদ্ধের ঘর নিচের তলায়। অরগানিজেশনের দপ্তর 
উপরে । আমাদের রিসার্চ ব্ুরো-ও উপরে । এটা ফোটে ডিপার্টমেণ্ট। 
ওটা! সেঞ্রেটারির ঘর | ওখানে অন্য কমরেডদের ঘর, সেই সব কমরেড- 
দের ধাঁদের সব সময় হাজির থাকা জরুরি । ধারা বিবাহিত এবং 
ধাদের স্ত্রীরাও কাজ করেন-_ তাদের এক-একটি ঘর দেওয়া হয়েছে । 
বাকী লোকেরা একসঙ্গে থাকে । অনেকেই কাছাকাছি “রড-ফ্র্যাগ" 
হলে থাকে। কয়েকজন সহকর্মী অন্ধেরী-তে থাকে ; কেউ বা তাদের 
বন্ধুদের সঙ্গে একটা! ব্যবস্থা করে নিয়েছে । 

ডাক শোনা গেল-_- কমরেড ভূষণ, আপনাকে কমরেড বিটি. 
ডাকছেন। 

ভূষণ ক্ষমা প্রার্থনা করল _- একটু বোসো, আমি এক্ষুনি আসছি । 
আজ পি. বি-র মিটিং-এ এই রিপোর্টটা পেশ করা হবে। সেইজন্যই 
হয়তো ডেকে পাঠিয়েছেন। আমি এটা দিয়ে আসছি। তুমি এই 
কাগজটা পড়তে থাকো । আমি এক্ষুনি আসছি। 

রেডিয়োর কাছে যে লোকটি এতক্ষণ বসেছিল সে কাগজপত্র হাতে 
করে উঠে দীড়াল। ভূষণ তাকে জিজ্ঞেস করল-_- কোনো খাস্‌ খবর 
আছে নাকি? 

_-এই আর-কি। বিশেষ কিছু নেই। 

মনোরম! কাগজটাকে উলটে-পালটে দেখল। পার্টির অফিসের 
পরিবেশ ওর কাছে সজীব লাগছে, এখানে এসে মনটা! কেমন যেন 
একটা তৃপ্তিতে ভরে গেছে । লোকেরাও যেন তৃপ্তিতে ভরপুর। টেবিলে 
টেবিল-রুথ পাতা হয় নি, তবুও কর্মীরা নিজের খুশিতে কাঁজ করেছে ; 
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কাজ করায় সবার যেন উৎসাহের সীমা! নেই। দশ মিনিট হয়েছে 
ভূষণ গেছে। আবার ঘড়ি দেখল,পনেরো! মিনিট । হৃদয়ের অস্তস্থল 
থেকে একটা নিংশ্বাস বেরিয়ে আসতে চাইছে ; সে নিঃশ্বাস চেপে ভাবতে 
লাগল, লাহোরের অফিসে কাজ করতে করতে যদি এখানে চলে 
আসতে পারত ! এখানে লোকেরা কত খুশি । পারো-র কত বেশি 
উৎসাহ, কতটা ও আত্মনির্ভরশীল । অন্য ঘরেও মেয়েদের কাজ করতে 
দেখছে । একবার ভাবল... ভূষণ যদি একবার ওকে সাহায্য করত! 
:-* কিন্তু এ কথা কখনও কি মনোরমা মুখ ফুটে বলতে পারত ? 

মনোরম! আবার ঘড়ি দেখল, বিশ মিনিট পেরিয়ে গেছে । ভাবল, 
এদের হাতে সময় কোথায়, আমি বরং চলি ।..- এলে বলে যেতাম 1... 
এখানে এনে কিছু কাজ করলে হয়''"| সন্ধ্যাবেলা না-হয় ফিরে 
যাব।-.. ওরা কী ভাববে কে জানে, আমর! দু'জনে যেন আলাদ। ছুই 
জগতে বাস করছি । 

সন্ধ্যাবেলা সুতলীওয়ালার সঙ্গে ক্লাব, পার্টি, হোটেল, মদ-ব্রিজ, 
রেসের কথাবার্তা, ঝলসানো শাড়ি আর ঘন মেক-আপ । এখানে 
সারাদিন কাজ করলে ওরকম একটি সন্ধ্যাকে কেমন লাগবে, কী করে 
দু'টি মনের মিল হবে? স্ুতলীওয়াল৷ নিশ্চয় আপত্তি জানাবে কিন্তু 
ওর আর আমার কি কখনও মিল হবে 1. “মিল” হবে কিনা সে কথা 
ভেবে মনটা ঘৃণায় ভরে উঠল। 

ভূষণ চল্লিশ মিনিট পরে এসে বেশ কয়েকবার ক্ষমা প্রার্থনা করল-_ 
সার! ভারতে যত ইউনিট আছে এটা তার রিপোর্ট-"* | 

ভূষণ নিজের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল - বারোট। পঁয়তাল্লিশ ৷ 
তুমি কোথায় খাবে ? এসো, আমাদের সঙ্গে খাবে চলো। আমাদের 
কম্যুনে যত কম খরচে যত ভালো খাবার পাওয়া যায় এমন আর 
বোশ্বাই-এর কোথাও পাবে না। তুমি খেয়ে দেখো, পাঞ্জাবী খাবারের 
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চেয়ে একটু আলাদা! হলেও তোমার ভালো লাগবে । ীড়াও, আমি 
“ভাই”-কে বলে দি, নয়তো আমাকে ডাঁটবে। এক মিনিট । 

ভূষণ আৰার চলে গেল। মনোরম! আবার মার্ষের দাড়ির দিকে 
তাকিয়ে নিজের কথা ভাবতে লাগল । ভূষণ ফিরে এসে বলল-- আর 
দশ মিনিটের মধ্যে ঘন্টা পড়বে! উৎসাহে অধীর হয়ে উঠল - যদি 
কমরেড যোনী খেতে বাইরে আনেন তবে তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেব। কিন্ত নিজের ঘর থেকেই বেরুবেন কিনা সন্দেহ। ওঁর ঘরেই 
খাবার দিয়ে আসা হয়। বাকী সবাই ডাইনিং টেবিলে আসেন । 

ঘণ্টা পড়ল। ভূষণ মনোরমাকে ডাইনিং হলে নিয়ে গেল। বেশ 
বড়ো! ঘর। লাল রঙের ফরাশের ওপর শণের সুতোর কাপড় বিছিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । একদিকে আ্যালুমিনিয়ামের থালা, বাটি, মগ আর গ্লাস 
বাজারের দোকানের মতো সাজিয়ে রাখা হয়েছে । সবাই হাতে করে 
একটি থালা, বাটি আর গ্রাস বা মগ নিয়ে যে-যার বসে যাচ্ছে। 
নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা, হাঁসি-ঠাট্টা চলছে, যেন কলেজের ছাত্ররা 
অর্ধেক দিনের ছুটি পেয়ে নিশ্চিন্ত হাসি-গলে মশগুল। বসার জায়গা! 
সব ভরে গেছে । এখনে বহু লোক দীাড়িয়ে। “ভাই? মধ্যবয়সী 
মহিলা! ) তদারকির দৃষ্টিতে দাড়িয়ে রইলেন। দেখেশুনে বললেন -- 
বাকীর৷ পরের বারে বসবে। ত্রিশ-চল্িশ জন যুবকের মধ্যে ছয়-সাঁত 
জন তরুণীও ছিল কিন্তু এতে কারুর মনে কোনো সংকোচ দেখা! গেল ন।। 

ভূষণ ও মনোরম! যোশীর জন্য অপেক্ষা করছিল তাই বসবার 
জায়গা পায় নি। পারো তাড়াতাড়ি এসেছিল । ভূষণকে দেখতে পেয়ে' 
বলল-_ সাথী, আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে । ভূষণ হেসে বলল-_ 
ইউ মিস্ড দি বাস। ভেতরে গেলে এখন “ভাই” মারবে । 

পারো ঘরের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দেখে নিয়ে মুখের একটা অদ্ভুত 
ভঙ্গি করে বলল _ তোমার যেন খুব জায়গ! জুটেছে ! 
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_-তবে একই সঙ্গে খাব। 

-তোমার সঙ্গে তো কখনোই নয়, যদি দশবার আমাকে পিছিয়ে 
পড়তে হয়, তবুও । 

__-আঙ্গারও তাড়াতাড়ি নেই, দেখা যাবে। ভূষণ হেসে বলল । 

-দেখেনিয়ো। পারোর স্বরে পরিহাসের সুর | 

ঠাট্রা-তামাসা ও পরিহানের পরিবেশে মনোরমার বিমর্ষ হৃদয় 
খুশিতে ঝলমল করে উঠল । 

পারে! মনোরমাকে সম্বোধন করে ভূষণের গুণকীর্তন করে গেল-__ 
কমরেড, এই মানুষটা! খুব জ্বালাতে ভালোবাসে । এক তো হস্তাক্ষর 
এত জঘন্য যে সে-কথা' বলার নয়; তারপর কংগ্রেস, কমিটি, কোম্পানী 
__সব ব্যাপারেই ক" লিখে খালাস । অর্থ নিয়ে ভাবব, কি টাইপ করব ! 
রিপোর্ট তো লেখে না, লেখে মহাভারত । একট] ভূল হয়ে যায় তো 
গোটা! পাতাটা আবার টাইপ করতে হবে। যোশীর বলা আর এর 
লেখা - ছুটোই সমান । এরা তো ইশারাতেই সারে । আরে. যোশী এ 
দিকেই আসছেন। 

ভূষণ ও মনোরম। ঘুরে দেখল । ছোটোখাটে। মানুষ, খন্দরের টিলে- 
ঢাল! খাকি রঙের হাফ প্যাণ্ট, জামা । চোখে মোটা কাচের চশমার 
ফাকে তীক্ষ দৃ্টি। দুদিন দাঁড়ি কামানো হয়ে ওঠে নি। মনোরমার 
মনটা! আনমন! থাঁক৷ সত্বেও এই মানুষটির সঙ্গে দেখা করতে কৌতুহলী 
হয়ে উঠেছিল -_ যে মানুষটি সার! দেশের পার্টির কেন্দ্রবিন্দু হয়ে 
উঠেছেন। 

ভূষণকে দেখে যোশী কী যেন বললেন, মনোরমা তা বুঝতে পারল 
না। 

ভূষণ বলল-_ আমি সব কিছু ঠিক করে দিয়েছি। 

ভূষণ মনোরমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল _ এই যে কমরেড 
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মনোরমা। আমাদের লাহোরের পত্রিকায় বেশ কিছুদিন কাঁজ করেছে । 

. _এখন কাজ করে না কেন? যোনী মুচকি হেসে প্রশ্ন করলেন । 

মনোরমার মুখে উত্তর জোগাল না। টুপ করে রইল। যোশী 
জানতে চাইলেন -_ বোশ্বাইতে কবে এসেছেন। 

মনোরমা বলল-_ প্রায় এক মাস। 

_ এখানে কী করেন? যোশী আবার প্রশ্ন করলেন । 

_স্বামীর সঙ্গে এসেছি । মনোরমা দাত দিয়ে ঠোঁট চেপে মুচকি 
হাসি ছড়াল। 

_কী? ভূষণের চোখে বিম্ময় ঝিলিক দিয়ে উঠল-_ কবে? 

-এক মাস হয়েছে । মনোরম! যোশীর দিকে তাকিয়ে বলল। 

- (তোমাকে দেখে নতুন বউ তো! মোটেই মনে হয় না! যোশী 
বড়ে। ভাইয়ের মতো মনোরমার পিঠে হাত রেখে সন্সেহে বললেন। 

ভূষণ অভিযোগ না করে পারল না-_ তুমি আমাকে খবর পর্যন্ত 
দাও নি । 

মনোরমা মুচকি হেসে উত্তর দিতে চাইল কিন্তু পারল না । 

যোশী আবার হেসে বললেন-_ তুমি হয়তো জানো না, পার্টি 
মেম্বরদের বিয়ের ব্যাপারে আমাদের মতামত দেবার অধিকার থাকে । 

ভূষণ মনোরমার পক্ষ নিয়ে বলল _ ও ঠিক পার্টি মেম্বর ছিল না, 
তবে পার্টি মেম্বরের মতোই ছিল। 

_ওহ। যোশী ক্ষমা প্রার্থনার স্বরে বললেন-- তা আপনি 
বোম্বাই-এ আমাদের সঙ্গে কাজ করবেন নিশ্চয়। সময়ে মেম্বরও হয়ে 
যাবেন। কার সঙ্গে আপনার বিয়ে হয়েছে? 

--এইচ বি. স্ুতলীওয়ালা । 

__পাসি জেউলম্যান, কোন্‌ সুতলীওয়ালা ? যোশী কৌতৃহলী দৃষ্টিতে 
ভূষণের দিকে তাকালেন । 
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ভূষণ মাথা নাড়ল-_ আমি জানি না। 

খাবার সময় যোশী মনোরমাকে নিজের কাছে বসালেন এবং 
লাহোরের ব্যাপারে, লাহোরের সঙ্গীদের সম্পর্কে মনোরমার ব্যক্তিগত 
মতামত জিজ্ঞেদ করলেন, নানা কথা জানতে চাইলেন। মনোরমার 
পরিবারের বিষয়ে প্রশ্ন করলেন । নিজের ঘরের কথা ছাড়া অন্ত জগতের 
কথা বলতে ওর কোনো আপত্তি ছিল না। যোশী যখন মনোরমার ঘরের 
কথা নিবিবাদে জিজ্ঞেস করছিলেন, তখন মনোরমা খেতে পারছিল না, 
হাত বারবার থেমে যাচ্ছিল । 

তা দেখে যোশী বললেন _- তুমি পাঞ্জাবী, না! তবে তো তোমার 
এ খানা নিশ্চয় ভালো লাগছে না। 

মনোরমা বারণ কর! সত্বেও ওর সামনে রাখা বাটিতে দই দেওয়া 
হল। খেতে বেশ লাগছিল কিন্তু খেতে পারছিল না। ন। খাওয়াও 
সমীচীন নয়। কোনোমতে গিলে উঠল । 

যোশী নিজের এটো বাসন হাতে উঠিয়ে বললেন - নিজেদের বাসন 
আমর! নিজেরাই ধুই। কিন্তু অতিথির বেলায় এ নিয়ম খাটে না। 
দাও, তোমার বাসন আমি ধুয়ে আনি । 

মনোরম লজ্জা! পেয়ে প্রবল আপত্তি জানাল না, না-- কখনো নয়। 

ভূষণ ওর হাত থেকে বাসন নিয়ে নেবার চেষ্টা করল। মনোরম৷ 
সসংকোচে বাসন নিজের পেছনের দিকে লুকিয়ে রেখেছিল। পারো 
তা পেছন থেকে ছিনিয়ে নিল। অনেক অন্ুরোধ-উপরোধেও পারো 
তার বাঁসন ফিরিয়ে দিল না, বলল-_ একদিন তোমার ঘরে নিমন্ত্রণ 
খেতে যাব, সেদিন কাজ কোরো । 

খাওয়াদাওয়ার পবে ভূষণ, মনোরমাকে আবার কমনরুমে নিয়ে 
এল। ওখানে একটা ঘর, এখানে বসালে অন্ত কারুর কাজে বিদ্ধ 
হবার আশঙ্কা নেই । 
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ভূষণ হেসে বলল -_ পি. বি.-র কাছে আমাকে রিপোর্ট পেশ করতে 
হবে। ঘন্টা ছুয়েক লাগবে । 

মনোরম! সহান্তে বলল-_- তবে আমি চলি। 

_-কোনো জরুরি কাজ আছে নাকি ? 

মনোরমার কণন্বর কেমন যেন উদা শোনাল-_. বিশেষ কোনো 
কাজ নেই। 

ভূষণ অনুরোধ করল _ যদি অপেক্ষা করতে পার তবে আমি 
তোমাকে ছেড়ে আসতে পারি। আজ আমার তিন-চার ঘণ্টার অবসর 
আছে। শোনো, বিয়ে হল, মিষ্টি খাওয়াবে না ? 

মনোরমার হৃদয়ের গভীর থেকে একটা কথা বেরিয়ে এল, মৃত্যু 
হলেও মানুষ মিষ্টি খাওয়ায় । কিন্তু কথাটা মুখ ফুটে বলতে পারল 
না। ভূষণ তখন পরম উৎসাহে বলে যাচ্ছে-_ তুমি আমাদের লাইভ্রেরি 
এখনো দেখ নি। ওখানে যদি বইয়ের রাজ্যে ডুবে যাও, ছু'ঘণ্টা কোথা 
দিয়ে চলে যাঁবে তা বুঝতেও পারবে না। তুমি বরঞ্চ ওখানেই বোসো, 
পরে তোমার সঙ্গে যাব। 

ভূষণ, লাইব্রেরির অধ্যক্ষ মিসেস আপতের সঙ্গে মনোরমার পরিচয় 
করিয়ে দিল। মিসেস আপ তে জানতে চাইলেন_ আপনি কি বইয়ের 
তালিকা দেখতে চান না কোনো বিশেষ বই পড়বেন ভাবছেন । বলুন, 
আমি বার করে দিই। 

মনোরমা বইয়ের বিরাট রেজিস্টারের পাতা ওলটাতে লাগল কিন্তু 
ভাবছিল নিজের জীবনের কথা বিয়ে হয়েছে, তার মিষ্টি চাই বই-কি ! 
মরণের তো জলসা! বসেছে কিনা । মরেও যে বেঁচে থাকে তার এর চেয়ে 
আর বেশি কী হবে ? এখানে বসে আছি অথচ আমি যে সুুতলীওয়ালার 
স্ত্রী; এ সম্পর্কের মধ্যে যেটুকু বিজ্ঞান বা সমাজবাদ আছে তার পিঞ্জরে 
আমি নিজেকে বেঁধে ফেলেছি । নিজেকে আমি সামান্থ মনে করব 
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কীকারণে? স্ত্রী হয়েছি সোজা কথা নাকি? ওর মন ঘ্বণায় ভরে 
উঠল। 

মনোরম গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। ভূষণ যে-আত্মী়তার সঙ্গে 
আজ ওর সঙ্গে কথা বলছে, আলাপ করছে, তাতে মনে পড়ে যায় 
কলেজ জীবনের কথা । কী করেছিন্ন হয়ে গেল সে মধুর সম্পর্ক 1... 
আমারই ভাগ্য," নয়তো আমি আজ এখানে থাকতাম । আজ পারে৷ 
ওর বন্ধু। পারো-র উপরে ওর যত বলভরসা, কিস্তু সে বলভরস। আমার 
উপর কোথায় ছিল? একগাদ। বাজে কথা বলে গেল-_ আমাদের 
পাঞ্জাবের মেয়েরা কী সুন্দর দেখ পারো." ভু তোমার কাছে তে 
পারো-ই সুন্দরী। ও তো তবুও কিছু করছে কিন্তু আমি কি কিছুই 
করতে পারতাম না? আমাকে খুশি করতে বেমালুম বলে গেল তৃষণ__ 
আমি ত্রিশ ঘণ্টা কাজ করতে পারি। কিন্তু কাজ করার স্থযোগ 
কি তুমি কখনো আমাকে দিয়েছ 1 দাও নি. কারণ আমি ধনী ঘরে 
জন্মেছি, তাই তুমি আমাকে চিরকাল শত্রু ভেবে এসেছ । যদি পনেরো 
হাঁজার টাকাই পেতাম. তাও তুমি তা দিয়ে পনেরো বছর কাটিয়ে দিতে 
পারতে কিন্তু এখন ওটুকু সঞ্চয় দিয়ে হুইস্কি, ক্লাব, রেস আর পেত্রোল 
বাজি লড়ে এক বছরও কাটবে না। ও টাকা একেবারে বরবাদ হয়ে 
গেল-_ যাক, সব যাক। কুয়োর ভেতরে মুখ থুবড়ে পড়েছি, আর তা 
থেকে বেরোবার রাস্তা জানা নেই । হু", বিয়ের মিঠ্ি ; এই বিয়ের 
অর্থ বদি জানতে, তবে | 

পুরো তিন ঘণ্টা কেটে গেছে। মনোরমা ভাবল, ভূষণের যদি 
এখন অবসর ন৷ থাকে, তবে না-হয় চলি। বড়ো ক্লান্ত লাগছে । কাঠের 
একটা বেঞ্চি, গদিফদ্দি নেই, বসে বসে হাঁপিয়ে উঠল মনোরমা । পত্র- 
পত্রিকা দেখতেও মন লাগছে না । ভাবছিল, মিসেস আপ তে-কে বলে 
চলে যায় কিন্তু মিসেস আপতে গোল-গোল কাচের চশমার ফাঁকের দৃষ্টি 
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সেই যে রেজেই্রি পাতায় নিবদ্ধ রেখেছেন, কোনে! দিকে তাকাবার 
তার যেন ফুরসং নেই । আরে! এক ঘণ্টা এভাবে কেটে গেল । লোকের 
হাসছে, কথ। বলছে, সে হাসির, সে-কথার টুকরো টুকরো! শব ভেসে 
আসছে । মিসেস আপে কিছু না বলে টুক করে চলে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে কে যেন বলল আপনি কি কমরেড মনোরম! ? 

মনোরম। ঘাড় ফিরিয়ে বলল-_ জী। 

মোটাসোটা একজন লোক পাঞ্জাবিতে বলল-_ আপনার জন্য চা 
এনেছি। বলে আ্যালুমিনিয়মের একটি মগ মনোরমার সামনে রেখে 
দিল। একটু পরে সে অভয় দিল-_ ভূষশের আর অল্প একটু দেরি 
হবে-- ব্যস, আর আধ ঘণ্টা। তারপর গল্প জুড়ে দিল লোকটা। 
_-লাহোরে আপনাদের বাঁড়ি কোন্‌ জায়গায় ছিল? আমিও লাহোরে 
অনেকবার গেছি। ওখানে আমাদের কাগজে আপনি কাজ করতেন? 
বোম্বাই-তে কোনে পাঁঞ্জাবীর দেখা পেলে মনটা তার খুশিতে ভরে 
ওঠে। দেখুন এখানকার জল একেবারে বাজে । খাওয়াই-বা কি পাওয়া 
যায় শুনি! দুধের মের বারো আনা, আর দুধ মানে তো জল । 
ভূষণও প্রায়ই অনুস্থ থাকে । দেখছেন না, এখানকার লোকগুলো কী 
রকম খুদে খুদে, তবে হ্থ্যা, এদের মাথা খুব পরিষ্কার, খুব বুদ্ধি । 

পাঞ্জাবী সঙ্গী খুশিতে উচ্ছল হয়ে এক নিঃশ্বাসে চোখে-মুখে কথা 
বলে যেতে লাগল । মাতৃভাষায় কথা বলতে যা স্থুখ । একটু থেমে 
বলল-_ আচ্ছা! এখন চলি, পরে আবার নিশ্চয় দেখা হবে। আমি 
এখানকার উদ্ব' এডিশনে কাজ করি। 

ভূষণ আর আধ ঘণ্টার মধ্যে এসে পড়ল । অনুনযের স্বরে বলল-_ 
কী আর বলব, দেরি হয়ে গেল। রিপোর্টে কিছু লেখা বাকি ছিল 
আসলে বি. টি.-কে তুমি তো৷ জানো, মজছুর আন্দোলনের কুষ্টি একেবারে 
নখদর্পণে | আচ্ছা, এখন চলো । এখান থেকে বাসে মেরিন ড্রাইভ 
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চলো, সেখান থেকে বেড়াতে বেড়াতে মালাবার ছিলে চলে যাব'খন। 
তৃমি তো খুব হাঁটতে পারো । ধর্মশালায় খুব হাটতে । ভূষণের হাসি- 
ভরা মুখে অতীত-মুখর। মনোরমা তা বুঝতে পেরে নীরব রইল । 

বাসে ভীষণ ভিড় ; ভূষণের পাশে বসল মনোরম! । রাস্তাটা চেনা । 
নুতলীওয়ালার সঙ্গে গাড়িতে বেশ কয়েকবার এই রাস্তা পেরিয়েছে । 
ভূষণ বারবার জিজ্ঞেস করতে লাগল-_ আচ্ছা বলো তো, তারপর কী 
ভাবে সব হ'ল। সব কথা খুলে বলো। ব্যারিস্টারের কী খবর? হ্যা, 
ভালে। কথা, সোমা! কেমন আছে? ধনসিং কি ফিরে এসেছে? 

মনোরমা শুধু শেষ কথাটার উত্তর দিল - ধনসিং ফিরে আসে নি। 
আরো! কয়েকটি কথা বলে ফেলল মনোরম কিস্তু বাসের ঘড়ঘড়ানিতে 
তা শোনা গেল না। 

ভূষণ ভাবল বাসে চড়তে মনোরমার নিশ্চয় কষ্ট হচ্ছে, তাই বলল _ 
বাসে যাবার অভ্যাস নিশ্চয় তোমার নেই; এখানে থাকলে অভ্যাস 
হয়ে যাবে। 

পায়ে হেটে চলার সময় সোমাকে কেন্দ্র করে পরিবারে যে-ঝড়, 
উঠেছিল, তা সংক্ষেপে মনোরমা বঙ্গল। সহানুভূতিতে শুধু একটু মুচকি 
হাসল ভূষণ, বলল-__ এ মহিলার জীবন সত্যিই একটা! সমস্যার মতে 
দাড়িয়েছে । কী ভেবে যেন গম্ভীর হল-_- আমাদের লামাজিক সমস্যার 
এটা একটা মস্ত বড়ো! উদাহরণ । হয়তে। বরকত ওকে নিয়ে গেছে কিন্তু 
বরকত ওকে নিয়ে কী করবে? বরকতের পক্ষে ও বিরাট বোঝা হয়ে 
ঈাড়াবে। একবার উঁচু মহলের স্বাদ পেয়ে নিচু. মহলের সঙ্গে খাপ 
খাওয়াবে কী ভাবে? হয়তো অন্ত পথে ওর ম্থলন হবে কিন্তু আগের 
নিরলস সুন্দর জীবনে আর ফিরে আসতে পারবে না। হয়তো এই 
বোম্বাই শহরে এসে থাকবে। পলাতকের পক্ষে ছুটিই তো নিরাপদ 
স্থান, এক বোম্বাই, না-হয় কলকাতা । 
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একটু ভেবে ভূষণ মন্তব্য করল-- ঘরের এ অবস্থায় তোমার পক্ষে 
আর থাকা সম্ভব হল না, এই তো! 

_হ্্যা। 

__এই অবস্থায় তুমি বিয়ে করে নিলে, নয়? 

মনোরমা চুপ করে রইল । 

--মি; স্থুতলীওয়ালার সঙ্গে পরিচয় কোথায় হয়েছিল ?.*'লাহোরে 
থাকত নাকি ?... 

মনোরম! মাথা নেড়ে সায় দিল । 

_খুব ভালো লোক নিশ্চয় তুমি খুব সুখী, না? 

মনোরম! মাথা নীচু করল মুখ দিয়ে কোনে। কথা সরল না। 

_তুমি অকারণে আমার কাছে সংকোচ করছ । এতে লজ্জার কী 
আছে ? 

মনোরমা মাথা হেট করে রয়েছে, কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না । ভূষথ 
লাহোরের অন্ত লোকদের হালচাল জিজ্ঞেস করতে লাগল আর তখন 
মনোরম। সহজ হয়ে উত্তর দিয়ে গেল । 

ভূষণ মনোরমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবল হয়তে। ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে, তাই বলল-_ খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ না, তবে আমি চলি। 

মনোরমা মাথা নেড়ে আপত্তি জানাল- না । 

তুজনে হেঁটে তিন-বাত্বী পৌছে গেল। মনোরম! “উপর বাগে 
যেতে চাইল। হ্যাঙ্গিং গার্ডেনে” 'গিয়ে ছু'জনে একটি বেঞে বসল। 
সুর্ধ পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । নীল সমুদ্রের বুকে সূর্যাস্তের মোলায়েম 
আভা, দূরে পশ্চিমের আকাশে মেঘের ফাকে ফাঁকে লাল রঙের বড়ো 
বড়ো রেখা । পিছন দিকে পাহাড়ের নীচে বোম্বাই শহরটাকে দেখাচ্ছে 
ঠিক যেন রঙ-বেরঙের খেলনার বড়ো একটা দোকান। হ্হযাঙ্গিং গার্ডেন 
তখন নির্জন হয়ে আসছে। 
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ভূষণ জানতে চাইল-- তুমি তোমার বিয়ে আর স্বামীর কথা কিছুই 
আমাকে বললে না।-." কী করে তোমার দিন কাটছে? 

মনোরমার দু'চোখ বেয়ে জল ঝরে পড়ল, কোনোমতে আচলটা 
মুখে টেনে নিল । 

ভূষণ স্তম্ভিত হয়ে গেল_ আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে মনো । ইংরেজীতে 
বলল-_ থাক্‌ এসব কথা, আমি আর কোনো কথা জিজ্ঞেস করব না । 

মনোরম! এবার আর নিজেকে সংযত রাখতে পারল না; চোখ 
ঝেঁপে যেন ঝড় নেমে এল । ভূষণ তিন ব্ছর পরে আবার মনো বলে 
ডাকল; এতদিন ডাঁকছিল মিস সরোলা বা মনোরমাজী বলে। 
মনোরমার এ ডাক শুনে.মনে হচ্ছিল ওকে কে যেন গালি দিচ্ছে। 

মনোরম! চোখ মুছে নিয়েছে ; রুমালটা প্রায় ভিজে গেছে। এক 
ফাকে রুমালটা লুকিস্বে ফেলল। ফেরার পথে অনেক দ্বিধা ও 
সংকোচের সঙ্গে জানতে চাইল - তোমার এ-সব শুনে খুব খারাপ 
লাগল, না? 

_কেন? 

মনোরমা একটু হেসে বলল - কান্না কিছুতেই আমি চাপতে 
পারছিলাম না । 

_ আমার ভূল হয়েছে। চলো, তোমাকে ঘরে পৌছে দিই। 
আমাকেও তো। ফিরতে হবে । 

ভূষণকে একটু ক্ষেপিয়ে তুলতেই বলল - বুঝেছি, পারো৷ তোমার 
জন্য নিশ্চয় অপেক্ষা করছে। 

_এঁ ধড়িবাজটা নিশ্চয় এখন ওর প্রিয়তম ভেঙ্কটের কাছে চিঠি 
লিখতে বসেছে । ছৃ'ছবার ওদের বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেল অথচ 
এ ভেঙ্কটের নাকি ছুটি মেলে না। ও ট্রাভানকোরে আটকে পড়েছে। 

মনোরম৷ বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাকাঁল-- সে কী? কম্যুনিস্টরাও বিয়ে 
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করে নাকি 1 

_কেন? যেন সাফাই গাইছে এমন ভঙ্গীতে বলল-_ কম্যুনিস্টরা 
কি মানুষ নয় নাকি? |] 

মনোরমা কথা ঘোরাল-- আচ্ছা. এই নতুন পার্টি লাইনের 
অর্থ কী? 

ভূষণ ন! হেসে পারল না - বা রে, খুব তো মজা! করছিলে । আসল 
কথা কি জান, কংগ্রেসী স্বাধীনতা আন্দোলনের মতো! এ সংঘর্ষ তো নয় ; 
এক বা ছুই বছরের কার্ধক্রমও নয় যে স্বাধীনতা-লাভের পরেই বিয়ে 
করা চলে, আর তার জন্যেই প্রতীক্ষা ; বা কম্মুনিস্টদের কাছে বিপ্লব 
জিনিসটা এও নয় যে স্বরাজ ন হওয়া পর্যন্ত নুন স্পর্শ করব না, বা 
জুতো পরা চলবে না। যতদূর সম্ভব সংঘর্ষ ও বিপ্লব সারা জীবনের 
তপন্তা ; জীবনকে স্বাভাবিক ও স্বাস্থ্যকর করে তোলা কি কম জরুরি । 

_এ কথ কবে থেকে বুঝতে শিখলে? মনোরমার গলার স্বর 
তীক্ষ শোনাল। 

_সব-কিছু বুঝে-শুনে নিলেই কি সুবিধে ওঠানো যায়? পূর্ণ 
জ্ঞান তো৷ ইশ্বর_ আর কম্যুনিস্টদের সঙ্গে ঈশ্বরের ঠিক পরিচয় হয়ে 
ওঠে না। নিবিকার ভঙ্গীতে ভূষণ পরিহাস করল । 

ওর তিনবাত্তী ছাড়িয়ে নেপিয়র রোডে গিয়ে পড়ল। নেপিয়র 
রোড ছাড়িয়ে চলল রমীনতুল্লা গ্রীট। মনোরমা ভাবতে চেষ্টা করল 
নুতলীওয়ালা এসে গেছে কিনা । হয়তে। খাবার জন্য অপেক্ষা করে 
করে অধীর হয়ে এখন হুইস্কি খেতে শুরু করেছে । ভূষণের সঙ্গে কীভাবে 
পরিচয় করাবে সে কথাই ভাবছিল মনোরম! । 

বেয়ার! বারান্দায় চেয়ার পেতে দিয়েছে । মনোরম৷ জিজ্দেন করল 
সাহেব ফেরে নি? বেয়ার মাথা নাড়ল। শুনে মনোরম একটু 
স্বস্তি পেয়েছে । 
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ভূষণ বারান্দায় চেয়ারে বসে বলল-_ খুব সুন্দর জায়গা । কী 
অপরূপ দৃশ্য ! খুব হাটলে আজ। নিশ্চয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছ। 

-কই না তে৷। খাবার আনাচ্ছি, খেয়ে নাও। 

_খেয়ে নেব? কম্যুনে ভাইকে খবর দিই নি খুব বকাঁবকি করবে 
যে। ঠিক আছে, না-হয় বকাই একটু খাব। ও তে কথায় কথায় 
বকাঝকা করে। ভূষণ হেসে উঠল । 

মনোরমা বেয়ারাকে ডেকে বলল-_ খান। লাগাও । সাহেবও খাবে 


বেয়ারা আস্তে করে জিজ্ঞেস করল-_ ড্রিংকস দেব ? মনোরম] জিজ্ঞান্মু 
দৃষ্টিতে ভূষণের দিকে তাকাল । 

_নাঁ, না। ও সব আমার চাই না। তুমি খাবে তো খাও। 

মনোরমা হেসে বলল-_ পাগল, ও অবশ্য খায়। খাওয়াদাওয়া 
সেরে মনোরমা বলল-- তোমাকে পৌছে দিই, কেমন ? 

_সে কী, ভূষণ বিশ্ময় প্রকাশ করল-_ এত দূর ? 

_-তা এখানেই বাকী করব। ব'লে বেয়ারাকে ডাকল-__ একটা 
ট্যাক্সি ডাকো । 

মনোরম! ভূষণকে ্তাগুহাস্টর্ণ রোডে পৌছে দিয়ে সেই ট্যাক্সিতেই 
ফিরে এল । দশটা বাজে। স্থৃতলীওয়ালা এখনো! ফেরে নি। মনোরম 
কাপড় পালটে শুয়ে পড়ল। এতটা পথ হেঁটেছে, মন খুলে এত কথা 
বলেছে, তাই ক্রান্ত ; মনটাঁও হালকা লাগছে। ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
কারুর চলার শবে জেগে গেল । 

স্ুতলীওয়ালা শিস দিয়ে কী একটা গান ভাজছে । মনোরম চোখ 
বুজে শুয়ে রঈল। বুঝতে পারছে স্ুতলীওয়াল৷ কাপড় বদলাচ্ছে, এখন 
শুয়ে পড়ল। বাইরের ঘড়িতে ঢন ঢন করে টো বাজল । 

পরের দিন সকালে মনোরমা স্রানটান সেরে নিয়েছে। সুতলীওয়ালা 
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তখনও গভীর নিষ্রায় আচ্ছন্ন । এক কাপ চা খেতে মনোরমার মন 
চাইছে। কিন্তু ভাবল, একসঙ্গেই যখন থাকতে হবে তখন একে অন্যকে 
দেখে হানুতাশ করে কী লাভ বা বিপরীতমুখে ছোটারও কী অর্থ? শত 
শত লোকে এই করে; অধিকাংশ লোক হাহুতাশ ও ঝগড়ার্বাটি করে 
জীবন কাটিয়ে দেয়। আমারও এভাবেই চলবে। চায়ের জন্য ও 
স্বামীর অপেক্ষায় রইল । 

স্থুতলীওয়াল৷ সরান সেরে বাইরে বেরুতেই মনৌরম। জিজ্ঞেস করল 
জলখাবার খেয়ে বাইরে যাবে তো? 

_ হ্যা, বেশ। 

স্তলীওয়াল! ও মনোরম ইংরেজীতেই কথা বলে। জলখাবার খেতে 
খেতে স্তুতলীওয়ালা৷ বলল_ আমি খুবই ছুঃখিত, আমার একেবারে 
খেয়াল ছিল না! যে, তোমার খরচখরচার জন্য টাকাপয়সা দরকার পড়তে 
পারে। ঘরের জিনিসপত্র আনতে হয়, আসতে-যেতে ট্যাক্সি ভাড়া 
লাগে। চাও তো আমার গাড়িটা রেখে নিয়ো । আমি তো নিজেই 
গাড়ি চালাই। নাহয় একজন ড্রাইভার রেখে নাও । 

_কী দরকার? আমার কোথায় বা যেতে হয়! ট্যাক্সি সব সময় 
পাওয়া যায়। মনোরম! জবাব দিল । 

স্ুতলীওয়াল! মানি ব্যাগ থেকে দেড়শে! টাক! বাব করে বলল _ 
এটা রাখো | 

মনোরমা আপত্তি জানাল-_ এখন আমার কাছে টাকা আছে। 

_-তবু হাতে কিছু থাক! ভালো । স্ুতলীওয়ালা অর্ধেক টাকা 
মনোরমার কাছে রেখে দিয়ে বলল-_- আমি একট ভয়ানক সংঘর্ষের 
মধ্যে পড়ে গেছি, একে বলে পুঁজিবাদীঙ্গের সংঘর্ষ । সিনেমা জগতের 
এই যার! বড়ে। বড়ে। ঠিকাদার, এর! উঠতি লোকদের হাত দিয়ে পা 
দিয়ে একেবারে পিষে মারতে চাইছে । আমার আগের ফিল 'রেইন 
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বসেরাঃর বাজারটাকে খারাপ করার জন্ত এরা কম চেষ্টা করে নি। এরা 
চায় আমি এদের তৈরি ফিল্মের এজেন্ট হয়ে থাকি । এদের জন্য মোটা 
টাকার লাভ উঠিয়ে দিই । কিন্তু কিসের জন্তে? আমার হাতে মোটা 
টাকা লাগাবার লোক আছে, গ্রাহক আছে, আর্টিস্টের অভাব নেই । 
আমি এক টাকায় এক আনা নেব কেন শুনি? আমি পরিশ্রম করে 
যখন খাই, কম করে হলেও আমি চার আন। নেব। 

মনোরম! বলল _ রেইন-বসেরা' ছবিটা আমি দেখি নি, কেমন 
হয়েছে? 

সৃতলীওয়াল। উৎসাহে যেন ফেটে পড়ল-_ খুব চলছে । বক্স হিট 
ফিল্স, তুমি নিশ্চয় দেখো । বোম্বাই থেকে এখন তো চলে গেছে। 
এখানে তিনমাস চলেছিল । এতে মধুর একটা ঘরোয়া নাচ আছে। 
নবকলী, শেরজঙ্গ, নূরআহমদ ভাগ নিয়েছে। তিনটে নাচ আর নটি 
গান, খুব খারাপ নয়, কি বলো? 

সায় দিয়ে মনোরম বলল - আমাদের ফিলে নি চেয়ে কুরুচির 
ভাগটাই বেশি। 

মনোরমাকে বাধা দিয়ে স্ুতলীওয়াল! গন্ভীর চালে বলল - কিতাবী 
আর্টের দিকে খেয়াল রেখে ব্যবসা করা চলে না। এটা ব্যবসার 
, একটা আট । 

মনোরমার আপত্তি ওর গলার স্বরে ফুটে উঠল-- আসল আটকে 
কি লোকের৷ পছন্দ করে না? 

_করতেও পারে আবার নাও পারে। আমি অন্তের পাচ লাখ 
টাক! নিয়ে কি বাজি লড়তে পারি? আমি তো চালু টাকা চালাব। 
অজান। মাল নিয়ে কে আর ঠিকাদারিতে নামতে চায়। ছু-চারটে 
মারকাট গান, যা লোকেরা চায়, ভালোবাসে-_ তা নিয়েই নতুন সাজের 
মেলা । ব্যস। 
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মনোরমার বঙল্গার ইচ্ছে ছিল না, তবুও না বললে খারাপ দেখায়, 
তাই বলল-__ আমি কোনো রকমে সাহায্য করতে পারি ? 

_ নিশ্চয়, সময় এলে বলব। তোমার স্বভাব ও প্রকৃতি একটু 
আলাদা রকমের । তবুও তুমি নানা ভাবে আমাকে সাহায্য করতে 
পারবে। সময়মত বলব। তুমি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছে আমি পূর্ণ সমতা, 
স্বাতন্ত্য ও পারস্পরিক বিশ্বীস ও সহায়তার পক্ষপাতী । কোনোরকম 
জবরদস্তিতে আমার আস্থা নেই। আজকে সন্ধ্যাবেলায় ক্লাবে যাবে? 
যেতে রাজী থাকলে আমাকে ফোন করে দিয়ো । | 

স্থতলীওয়াল নিজের কাজে বেরিয়ে গেল। মনোরমা আবার 
উন্মন! হয়ে উঠল। কম্যুনের কথ! মনে পড়ছে ; ওখানে কাজ করার 
স্বযোগ থাকলে খুব পরিশ্রম করতে পারত। বারবার মনে হচ্ছে, 
ভূষণকে ফোন করলে কেমন হয়, জিজ্জেন করলে হয় কম্যুনে কোনো 
কাজ করার সুযোগ আছে কিনী। কিন্তু সংকোচে টেলিফোন করতে 
পারল না। 

তিন দিন জোর করে চেপে রইল। চতুর্থ দিনে আর থাকতে 
পারল না, ভূষ্ণকে ফোন করে বলল- আমি দেখা করতে চাই, আজ 
সন্ধ্যাবেলায় তোমার সময় হবে? 

_-ছটার পরে অবসর পাব। ভূষণ উত্তর দিল -_ সাতটার সময় 
যেতে পারি। 

মনোরমা বলল, ও ছটার সময় ফোন করবে। ভূষণ যদি তখন 
ফুরসৎ করতে পারে তবে ও একটা ট্যাক্সি নিয়ে ভূষণের পার্টি .অফিসে 
গিয়ে ওকে তুলে নেবে। 

মনৌরমা যখন পার্টি দপ্তরে পৌছল তখন ভূষণ দরজায় ণড়িয়ে 
অপেক্ষা করছিল। ট্যাক্সি ড্রাইভার বলল-_ কোন্‌ দিকে ? 

ভূষণ মনোরমার মুখের দিকে অপেক্ষার দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইল। 
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মনোরম! বলল-_ একটা জরুরি ব্যাপারে তোমার পরামর্শ নিতে 
চাই। এমন জায়গায় আমাকে নিয়ে চলো যেখানে নিরালায় ছুটো 
কথা বলতে পারি। 

_বালকেশ্বর। ভূষণ ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল। বালকেস্থর 
রাস্তায় এক ইরানী রেস্তোরার সামনের মোড়ে ভূষণ ট্যাক্সি ধ্রাড় করাতে 
বলল। মালাবার হিলের দিকের রাস্তায় এগিয়ে যেতে যেতে বলল-_ 
এদিকে চলি, কেমন? কিছুটা এগিয়ে বড়ে। বড়ে। গাছের ঘন ছায়। ; 
আরও একটু এগিয়ে ছুজনে চামেলি ফুল গাছের নীচে একটি বেঞ্চিতে 
গিয়ে বসল। 

মনোরম! যেন বলার জন্যই তৈরি ছিল-- আমি কোনে! একটা 
কাজ করতে চাই । কোনে৷ কাগজে ষদি কাজ পেয়ে যাই তবে তে! 
খুব ভালো হয়; নয়তো অন্য কোনো কাজ। 

ভূষণ একটু স্পষ্ট করে জানতে চাইল-_ তুমি পার্টির কাজ বলতে 
চাইছ তো? 

_হ্থ্যা। 

__-একটু মুশকিল আছে জানো । পার্টির মেম্বর হতে হবে, আর 
তার অঞ্চল বা জেলা থেকে নুপারিশ করে যদি পাঠানো হয়, তবেই 
কমুানে স্থান পাওয়! সম্ভব, নইলে নয়। 

-আমি থাকা-খাওয়ার কথ! কিন্তু বলছি না| 

_ হ্যা, আমও বুঝতে পারছি ; কাজ করার জন্যই এত কাঠখড় 
পৌড়াতে হয়। 

আঙুলে রুমাল জড়াতে জড়াতে অভিমানে ফেটে পড়ল মনোরমা-_ 
তোমাকে আমার জন্ কিচ্ছ, করতে হবে না, যাও। আমার বিয়ের 
ব্যাপার তুমি জানতে চাইছিলে না? আমি গর্তে ডুবে যাচ্ছি ভেবে ভয় 
পেয়ে পালাতে চেয়েছিলাম আর পালাতে গিয়ে কুয়োতে পড়ে গিয়েছি । 
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__-কেন, কী হয়েছে তোমার ? 

-কী আর বলব! এই মানুষটাকে আমি কতটুকুই-বা জানতাম । 
আমার দাদার বন্ধু। একবার আমাদের ওখানে উঠেছিল। পরে এক- 
বার মুসৌরিতে একই হোটেলে ছিলাম। আচার-ব্যবহারে খুবই চোস্ত, 
কথায় বার্তায় চৌকস। ভদ্রলোক দাদার কাছে চিঠি লিখে আমার 
সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব পাঠায়। ঠিক সেই সময়ে ঘরের এ পরিস্থিতির 
মধ্যে পড়ে মনটা আমার এত বিক্ষিপ্ত ছিল যে, আমি চাইছিলাম যে 
করে হোক পালিয়ে যাই, পালাবার জন্য আমি উতল! হয়েছিলাম । 
আমার ফুটো কপাল, তাই আমি তার পাঠিয়ে জানিয়ে দিলাম, এ 
বিয়ের প্রস্তাবে আমি রাজি। নিজেই পনেরো দিনের মধ্যে সিভিল 
ম্যারেজের ব্যবস্থা করে নিয়েছিলাম। আর এখানে এসে দেখছি 
আমাদের দু'জনের মধ্যে কোনো মিল নেই । এ ঘরে থাকা আমার 
পক্ষে অপন্তভব। সারা দিনের জন্য কোনো একটা মোটামুটি কাঁজ 
যদি পেয়ে যেতাম তবে নিজেকে প্রবোধ দিতে পারতাম যে রাতে আমি 
হোটেলে আছি । 

যদি একটা কথা বলি, রাগ করবে না বলো । 

_-সে আশঙ্কা করার কারণ ঘটল নাকি? 

_অসম্য একট পরিস্থিতির থেকে পার পেতে, মনটাকে হালকা 
করতে, খুশি করতে তুমি পার্টির কাজ করতে চাইছ, না? 

_কেন? লাহোরে আমি পার্টির কাজ করি নি? তুমি আমার 
চিন্তাধারার পরিচয় কি পাও নি? 

_ তখন তুমি পার্টি মেন্বর হতে চাও নি। 

_তুমি হতে দাও নি; আমার উপরে তোমার কোনো আস্থা! ছিল 
না| 

_কী বলছ তুমি? ভূষণের শ্বরে অধৈর্ধ ফুটে উঠল । 
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_ঠিকই বলছি। এখন তো পুরনো কথ! বলবেই, নয়তো এসব 
কেন ঘটে গেল। মনোরম! ভূষণের চোখের দিকে তাকাতে চাইছিল 
না, বলল _- তুমি তখন বলতে আমার মতো! জীবনে সংঘর্ষ ছাড়া আর 
কিছু পাওনার নেই। অথচ সেদিন তুমিই বললে কম্যুনিস্ট কর্মীরা 
সুস্থ জীবন পেয়ে আজীবন সংগ্রাম করে যেতে পাঁরে। এখন নিশ্চয় 
বুঝতে পারছ ? 

_আমি আরও কিছু বলেছিলাম । 

_--কী বলেছিলে? 

_কোনে মানুষ জন্ম থেকেই বোঝে নাঁ, বা বোঝাতে পারে না। 

মনোরমার হু'চোখ জলে ভরে গেল। 

ভূষণ ওর হাত ধরে বলল - মন্নো, করছ কী? 

_-ব্যস, আমার জন্টে পার্টি অফিসে কৌনো একটা কাজের বন্দো- 
বস্ত করে দাও । 

__এত তাড়াতাড়ি করব কী করে? আমি চাইলেও খুব তাড়াতাড়ি 
হবার নয়। 

-_কেন হবে না? তুমি যোশীকে বলো, আমিও বলব। সবাই 
জানে আমি লাহোরে পার্টির কাজ করতাম, দরকার হলে গখানে 
জিজ্ঞেস করে দেখুক | 

_যোশী নিয়মের বিরুদ্ধে কী করতে পারে, বলো | 

-তবে আমি মরে যাব; কারুর কোনো প্রয়োজনে আসব ন, 
নিজেকে তিল তিল করে শেষ করে দেব, এত নির্ধাতন আমি সইব 
কেমন করে? 

_ ঠিক আছে, হয়ে যাবে । তার আগে তুমি বোশ্বাই সিটি পাটিতে 
তিন-চার মাস কাঁজ করো । লোকের তোমাকে আগে জানুক । 

-আমি তো ওদের চিনি না, জানি না। 
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--আচ্ছা,'সে না-হয় আমি বলে দেব। কিন্তু সুতলীওয়ালার যদি 
কোনো আপত্তি থাকে। 

_আপত্তি থাকলেই বা আমি কী করতে পারি? আমি ওর থেকে 
লুকিয়ে থাকব কেন? নিজেকে মেরে ফেলার চেয়ে এ বরং ভালো আমি 
এই পাহাড়ের উপর থেকে ঝাপিয়ে পড়ি, সমুন্দ্ে ডুবে মরি। নিজেকে 
এত ঘুণা করে আমি বেঁচে থাকতে পারব না। যাদের বিচার-বুদ্ধি 
আছে তাদের সাহচর্ষে আমি থাকতে চাই। 

_-সে যাক, ওটা নাহয় হয়ে যাবে । এই একই ভাবনায় পারে৷ 
নিজের আত্মীয়ন্বজনের উত্তরাধিকারের ওপর লাথি মেরে চলে এসেছে 
আর পার্টির কাজ করছে । এই একই খেয়ালে সকীনার সঙ্গে ওর 
স্বামীর বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। এই ব্যবধানের চেয়ে ব্যক্তিজীবনের ন্যায় 
ও বুদ্ধি অনেক বড়ো জিনিস; তবুও আমি বলব আমার প্রতি তুমি 
অন্তায় করছ। 

-আমি অন্যায় করছি? | 

_তুমি এক্ষুণি বললে, তোমার ওপরে আমার আস্থা নেই। 

মনোরমা নিজের সাফাই গেয়ে বলল-_ সেই 1936-38 সালে 
তোমার ব্যবহার কি ভুলে গেছে? 38 আর 40-শেই বা তুমি কী 
করেছিলে? তুমি আমাকে শ্রেণী-শক্র পর্যায়ে ফেলে দিলে । তৃষণের 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ছিল মনোরম। ; পায়ের কাছে একটা পাথর পা 
দিয়ে চেপে ধরে বলল-- ব্যক্তি কি শ্রেণী থেকে কিছুতেই আলাদা হতে 
পারে না? সোমা কি *:? 

- সোম! হয়েছিল ব্যারিস্টার সাহেবের হাতের খেলনা, কী, হয় নি? 
আমি ওরকম মূর্খামির পরিচয় দিতে চাই নি। এ অবস্থায় তোমার 
শ্রেণীর লোকেরা আমাকে হয় লাথি মারত আর নয়তে! কিনে নেবার 
চেষ্টা করত। অথবা আমরা এই ছুই পৃথক অবস্থার বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত- 
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ভাবে লড়াই করতে করতে বিরাট একটা উপহাসের মধ্য দিয়ে শেষ 
হয়ে শহীদ হয়ে যেতাম । 

_-তুমি আবার সেই-সব কথা বলছ। তুমি জান আমি এ শ্রেনীর 
লোকদের ঘবণা করি; এদের হাত থেকে বাঁচতে চাই। একটু ঝাঁঝ 
ফুটে উঠল ওর গলায়_- আমি কী কম ভূগছি নাকি ? 

ভূষণ হেসে উঠে বলল-_ ওটা কি জানো, ছোটোবৰেলার 
আহ্লাদীপনা; সুন্দর খেলনা দেখলে তাকে পাবার জন্য অধীর হয়ে ওঠার 
মতো ব্যাপার। 

_হোয়াট ডু ইউ মীন? মনোরম! অধীর হয়ে প্রশ্ন করল-_ তুমি 
আমাকে চিরকালই খেলন। বলে চালাতে চাও, না? 

-আরে না। এ সময় আমি নিজেও ন্বপ্ররাজে; বিচরণ করছিলাম । 
হঠাৎ একদিন অনুভূতি হল, আমি বুঝলাম আমার জীবনের পথ 
আলাদা । বুঝলাম আমরা ছু'জনে দুই আলাদ শ্রেণীর মানুষ । বেশির 
ভাগ লোকই বড়োলোক ঘরের মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করার স্বপ্ন দেখে ; 
তারা মনে করে নিজেদের উন্নতির এ একটা মস্ত বড়ো সুযোগ । 

মনোরমার গলার স্বরে নৈরাশ্য-- এখনও সেই দ্বেষ মনের মধ্যে 
পুষে রেখেছ নাকি? এখন তো আমি আর বড়োলোকের কন্যা নই । 

ভূৰণ ওকে একটু যেন আশ্বস্ত করতে চাইল _ দ্বেষের কারণ তুমি 
যদি মেটাতে চাও তবে তাকে উপেক্ষা কোরো না, এ ধারণাটাকে 
উপড়ে ফেলে দাও । 


সকালবেলায় জলখাবারের সময় মনোরমা স্ুুতলীওয়ালাকে জিজ্ঞেস 


করল - কোনে জনসেবার কাজে লেগে গেলে কেমন হয় । লাহোরেও 
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কিছু-না-কিছু কাঁজ করতাম । 

স্থতলীওয়ালা সমর্থন জাঁনাল__ আমিও তোমাকে এ কথা বলব 
ভাবছিলাম । ভাবছিলাম বোম্বাই সমাজের সঙ্গে তোমার পরিচয় 
থাকা দরকার । সামজিক স্বীকৃতির জন্থও এর প্রয়োজন । ব্যক্তি ও 
পরিবারের সামাজিক ও সাবিক আস্থা ও স্থিতিটাও ব্যবসা! বা কারবারের 
ব্যাপারে খুব প্রভাব ফেলে, কাজে লাগে। কোনো একজন জ্ঞানগম্যি 
লোকের কথার মূল্য কম নয়। পরিচয় বাড়াতে কখনও কখনও ক্লাবে 
যেয়ো । কোনো সভাটভা হলে তুমি যাতে নিমন্ত্রণ পাও সেদিকেও আমি 
খেয়াল রাখব । 

মনোরম! সেই সপ্তাহে ছু'দিন ক্লাবে গেল। গরীব বাচ্চাদের জন্য 
দুধ জোগাড় করার জন্য মাননীয়। স্ত্রীদের একটি কমিটি আছে; স্ৃতলী- 
ওয়ালার চেষ্টায় মনোরম। সেই কমিটির মেম্বর হয়ে গেল। এ কমিটিতেও 
মনোরম! মাঝে মাঝে যায়; তবে নিয়ম করে যাঁয় চুর্ণীরোডের কাছে 
গির্গাওয়ে এফ. এস. ইউ.-এর (সোভিয়েত মিত্র সংঘ ) পত্রিকা ও 
সংগঠনের কাজে । এখানে ভূষণ মনোরমাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে । 

সংঘের পাক্ষিক সাময়িকী প্রকাশনের তারিখ এগিয়ে আসায় 
অফিসের বেশ কাঁজের চাপ পড়েছে । মনোরমা ছুপুরে লাঞ্চ করতে 
ঘরে যেতে পারে নি। বিকেলের দিকে কাধালয়ের অধ্যক্ষ কমরেড 
নীতার কাছ থেকে এক ঘণ্টার ছুটি নিয়ে বাড়িতে গিয়েছিল। ভূষণ 
যেতে বলেছিল, তা ছাড়! খিদেতেও পেট জ্বলছিল। মনোরমা ঘরে 
ফিরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ভূষণও এসে গেল। বেয়ারা খবর দিল-_ 
সাহেব বেশ কয়েকবার টেলিফোন করেছিলেন । বলেছেন, মেমসাহেব 
ফিরে এলে দপ্তরে যেন টেলিফোন করে। 

মনোরমা ফোনে স্তুতলীওয়ালার সঙ্গে কথা বলল। সুতলীওয়াল' 
যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল-- তুমি ফিরে এসেছ খুবই ভাশ্যি! 
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আমি একটা বিপদে পড়েছি । আজ পাঁচটায় অভিনেত্রী মধু ও শেঠ 
ওয়াদানিয়াকে “তাজ'-এ চায়ের নিমন্ত্রণ করেছি । তোমাকে এদের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই। এখনও হাতে পয়তাল্লিশ মিনিট 
আছে। তুমি একটা কাজ করো, একটা ট্যাক্সি ডেকে এখানে 
চলে এসো । 

ভূষণ দেখল ফোনে কথা বলতে বলতে মনোরমাঁর মুখে কতগুলি 
রেখ! ফুটে উঠল । মাথা চুলকে মনোরমা বলল-_ আমি নিশ্চয় 
যেতাম। কিন্তু একটা জরুরি কাজে আটকা পড়েছি । কয়েকজনের 
সঙ্গে দেখা করাব প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেলেছি। যদি সেখানে না যাই 
তবে খুব খারাপ হবে। ওদের আমি কী জবাব দেব? আমি যেতে 
পারছি না, খুবই ছুঃখিত। 

স্থৃতলীওয়াল! জোর করল-_ আমি তোমার আযাপয়েণ্টমেণ্ট সম্বন্ধে 
আগে থেকে কিছুই জানতাম নী । আমি ওদের বলেছি তুমি আসবে। 
তুমি না এলে ভেবে দেখ আমার কী অবস্থা হবে। অন্ত ব্যাপারেও 
এর হয়তে। গুরুতর প্রভাব পড়তে পারে । মনোরম আর-কিছু বলতে 
পারল না, আস্তে করে ফোন রেখে দিল। ভূবণ চায়ের পেয়ালায় এক 
চুমুক দিয়ে কৌতুহলী বৃষ্টিতে মনোরমার মুখের দিকে তাকাল । 

মনোরমার গলার স্বর কান্নার মতো ঝরে পড়ল-_ এখন বলো কী 
করি? কিছুতেই মানতে চাইছে না। এই পার্টিতে আমার থাকার 
কী দরকার শুনি? আ্যাকট্রেস মধু আর শেঠ ওয়াদানিয়াকে আমি 
চিনিও না_- যাঃ এ একেবারে অসহ্য । কমরেড নীতা কী মনে করবেন 
বলো তো? 

_নীতা নিশ্চয় খুশি হয়ে তোমাকে তারিফ করবে না। তবে 
তুমিই-বা কী করবে বলো! তিনি যেঞ্টার স্বামীর মধিকার ফলাতে 
চাইছেন। 
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মনোরমাঁর মনটা ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল । ও কাপড় পালটাতে অন্ত ঘরে 
যাচ্ছিল আর ঠিক সেই মুহুর্তে ভূষণের কথা শুনে আবার চেয়ারে বসে 
পড়ল - খুব দ্রেখাচ্ছ না, জেনেশুনে অপমান করছ কেন বলে তো! 
বলেই আচল দিয়ে মুখ ঢেকে নিল। 

আচলট তুলে ধরে ভূষণ জিজ্ঞকেন করল কিসের অপমান? 
মনোঁরমা নীরবে উঠে পড়ল, চোখ মুছতে মুছতে ভেতরে চলে গেল। 
ভূষণ নিঃসাড় বসে রইল; চা একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, তাতেই ধীরে 
ধীরে চুমুক দিতে থাকল । 

মনোরমা বাইরে এসে দীড়াল। সাদা রঙের একট দামী শাড়ি 
আর গাঢ় লাল রঙের ব্লাউজ পরেছে মনোরম! । কাপড়টা! পরার মধ্যে 
ওর নিরুৎসাহ, অনিচ্ছা ও বেপরোয়া ভাব প্রকাশ পাচ্ছে ; উড়ো উড়ো 
চুল; চোখের জলের দাগ মুছতে ও মুখটা ধুয়ে একটু পাউডার প্রলেপ 
লাগিয়েছে, চোখে স্ু্মী। মনোরমাকে এই সাজে দেখে ভূষণ মুচকি 
হাসল। 

মনোরমা কৌতুহল চাপতে পারল না__ হাঁসলে যে ? 

- আমাদের ওখানে একেবারে সন্যাসিনী সেজে যাও। 

_-তোকি? 

_এখন অগ্দরা সেজে বাইরে বেরচ্ছ। পয়সার নিশ্চয় একটা 
ইজ্জত আছে, নয় কি? 

_ (তোমাদের ওখানে যদি এভাবে সেজে যাই তবে তো! ঠিকমতো 
চোখ মেলে তাকাতেই পারব না। আচ্ছা, দেখো তো খুব ভালগর 
দেখাচ্ছে না তো? 

_ কী যে বল, খুব চামিং দেখাচ্ছে । 

_পীগলের মতো! কথ বলছ, ট্যাক্সি পর্যন্ত আমার সঙ্গে চলো-না। 

ট্যাক্সিতে বসে মনোরমা বলল-_ ফোর্ট পর্স্ত এক সঙ্গে চলো, 
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সেখান থেকে এই ট্যাক্সি নিয়ে কম্যুনে চলে যেয়ো । এই নাও। মনোরম! 
একটা! দশ টাকার নোট ভূষণের জামার পকেটে গু'জে দিল। একটু 
সংকোচের সঙ্গে আবার জিজ্ঞেস করল মেজাজটা খুব খারাপ হয়ে 
ছিল, কী যে পরেছি নিজেই জানি না । ঠিক বলো তো, এ কাপড়টা 
পরে আমাকে কি খুব বেঢপ লাগছে? 

-আমি এর চেয়ে ভালো পোষাক কল্পনাও করতে পারি না। 
শেঠদের কাছ থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে চোলো, বুঝলে । 

_ধ্যত! কী মনে হতে আবার বলল - তুমি হয়তো জান না, 
পশু বলি দেবার আগে সাজিয়ে-গুজিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। 

পশুকে বলির জন্য নিয়ে যেতে দ্রেখলে তাকে বাঁচানো উচিত। 

--যে এত বড়ো সাহস দেখাবে তার মাথার ওপর সমাজের ধর্ম, 
আচার, সংস্কার আর গোটা ব্যবস্থাটাই হুড়মুন় করে ভেঙে পড়বে । 

তাজ হোটেলে চা খেতে খেতে কথাবার্তা বলতে সাড়ে ছণ্টা বেজে 
গেল। চা খাবার সময় সতলীওয়ালা, মধু ও ওয়াদানিয়াকে ওর নিজের 
ফিল্ম কোম্পানির নতুন পরিকল্পনার যাবতীয় বিষয় বোঝাতে লাগল । 
স্থতলীওয়ালার এই বক্তব্য ছিল, ওয়াদানিয়া এক লাখ টাকা বিনিয়োগ 
করুন, মধু দিক পঞ্চাশ হাজার, শেরজঙ্গ ও নুরুলের পঁচিশ-পঁচিশ হাজার 
ভাগ থাকুক। মনু নগদ টাক না দিয়ে গ্রথম ফিল্মের কাজ করার 
কনট্রাক্ট থেকে ওর দেয় টাকা কাটিয়ে দিক। শেরজঙ্গ ও নুরুল-ও 
তাই করুক। এভাবে কোম্পানির বিনিয়োগী মূলধন নিজের থেকেই 
চার লাখ হয়ে যাবে। ন্ুুতলীওয়ালা৷ করবে ম্যানেজিং ড্রাইরেক্টুরের 
কাজ। সে এভাবে পঞ্চাশ হাজার টাক1 লাগাবে । চা-পর্বের কিছু 
পরে শেঠ ওয়াদানিয়া ও স্ৃতলীওয়ালা' এক গুরুগন্তীর আলোচনায় 
একটু ছেদ টানতে চাইলেন; এ ক্লান্তি দূর করার জন্য দু'জনে হুইস্কির 
অর্ডার দিলেন। মনোরমা ও মধুর জন্য অর্ডার দেওয়া হল শ্রাম্পেন। 
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শেঠজী, স্ুৃতলীওয়ালা আর মধু মিলে জোরজবরদস্তি করাতে মনোরমা 
এক চুমুক শ্যাম্পেন খেলে! বটে কিন্ত আর বেশি নয়, খেতে খারাপ 
লাগছে না. তবুও নয়। 

শেঠজী প্রস্তাব করলেন-- ডিনার একসঙ্গে খাওয়া যাক । 

মধুর ভয়ার্ত প্রতিবাদ শোন! গেল- কী করে তাবে? আমার 
তো আটট। থেকে সুটিং শুরু । মধূ উঠে পড়ল। 

সুতলীওয়ালা অভয় দিল-_ চলুন, আপনাকে আমি স্ট,ভিয়োতে 
পৌছে দিয়ে আসি । 

শেঠজীর গলার স্বরে আতঙ্ক ফুটে উঠল-_ তবে আমি যে একা 
পড়ে যাব ! 

মনোরমার দ্রিকে ইশারা করে স্ব *লীওয়াল! বলে উঠল-_ শেঠজী, 
আপনি একা থাকবেন, তা কি হয়? মনোরমা, তুমি শেঠজীর সঙ্গে 
থাকো? আমি মধুকে ছেড়ে আমসি। মনোরমাঁর উত্তর না! শুনেই 
নুতলীওয়ালা পকেট থেকে গাড়ির চাবি বার করে চাবিটাকে 
আঙুলে ঘোরাতে ঘোরাতে উঠে দাড়াল। 

শেঠজীর তখনও ভয় কাটেনি তবে ডিনার কোথায় হবে? 
আচ্ছা, আমার ওখানে মেরীন ড্রাইভ-এ করলে কেমন হয়? শেঠজী 
সুতলীওয়ালার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন আপনি তবে সোজা 
ওখানেই যাবেন । 

স্ৃতলীওয়াল। খুশি হয়ে সমর্থন জানাল খুবই ঠিক কথ! বলেছেন 
শেঠজী. বেশ, আমি ওখানেই যাব। 

মনোরমা শেঠজীর সঙ্গে তার গাড়িতে মেরীন ড্রাইভ পৌছল। 
তেতলা যাবার জন্ত লিফউ আছে । শেঠজীর ঘরে গিয়ে বোঝা গেল 
চাকর বাকরের! মালিকের আবির্ভাব সম্পর্কে কিছুই জানত না। শেঠজী 
এসেই তাদের প্রয়োজনীয় নিদেশ দিলেন। মনোরমা ডইংরুমের 
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সোঁফায় বসে জিজ্ঞেন করল-_ শেঠানীর সঙ্গে তো আলাপ করিয়ে 
দিলেন না? 

_ তারা, আমার বাল-বাচ্চারা, সব তো কান্বাদেবীতে থাকে । 
এ কথ বলেই শেঠজী সোফায় মনোৌরমার পাঁশে গিয়ে বসল। 

মনোরম! শেঠজীকে জায়গা দেবার জন্য অন্য দিকে সরে গেল। 
এরকম নিঃসংকোচ ব্যবহার পছন্দ হল না। তাই মনোরমা বলতে 
চাইল-_ আপনি কি এখানে একা থাকেন নাকি ? 

--একলা কী রকম, আপনি তো আছেন। আপনার সঙ্গে এসে 
এখানে ভিড় লাগালে তো৷ আমারই লোকমান বেশি । শেঠজী কথাটা 
বলে অর্থপূর্ণভাবে হাসলেন । 

মনোরম! নিবাক হয়ে গেল, কোনো কথা বলার ওর আগ্রহ ছিল 
না। একটু পরে ঘর থেকে বেরিয়ে লিফটের কাছে গেল এবং বট 
টিপে নীচে নেমে এল । 

শেঠজী শুধু নিঃশব্দে তাকিয়ে দেখলেন । 


মনোরম! বাড়িতে ফিরে গিয়ে ছু"ঘণ্টা বারান্দায় বসে সুতলীওয়ালার 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । নুতলীওয়ালা আসার পর কয়েক মুহু্ত 
দু'জনের মুখে কোনো কথা সরল না; ছু'জনেই ভাবছে অন্য জন কথা 
বলবে । মনোরম আর থাকতে পারল না, রাগে ফেটে পড়ল- 
টাকার জন্য কারুর এতটা পতন হতে পারে আমি না দেখলে বিশ্বাস 
করতাম ন। | 

সতলীওয়ালার গলার স্বরে ঝাঁজ-- কী বলতে চাইছ ভুমি? 
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মনোরমা ওর মুখের দিকে ঘুরে বসে উত্তর দিল-_ মতলব বুঝি 
তুমি বোঝ না, না! এ লোকটার সঙ্গে আমাকে একা পাঠাবার কী 
অভিপ্রায় থাকতে পারে? ওখানে ওর স্ত্রীও থাকে না। চায়ের 
পার্টিতে আমাকে তুমি সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলে কিন্তু ভদ্রলোক তার 
স্ত্রীকে সঙ্গে করে আনে নি কেন শুনি? 

-_এক' গেছ ০৬1 হয়েছে কী? আমি পাচ-দশ মিনিটের মধ্যে 
ফিরব তা হয়তো ভুমি জানতে না। রাস্তায় গাড়ির চাকার হাওয়। বেরিয়ে 
যাবে কী করে জানব? ম্তুতলীওয়ালার গলার স্বর তীব্র হয়ে উঠল-_ 
এতদিন কি তুমি পর্দানশীন ছিলে? অন্য লোকের সঙ্গে তুমি কি 
একেবারেই চলেফিরে বেড়াও না? তোমার সঙ্গে দেখ! করতে এখানে 
কিলোক আসে না? সারাদিন তুমি তোমার বন্ধুদের সঙ্গে সময় 
কাটাও। আজ আমি একজন বন্ধুকে আমন্ত্রণ জানিয়েছি তো তুমি 
নানারকম বাধা স্থষ্টি করে চল্ছে। ও কী করেছে তোমাকে বলে। না? 
আমিও ওখান থেকেই আসছি। তুমি ঘুরে বেড়াও, তোমার পরিচিত 
লোকেদের সঙ্গে দেখা করো, এতে আমি কোনো বাধা দিই নি। তুমি 
আমার কোনে। কথা সহা করতে পার না। এটাই যদি হয় তবে এক- 
সঙ্গে থাকার কী অর্থ? স্ুতলীওয়ালার গলার স্বর আরও চড়ল-_ 
নিজের বন্ধুর সঙ্গে বোম্বাইয়ে এসে দেখা করবে বলে এরকম একটা 
উপায় ঠাওরেছিলে ; নয় কী? 

অনেক কিছু বলার ছিল মনোরমার, কী বলবে সে কথাই চিন্তা 
করছিল। কিন্তু স্বামীর মুখে শেষ কথাটা শুনে ওর মুখে আর কথা 
জোগাল না। বারান্দার রেলিং-এর পরে মাথ। ঠেকিয়ে নিঃসাড় বসে 
রইল ; অবনত চোখের দৃষ্টি। সুতলীওয়ালার কাছে এ দৃশ্য অসহা, 
ক্রোধে জলে উঠে সিডি দিয়ে নিচে নেমে গেল। গাড়ি স্টার্ট দেবার 
শব্দ এল, বাংলোর বাইরে বেরিয়ে গেল ম্থুতলীওয়াল!। 
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স্নান সেরে মনোরম আবার বারান্দায় এসে বসল; পোড়। ভাগ্টা 
বড়ে। গীড়। দিচ্ছে; নিজেকে বাঁচাবার উপায় কী ঘুরেফিরে সে-কথাই 
ভাবছে মনোরমা ৷ ন্ুতলীওয়ালা উঠল, মনোরমার যেন অস্তিত্ব নেই 
এমন ভাব $ জলখাবার খেলো না, আর নিচে নেমে গটাগট শব্দ করে 
বেরিয়ে গেল। বেয়ার মনোরমার জন্য জলখাবার দিয়ে গেল। রাতে 
কিছু খায় নি; শরীরটা বডে। দুর্বল লাগছে। অল্প একটু খেল আর তার 
সঙ্গে সামান্ত চা। ভাবল, এখানে আমি কোন্‌ মুখে খাওয়াদাওয়া 
করব? ও তো খোলাখুলি বলতে শুরু করেছে, বন্ধুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাং 
করার জন্য বিয়ের জাল পেতে বোম্বাইতে এসে হাজির হয়েছি | 

চিন্তাগুলি সব ভিড় করে আসছে-_ বাবা ও ভাই-বোন শুনে কী 
বলবে আমাকে 1 আমি তো নিজের মজিতে বিয়ে করে চলে এসেছি । 
টেলিগ্রাম পাঠিয়ে বিয়ে করেছি। ন্ুুত্লীওয়ালা! আমাঁকে ঘর থেকে 
টেনে বার করেছে আর নিজে পছন্দ করে বিয়ে করার সমস্ত অপরাধ 
আ'মার ঘাড়ে চাপাতে চাইছে । এই লোকই বুঝতে পেরেছে যে আমি 
আর ওর প্রয়োজনে লাগব না; এখন ঘর থেকে বার করে আমাকে 
খারাপ মেয়েমানুষ প্রমাণ করার জম্য উঠে পড়ে লাগবে। বা রে 
সমাজের কুচক্র 1... আমি যে-ভুলই করে থাকি, এখান থেকে বেরিয়ে 
যাওয়া তে! আমার মুক্তি। .. কিন্তু যাবই বাঁ কোথায়? কম্যুন-এও 
আমার স্থান নেই। নিজে বোকামি করে জীবনে যে ঠকে গেল তাঁকে 
ওরা রাখবে কোন্‌ ছুঃখে 1 ওখানে তে! বিদ্বান বুদ্ধিমান লোকেরা 
ঠাই পায়। 

মনোরমার মনে পড়ে গেল কাল সন্ধ্যায় এফ. এস. ইউ. দপ্তরে 
যাওয়া হয় নি; ওখানকার কাজ নিশ্চয়ই পড়ে আছে; কমরেড নীতা, 
কী বলবে! নীতার চেহারাটা তেসে উঠছে, ঘাড়ে ঝোলানো থলি । 
লম্বা, শ্যামল মুখশ্্রী। মনোরমার দিকে নিষ্ঠুর দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 
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যেন নীতা সার্কাসের সেই হাতীর খেল্‌-দেখানে! হাণ্টার হাতে 
মাস্টার, এমন নির্দয় তার ব্যবহার; কারুর কাজে একটু গাফিলতি 
দেখলে তড়িংগতিতে হান্টার চলে যার, সেই নীতা কী বলবে? 
মনোরমা ভাবল, ঘরে বসে কান্নাকাটি করা ছাড়া কী আর করবে। 
কিছুদিন যাবৎ অপেরা পর্যন্ত মনোরম হেঁটেই হাচ্ছিল; ওর সঙ্গীরা হয় 
ট্রাম, বাস বা পায়ে হেঁটে যায়; তাদের সামনে দিয়ে ট্যাক্সিতে চলতে 
খুবই সংকোচ হয়। অথচ আজকে শরীরট। ভয়ানক ছুর্বল। ট্যাক্সিতে 
গেল কিন্তু দপ্তর থেকে পঞ্চাশ হাত দূরে নেমে গেল। দপ্তরের ভিতরে 
যেতেই নীতার নিম্নম আওয়াজ শুনতে পেল এতক্ষণে ঈদের চাদ দর্শন 
দিলেন । যার জন্য হেড অফিসের বড়ে। বড়ে। দায়িত্বশীল লোক সুপারিশ 
করে আর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়; আপনার দাক্ষিণ্যে দপ্তরের কাগজ 
প্রকাশে 24 ঘণ্টা দেরি হয়ে গেল, বুঝলেন ! 
নীতা একবার বলতে শুরু করলে আর থামে ন।-- কাল মদন- 
পুরায় মিটিং-এর পরে রাত আটটার সময় বাড়ি পৌছে ভাবলাম, বেচারী 
একলা বসে নিশ্চয় প্রুফ দেখছে। এসে দেখি, এখানে কেউ নেই। 
জয়রামের ওখানে গিয়ে জনাবের বাড়িতে ফোন করলাম। জানতে 
পারলাম জনাব পাঁচট'র সময় ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন। ভয় পেলাম, 
রাস্তায় কোনো দুর্ঘটনা ঘটে নিতো? কমুযনে ভূষণের কাছে ফোন 
করলাম! জানলাম, বেগম সাহেব নিজের শাহনশাহ খানদানী পার্টির 
শোভ বাড়াতে বেরিয়ে গেছেন। খানদাঁনী পার্টির শোভা যেন বজায় 
কে, কী এসে গেল যদি হাজারো লোক কাগজের জন্য প্রতীক্ষা করে 
থাকে । কাগজ প্রকাশে দেরি হল কেন যদ্দি আমাকে কেউ জবাব- 
দিহি করে, আমি তখন ঈদের এই চাঁদকে দেখিয়ে বলব, আমাকে এর 
সাহাষ্য নিয়ে কাগজ বার করতে হয়েছে কিনা, তাই এত দেরি । নিজের 
খেয়ালখুশি-মতো! যে কাজ করে, তাকে নিয়ে এখানকার কাজ চলবে না। 
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লেডি সাহেবা, এখানে ডিউটি দিতে হয়, নিজের থেকে ধারা মাথায় 
দায়িত্ব নেন, তাঁদের কর্তব্যজ্ঞান যে কী ভয়ানক তা বুঝবার ক্ষমতা 
আপনার নেই। নীত! বলেই চলল। ভাগ্য তার এটুকুই ভালো যে 
ওর সঙ্গে যাঁরা কাজ করে, আজকে ছুটি ভেবে দপ্তরে আসে নি। নীতা 
নিজেই প্রুফ দেখছিল । 

স্কুলে নির্দয় মাস্টারনীর কাছে নিদারুণ অপরাধ করেছে এমন ভঙ্গিতে 
মনোরম চুপচাপ দ্রাড়িয়ে ছিল। নীতা মন দিয়ে প্রুফ দেখতে লাগল। 
মনোরম! তখনও দ্াডিয়ে। নীতা কাগজটাকে এমন নিবিষ্ট মনে দেখতে 
লাগল যে ওর সামনে যেন কেউ দাড়িয়ে নেই । কিছুক্ষণ পরে মনো- 
রমার দিকে তাকিয়ে নীতা বলল লেডি সাহেবা, এখানে দীড়িয়ে 
থাকতেই আপনি এসেছেন নাকি? আপনাকে বসার জন্য অনুরোধ 
করব আর ক্ষম। চাইব-- হয়তে। সে-কথ। ভেবেই অপেক্ষা করছেন । 
মাপ করবেন, ওটা হবার নয়; সামি একটা শৃঙ্খলা মেনে চলতে 
অভ্যস্ত | 

মনোরমা আচলে মুখ ঢেকে নিয়েছে । কান্নার বেগে ওর শরীর 
রীতিমতো। কাপছিল। নীতা৷ চেয়ার ছেড়ে উঠে ওর টেবিলের কাছে 
মনোরমার সামনে এসে দাড়াল । কোমরে ছুই হাত যেন কোনো 
লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত - তুমি কথা বলছ না কেন, বলো তো, কী 
ব্যাপার? কেউ কি তোমাকে হয়রানী করেছে । এখন নীতাঁর গলার 
স্বর পালটে গেছে-_ আমাকে কিছু বলছ ন! কেন? 

নীতা মনোরমার হাত ধরে বাথরুমে নিয়ে গেল। ওর ভ্যানিটি 
ব্যাগ একদিকে রেখে নির্দেশ দিল-- মুখ ধুয়ে নাও । 

মনোরমা কিছুতেই যেন নিজেকে সামলে রাখতে পারছে না। 
দেয়ালের সঙ্গে লাগানো বেসিনের কলে নীতা মনোরমাকে নিয়ে গিয়ে 
নিজেই ওর মুখচোখ ধুয়ে দিতে চাইল | মনোরমা বাধা দিয়ে বলল-_ 
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টাড়ান। বলে নিজেই মুখচোখ ধুলে।। মনোরম! বাথরুম থেকে বেরিয়ে 
দেখে নীতা টেবিলে বসে প্রুফ দেখে যাচ্ছে । 

_-এখানে এসো, নীতার স্বরে এখন মেহ ঝরে পড়ছে-_ আর 
কয়েকটার মাত্র প্রুফ পড় বাকি। এগুলি তাড়াতাড়ি শেষ করে 
দিই। অনেক অনুনয়-উপরোধ করে রবিবার ছুটির দিনে প্রেস 
থুলিয়েছি। বাকি সব প্রুফ আমি আগেই পাঠিয়ে দিয়েছি। 

নীতা চাপরাশীকে ডাকল _ এই ছোকরা, চা নিয়ে আয়। 

চা আসার আগে প্রফ দেখা হয়ে গেল। নীতা চাপরাশীকে ডেকে 
বলল -_ নে, এই প্রুফগুলি প্রেসে দিয়ে আয় আর জিজ্ঞেস করবি 
কতটা হল? 

মনোরমা চায়ের পেয়ালার দিকে তাঁকিয়ে ছিল, কিন্তু মনের আবেগে 
গতকালের পুরো ঘটনা বলে গেল-_- 

নীতার মুখে একটা ইংরেজী গালি শোন! গেল-_ টাকার কুত্তা 
কোথাকার আবার তোমার নামে বড়ো কলঙ্ক লাগাতে এসেছে? 

মনোরম গভীর এক দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল-- আমার মনে হয় ও 
আমাকে ছেড়ে চলে যেতে পারলে বাঁচে, কারণ দেখেছে আমার 
দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে ওর কোনো মিল নেই। 

-_ছেড়ে যাওয়ার মানে? ক্রোধে জ্বলে উঠল নীতা__ কে কাকে 
ছেড়ে যাঁয় দেখতে চাই আমি । ওকে তোমার মেইণ্টেনেন্সের খাইখরচা 
দিতে হবে, তবে ছাড়ব। বিয়েতে তুমি দাঁনসামগ্রী হিসেবে যাঁকিছু 
পেয়েছ তাও তাকে ফেরত দিতে হবে। তোমার বাঁবাঁর আথিক অবস্থা 
কী রকম? 

মনোরম বলল -- দানসামগ্রী বিশেষ কিছু পাই নি। শুধু পনেরো 
হাজার টাকার চেক ছিল। আমি তা নিজের থেকেই সুতলীওয়ালাকে 
দিয়ে দিয়েছি । 
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নীতা রাগে গজগজ করতে লাগল-_ ছাড়তে চায় ছাঁডুক-না, আমি 
তাকে দেখে নেব। মেইনটেনেন্স খরচ দিতে বাধ্য করব, দেখো | 
মনোরমার প্রতি নীতার আরও গভীর মমতা জাগল, কৌতৃহল 


বাড়ল। ঘরের এ বিশ্রী পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে তাঁড়ানুড়ো করে 
স্ুতলীওয়ালাকে বিষে করে কত ভুল করেছে সে-সব কথাও নীতাকে 


বলে গেল। 

সহানুভূতিতে হয় ভরে উঠল নীতার, বিমর্ষ স্বরে বলল-- তোমার 
মত এরকম মেয়ের ভাগ্যে এরকমই হওয়া উচিত। ঘরের লোকদের 
এ অন্ঠায় জুলুমের বিরুদ্ধে তোমার লড়ে যাওয়া উচিত ছিল। এরকম 
একজন মানুষের সঙ্গে ঘর করার কী অর্থ? তোমার ওকে তালাক 
দেওয়া উচিত, ইজ্জত ও সংভাবে তোমার আবার নতুন করে জীবন 
শুরু করা উচিত। তুমি আমার সঙ্গে এই ঘরে থাকো । দেখব তোমার 
কে হয়রানী করে। 

নীতি মনোরমার সামনেই সামনেই ওর জীবনের করুণ ইতিহাস 
স্বামী কমরেড বাসকের-কে সব বলল এবং নিজেই রায় দিল-- এর 
স্বামী যদি একে তালাক দিতে চাঁয় তবে মনোরমাঁর তা মেনেই নেওয়। 
উচিত। কি, তুমিও আমার সঙ্গে একমত কিনা? 

বাঁসেকর চিন্তায় ডুবে গেলেন, অন্যমনস্ক হয়ে আওল মটকে মটকে 
ধীরে ধীরে বললেন, তালাক দেবার মকদ্দামা খুবই ঝঞ্চাটের ব্যাপার। 
তালাক দেবে যে, কারণ কী দেখাবে? রাজনৈতিক বা নীতিগত 
মতভেদের কারণে ডিভোর্স কর। যায় না । তালাক দিতে যে-কোনে। 
তিনটে কারণের মধ্যে একটি কারণ অন্তত দেখাতে হবে। স্বামীর যদি 
অন্য কোনো স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক থাকে, যদি সে নপুংসক হয় অথবা সে 
যদি স্ত্রীকে ধরে মারে। 

নীতা মনৌরমার মুখের দিকে তাকাল । মনোরমা নিচের দিকে 
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তাকিয়ে ইংরেজীতে বলল-_- আমার মতে তৃতীয় কারণটি ছাড়া! সব 
গুণই তার আছে। 

_কী বললে? লম্বা একটা নিশ্বাস নিয়ে নীতা বিস্ময় প্রকাশ 
করল ; ওর চোখে মুখে একটা আতঙ্কের ছায়া পড়ল। বাসেকরে; 
দিকে তাকিয়ে বলল - কী, একে জুলুম বলবে কিনা বলো? মেয়েটার 
উপর অসহ্য জুলুম চলেছে কিনা দেখ । মনোরমা, যে-কোনো উপায়ে 
এই অপমান ও লাঞ্ছনা থেকে তোমাকে পার পেতে হবে ; তোমার 
হাতে তো সব তথ্য মজুত। নীতা ছু'হাত মেলে ধরল, যেন সব তথ্য 
নীতার মুঠোর মধ্যে গুজে নিয়েছে। 

আদালতের সামনে তথ্যের কোনো মূল্য নেই, তথ্য প্রমাণ করা 
চাই। প্রমাণ চাই, সাক্ষী চাই। বাসেকর জানতে চাইলেন _ 
মনোৌরমা আদালতে গিয়ে সব কথ বলবে? 

_-কেন বলবে না? নীতা৷ টেবিল চাপড়ে বলল । মনোরম! মাথা 
নেড়ে আপত্তি জানাল। 

প্রচণ্ড রেগে উঠল নীতা, বলল-_ এরকম করলে বিপদ থেকে 
তোমাকে কে বাঁচাতে পারে, শুনি? তুমি নিজে বিপদ গলায় লটকে 
রাখতে চাঁও তো! তোমাকে বাঁচায় কার সাধ্য । 

নীতার এই প্রচণ্ড ক্রোধের ফল হল এই যে, মনোরমার অন্নুখী 
বিবাহিত জীবনের কথা পার্টিতে পযন্ত ছড়িয়ে পড়ল। এই বদনামের 
ভাগী হয়ে মনোরমা সংকোচে ও লজ্জায় কুঁকড়ে যাচ্ছিল যেন। নীতার 
মতে এই সংকোচ পুঁজিবাদী সংস্কৃতির ভণ্ডামি ও ভ্রান্ত ধারণার ফল। 
নীতা জোর দিয়ে বলে যেতে লাগল-_ এই অপমান থেকে, এই নোংরা 
জীবন থেকে মুক্তি পাবার জন্ট মনোরমার চেষ্টা করা উচত। 

ভূষণের মত, মনোরমার তাড়াহুড়ো করে কিছু করা উচিত নয়। 
এমন একটা পরিস্থিতি আসতে পারে যখন আদালতের এই বিষ্রী 
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ঝগড়ার মধ্যে না গিয়েই মুক্তি পাওয়া যাবে। 

ভূষণ বলল _ আমি চাই না কাগজে ফলাও করে খবর ছাপা হয় যে 
কম্যুনিস্ট যুবতী তার নপুংসক স্বামীকে তালাক দিয়েছে । নীতার 
হাতে কোন্‌ ডাক্তার আছে যে জরুরি সার্টিফিকেট দেবে ? 

স্থ হলী ওয়াল ও মনোরমাঁর মধ্যে কথাবার্তী বন্ধ ছিল। ছু'জনে 
আলাদ1 আলাদা সময়ে খাওয়া-দাওয়া করে। স্ুতলীওয়াল৷ পনেরো 
দ্রিন অন্তর বেয়ারার হাতে একটা খাম দেয়, বালে মানারমাকে দিতে । 
খামে থাকে একশো টাকার একটি নোট । 

এভাবে মাস কেটে যায়, মাস ঘুরে বছর, এক থেকে ছু'বছর। 
মনোরম! পার্টির মেম্বর হয়ে গেল কিন্তু নীতার সঙ্গে কাজ করতে 
থাঁকল। নীতার সঙ্গ ছেড়ে অন্ত কোনে কাজে যোগ দেবার ইচ্ছে 
ওর ছিল না। 
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শরণ নেবার মুল্য 


লাহোর স্টেশনে সোম! বোরখা! পরে গাড়িতে বসে পড়ল, অলক্ষ্যে 
চোখের জল মুছে নিল। মনে মনে স্থির করল কেঁদে যখন লাভ নেই 
আর কাদবে না। বরকত ওকে বুঝিয়েছে যে, গাড়িতে যদি কাদ, 
সঙ্গের মুসাফিররা সন্দেহ করবে; পুলিণ যদি একবার ধরে তবে 
দুজনেরই হাতকড়া পড়বে । 

এখন সোমা কীাঁদবেই-বা কার জন্যে? যা-কিছু ও ছেড়ে এসেছে, 
যেখান থেকে ওকে তাড়িয়ে দেওয়া হল, যেখান থেকে বেরিয়ে আসার 
সময় ওর মনে হয়েছিল মরে যাওয়া ছাড়া আর কোনো প্থ নেই-- 
দুঃখ যর্দি এখন হুয়, জবে তো এদেরই জন্যে । কিন্তু সোমা সেখানে 
আর ফিরে যেতে পারবে না, চায়ও না। এ দুঃসহ ঘটনা, এ ভয়ানক 
অনুভূতির চেয়ে অজানা কোঁনে। পুথিবীর দিকে পা বাড়ানো সহজ; 
অজান৷ আশঙ্কার ভয়ও কম। ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আর কোনে 
কিছু আশা করে না সোমা, কল্পনাও করে না। মাথার উপরে যখন 
সংকট এসে পড়ে তখন তার থেকে পার পেতে সোমাকে কারু-না-কারুর 
শরণাপন্ন হতে হয়। 

সোমার মনে পড়ে গেল বৈজনাথ-তহশীলের সেই আদালতের কথ; 
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ধনসিং-কে জেলে পাঠাবার জন্য পুলিশ যখন তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল 
তখন সোম রাস্তার উপর বসে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কেদেছিল। মনে পড়ল 
লোকেরা ওর চারপাশে ভিড করে তামাশা দেখছিল, ঠাট্টা-ইয়াফি শুরু 
করেছিল। এখন মরে গেলেও ওরকম একটা পরিস্থিতি স্প্টি করে 
তামাশার খোরাক জোগাতে পারবে না। গায়ের সেই সোমা কবে মরে 
গেছে, এখন গাড়িতে বসে যে চলেছে সে অন্য এক সোমা, ভালো 
ঘরের গৃহস্থ, ধেশকা খেয়েছে, পরিবার থেকে বিতাড়িত বিধবা । 

বরকত সেয়ানা লোক ; তার নীতি হল সাঁবধানের মার নেই। তাই 
সে সোমাকে নিয়ে রাতে লাহোর স্টেশন থেকে ট্রেনে উঠেছে । গাড়িতে 
বসবার সময় আর বসার পরে আরও একঘন্টা সোমা বোরখা এটে বসে 
রইল। বরকত বলে দিয়েছিল, লাহোর ছাড়ার পরে আর চেনাশোনা 
লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার ভয় থাকবে না। তখন তুমি বোরখা 
খুলে কাপড়ে জড়িয়ে নিয়ো । ডাক গাড়িট৷ খুব যেন তাড়াহুড়ে! করে 
চলেছে এমন তার ভাব ; গভীর এক অন্ধকার বুকে নিয়ে নানা রকম 
চালে অজ্ম শব করে রেল লাইনের উপর দিয়ে চলেছে, দুলছে, 
থামছে আবার অন্ধকারের বুক চিরে এগিয়ে চলেছে । ছোটে! ছোটো 
স্টেশন চোখের নিমেষে অপৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। গাড়ি থামছে আবার 
চলছে, শশার ছু'জনের ভাগ্যে যেন নির্ণয় হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু গাড়ি 
চলেই চলেছে । যখন গাড়ি থামছে স্টেশনের আলো! এসে পড়ছে 
গাড়ির কামঝায় ; লোকের চেহারা দেখা যাচ্ছে, ভাষা! শোন যাচ্ছে । 
যত এগিয়ে যাচ্ছে ত5 পাঞ্জাবের মানুষের সংখ্যা কমে যাচ্ছে; কিন্ত 
সোমার নিথর চোখ ছুটি কেউ দেখতে পাচ্ছে না । মাথাটা যেন শুন, 
চিন্তা করার শক্তি নেই সোমার । 

বরকত সোমাকে বলেছিল, ওরা দু'জনে বোম্বাই চলেছে । সৌমন 
শুনেছিল, বোম্বাই অনেক দূর, কত দূর তা অবশ্য জানত নাঁ। যত 
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দূরেই থাক্‌ কী এসেষায়! কে দূরে, কে কাছে তা নিয়ে ওর আর 
মাথাব্যথা নেই । যেখানে যাচ্ছে সেখান থেকে যেন আর ফিরে আসবে ! 

গাড়িতে ভীষণ ভীড়, হৈ-চৈ, ধাকাধাকি | মনে পড়ে ছু'ব্ছর 
আগে সোম! ধরমশালা থেকে লাহোরে এসেছিল ; তখন ছিল অন্য 
রকমের গাড়ি। মনোরমা তখন ওকে নিয়ে সেকেগু ক্লাসে বপিয়েছিল । 
সেখানে শোওয়া-বসার জন্য সকলেরই বেশ জায়গা ছিল, গদি ছিল; 
কেউ কাউকে ধাকা! দেয় নি, সবাই কী রকম ভদ্র, ভালো । এই 
গাড়িতে শুধু ধাক্কাধাক্কি, চিৎকার আর ঝগড়া । বরকত ওকে এক 
কোণে কাঠের বেঞ্চিতে কাপড় বিছিয়ে বসিয়ে দিয়েছিল, নিজেও ওর 
কাছ ঘেষে বসেছিল। পসোম। ওর স্পর্শ থেকে বাঁচতে কুঁকড়ে বসেছে । 
বরকত ঘন ঘন ঝিমিয়ে পড়ছে কিন্তু সোমার চোখ খোলা থাকুক ব৷ বন্ধ 
থাকুক, ঘুম নেই, সজাগ নিস্পন্ন বসে আছে । বরকত বাঁদিকে আরও 
ধাক্কা দিয়ে দিয়ে আরও একটু জায়গা করে নিল। সোমাকে এবার শুয়ে 
পড়তে বলল । সোমা ঘোমট। টেনে শুয়ে পড়ল। বরকত নিজে বসে 
রইল । নতুন নতুন যাত্রী আসছে, ধাক্কা দিয়ে জায়গা করে বলতে 
চাইছে । বরকত আস্তিন গুটিয়ে তেড়ে উঠে বলছে-_ দেখতে পাচ্ছ 
না মেয়েছেলে বসে আছে। সোমা এখন বরকতের আশ্রয়ছায়ায়। 
বরকত ওকে নিয়ে চলেছে । 

দিনট। টক করে পার হয়ে গেল। কাটা বিবাট স্টেশন। বরকত 
বলল-_- দিল্লী। সোমা কোনো নজরই দিল না, দিল্লীই হোক আর 
যাই হোক তাতে ওর কী। ভিড় বাড়ছে তে বাড়ছেই । লোমার জন্য 
যেটুকু স্থরক্ষিত জায়গা রয়েছে তা৷ কেউ দখল করে যাতে ওকে বিরক্ত 
না করে সে দিকে বরকত কড়া নজর রেখে চলেছে । বারো ঘণ্টা প্রায় 
পেরিয়ে গেছে অথচ সোমা নিজের জায়গা থেকে এক চুল নড়ে নি। 
বরকত জিজ্ঞেন করল, কিছু খাবে? ছু"দ্রিন ছু'রাত কিছু খায় নি সোম। 
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'তবুও মাথা নেড়ে জানাল কিছু খাবে না । বরকতের মমতা হল, কাদের 
কাছে মুখটা এগিয়ে আস্তে আস্তে বোঝাল-__ পাগল নাকি তুমি ! মানুষ 
কি না খেয়ে বাঁচতে পারে? হাত-মুখ ধোবে নাকি ? 

সোমা এবার আপত্তি করঙ্গ না । বরকত সঙ্গে করে এন্টি বদন! 
এনেছিল । ও প্রাটফর্ম থেকে জল নিয়ে এল। এই পান্রটি দেখে 
সোমার মনটা কেঁপে উঠল । মনে পড়ল, কোনো এক মুনলমানের হাতে 
ওক বিক্রি করা হবে জেনে ভয়ে ওর প্রাণ শুকিয়ে গিয়েছিল। এখন 
ও একজন মুসলমানের হাতেই ওর প্রাণ রক্ষার ভার দিয়েছে, তার 
অনুগ্রহের ভিক্ষ। চাইছে । ওর ঘট যখন নিতে হবে তখন কুস্ছ সাধন 
করে লাভ কী? 

গাড়ির জানলার বাইরে মাথাটা বার করে সোম! হাত-মুখ ধুয়ে 
নিল কিন্ত কুলকুচি করতে পারল না। বরকত ওর জন্যে মাটির ভাড়ে 
চা নিয়ে এল। মুনলমানের ছোয়া-লাগা ভাড়। খুবই খারাপ 
ল!গছিল তবুও খেয়ে শিল। মঝেরার থাকে ও মুসলনানকে ভীষণ 
ববণ। করত, ভয়ও পেত খুব। সুদলমানদের পাথের জুতোর মাতা মনে 
করত। শুনেছিল, মুনলনানদের ছোয়া লাগলে নিজের ধর্ম যায়, যত 
রাজোর নোংরা কাজ ওরা করে; অথচ সাহেবের কুঠিতে তার অনেক 
মুনলমান বন্ধু আলত-যেত। তাদের বাপারে কোনোরকম আচারি- 
বিচার করা হত না। তার। ঘরে এসে একই বাঁসনকোসনে খাশয়া- 
দাঁওয়। করত। শুধু মাজী ও বউদির এট। ভালে। লাগত না। এই 
ভিড়ের মধ্যে পিবে যাচ্ছ, গাড়িট। হেলছে-ছুলছে ; সোম। তারই মধ্যে 
খাচ্ছে। আরও বেশ কয়েকটি স্টেণন পার হরে গেল। বরকত 
একজন হিন্দু পুরিওয়ালাকে ডাকল। সোনা পুরি থেল মার সেই 
বদন। থেকে জলও খেল। ওর গল! যেন শুকিয়ে যাচ্ছিল। মনে মনে" 
বলল-_ আমার মতো মানুষের কীই ব! বিগড়বে! পরাজিত লো 
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যেমন সব-কিছুকেই উপেক্ষা করে সোমাও ঠিক সেই দৃষ্টিতে জল 
খেয়ে নিল। 

গাড়ির কাঠের কামরাগুলি লোহার লাইনের উপর দিয়ে উধ্বশ্বাসে 
ছুটে চলেছে । খেত, গাঁ, জঙ্গল, পাহাড় যেন অন্ত দিকে দৌড়ে পালাচ্ছে ! 
বোম্বাই কখন পৌছবে বা বোম্বাই আর কত দূরে সোমা একবারও, 
জিজ্ঞেস করল না| কাঠের বেঞ্িতে গুটিসুটি মেরে বসে রইল । রাত 
এল । সোম! ঘোমটা] টেনে গভীর নিদ্রায় ডুবে গেল। আবার দিন 
ফুটল। কাঠের কামরাগুলি চলতেই থাকল । সোমার মনটা একটু 
একটু করে যেন তাঁজা হয়ে উঠছে । ভাবছিল, কী করবে? উত্তর 
একটাই, যা-কিছু ওর করতে হবে, করবে । বকরত ওর কাছে বসে। 
এত গায়ে ঘেষে বস। ওর পছন্দ নয় কিন্তু এই ছুনিয়ার অগণিত মানুষের 
মধ্যে রকতই একমাত্র ওর জানাচেনাী লোক । অজান! ছুনিয়ার এত 
ভয় ও আশঙ্কার মধ্যে ওর সঙ্গে ফেট্রকু সম্পর্ক সেটাই এখন একমাত্র 
আশ্রয়। 

বরকত লাহোরে যেমন ছেলেমানুষি করত, গাড়িতে সেরকম কিছু 
করছে না। দরকারি কথা ছাড়। বলছে না। কখনও জানালার বাইরে 
মুখ বার করে ট্রেনের তালে তালে গুনগুন করে গান গাইছিল কিংবা 
কখনও গম্ভীর হয়ে বসে ছিল। বোম্বাই পৌছে কী করবে হয়তো সে- 
কথাই ভাবছিল । 

মঝেরা থেকে ধরমশালায় আসার সময় লোকজনের ভিড় দেখে 
সোমা অবাক হয়েছিল। লাহোরে এসে লোকজন দেখে সে আর 
অবাক হয় নি, বিস্ময়টা আতঙ্কের রূপ নিয়েছিল। বোম্বাই-তে 
'ভিক্টোরিয়া” গাড়িতে চড়ে বসে যখন বাজারের পাশ দিয়ে এগিয়ে 
গেল, তখন ছু'পাশে অসংখ্য উচু উচু বাড়িঘর, রাস্তাঘাটে ভিড়-ভারাকা, 
অসংখ্য গলি ঘুজি আর নানা রূপের নানা স্ত্রী-পুরুষ দেখে সোম! 
একেবারে থ' বনে গেল, ও যেন আর কিছু ভাবতে পারছে না” 
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কল্পনাশক্তি অসাড়। ওই জমজমাট কর্মচঞ্চল শহরে ও শুধু ধরকতকে 
চেনে : ভিডের ধাক্কায় হারিয়ে যাবার আণস্ক1; এই অবস্থায় বরকতের 
এ ঘুণিত হাতটা! জোরে চেপে ধরে এগিয়ে যায়৷ ছাড়। আর উপায়কী ? 

বরকত নলবাজারের কাছে একটি ছোটো হিন্দু হোটেলে সোমার 
থাকার ব্যবস্থা করেছিল। বরকত ওকে ভালো করে বুঝিয়ে বলেছে, 
কেউ যদি জিজ্ঞেস করে বলবে তুমি বরকগরামের বিবি । বলবে, 
অন্থুখে পড়েছিলাম বলে পাঞ্জাব থেকে এখানে চিকিৎসা করাতে 
এসেছি। চুরিচামারি হবার কিন্তু খুব ভয়; সে বিষয়ে দোমাকে 
সাবধানে থাকতে বলে বরকত বেরিয়ে গেল; থাকার জন্য একট! কিছু 
বাবস্থা তো করতে হবে। ছুই রাত হোটেলের এরকম একটা অখাদ্ঠ 
ঘরে সোমাকে থাকতে হল। বরকত দিনের বেল। এক ঘন্টার জন্য 
ছু'ছ্বার এসেছিল আর রাতে অনেক দেরি করে। রাতে অপেক্ষা 
করে করে হয়রান হয়ে সোম। ভাবছিল, এখন কী হবে! বরকত ওর 
জন্তা সম্ত। দামের তিনটে বেশ চটকদার শাড়ী নিয়ে এসেছে । রাতে 
চুপিচুপি ও সোমাকে বোঝাল যে ওরজন্তা বরকত সিনেমায় একটা 
চাকরির চেষ্টা করছে। এরকম একটা চাকরি পেয়ে গেলে ও হাজারে 
হাজারে টাকা কামাবে। বাংলো বলো, মোটরগাড়ি বা চাকর-বাকর 
কিছুরই তখন অভাব থাকবে না। সোম। রাজার হালে থাকতে 
পারবে । বরকত ওকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে-_ ঘাবড়িয়ো না, ছু-চারদিনের 
মধ্যেই হয়ে বাবে। বরকত লোমাকে খুব খাতিরযত্ব করতে লাগল, 
যেন কত নম্র আর ভড্র। 


ক চে নী 


বরকত বোম্বাইতে আগেও বছর তিনেক ছিল। শহরটাকে ও 
শ্ভালো করেই চেনে | 
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স্কুলে পড়ার সময়েই বরকত স্বপ্ন দেখত সিনেমায় নামবে, বড়ো 
আযক্টর হবে। ওর বিশ্বাস ছিল সিনেমায় ঢুকতে হলে আর 
অভিনেত। হতে গেলে কতকগুলি আব্্তক গুণ থাক দরকার__ এই 
যেমন, ভালো! দেখতে হওয়। চাই, চমতকার আকর্ধণীয় ফিগার থাকবে, 
হাসিখুশি, ভাঁলে। গলার স্বর আর অভিনয়ে দক্ষতা-_ বরকত ভাবত 
ওর মধ্যে এসব গুণই মজুত । সিনেমার গানগুলি ও যখন হুবহু গাইত 
তখন বন্ধুরা ওর অনুগত হয়ে পড়ত। ঘরে যখন গল ছেড়ে গাইত 
পড়শীর মেয়ে-বউরা চিক বা জন্লার আড়াল থেকে মুগ্ধ হয়ে শুনত। 
নিজেকে আকৃটর করে তোলার জন্য ও মাথা-ভরা চুল রেখেছিল গাঁল 
বেয়ে নেমেছে বিরাট বড়ো সযত্ু-লম্বিত জুলফি ; ও-বয়সে যতটুকু গৌফ 
ওঠা সম্ভব, তা নিটোলভাবে ছেঁটে ঠোটের কিনারে তৈরি করেছে 
একটি সরু রেখা । মহরমের শোক অনুষ্ঠানে ভাগ নিতে বরকত 
কালো রঙের একটি জামা সেলাই করিয়ে নিয়েছিল ; পছন্দসই বলে 
এই জামাটাই বেশি পর্ত। তাঁর জন্য সময়অসময় মানত না। 
সাদ! একট] পাঙ্লুন আর তার সঙ্গে ম্যাচ করে কালো! জামা । এমনিতে 
মজবুত দৃঢ়বদ্ধ শরীর, তা তুলে ধরতে জামাটাকে পেছনের কাধে 
একটু টেনে নিয়ে বুক উচু করে চলঙত। উৎসব-পাবণে কলারে 
রুমাল এটে নিত, হাতে নিত হাতের মাপের একটা ডাণ্ডা। কথা 
বলার সময় ঘাড়টাকে একটু তেঞ্ছা করে ধরে, মাথার চুলে এক ঝটকা 
মেরে জুলফি ঠিক করে নেয়; চুলগুলি আবার সারা মাথায় ছড়িয়ে পড়ে। 

বরকতের বাঁপ ব্জিলী দপ্তরের দণ্ডুরী ছিল; উন্নতি হতে হাতে 
মাসে পয়তালিশ টাকা মাইনে হল, তা দিয়ে সংসার কোনোমতে চলে 
যেত। তার আশা ছিল, ছেলেট। যদি কোনোমতে এনট্রেন্স পান করে৷ 
নিতে পারে তবে মেহেরবান্‌ অধিসরদের শরণাপন্ন হয়ে ওকে একটা 
ভালে চাকরি করিয়ে দেওয়া যাবে। 
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শরীর মজবুত ও রূপবান হবার জন্যই আট ক্লাসে পড়তে পড়তেই 
বরকতের বিয়ে হয়ে গেল। এই বিয়েতে ওর মোটেই মনে লাগে নি, 
মোট-কথা সন্তুষ্ট হয় নি। ও স্বপ্ন দেখত ছায়াছবি জগতের শাহেন- 
সাহর পুত্রের মতো কোনো বিরাট একটি কাণ্ড হবে অথবা কোনো 
লাখপতিব মেয়ে ওর প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাবে, তবেই না! ওরকম 
একটি মেয়ে জুটলে তাকে মোটরসাইকেলে বসিয়ে ফট্‌ফট শব্দ করে 
কী চমৎকার পালিয়ে যাওয়া যেত। লোকেরা হা-হা করে পেছনে 
ছুটত, মাঁরপিটও হয়তো হত কিন্ত অবশেষে লোকে অবাক হয়ে দেখত 
সেই লাখপতির মেয়ে ওকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে নারাজ । 
তখন লাখপতির পাষাণ হৃদয় গলে যেত আর তিনি দানসামগ্রী হিসেবে 
একটা কুগী দান করে তার মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ে দিতেন । 

বরকত নিজের পছন্দমতো! বিয়ে করে নি, গর মা-বাবা পছন্দ করে 
বিয়ে দিবে দিয়েছে । তখন ওর মাত্র উনিশ বছর বয়ম। ওর ছিল 
একটি ছোটে! বোন আর স্বৌটো ছুটি ভাই। মায়ের শরীর সারাক্ষণই 
খারাপ থাকত । বরকতের বোন জোহরা ঘরের সব কাজকর্ম সামলাত | 
জোহরাপ যখন পনেরো বছর বয়ুস ৬ঙখন ও শ্বশুরবাড়ি চলে গেল * 
ঘরের এত কাঁজ কে সামলায় ? মা বড়ো দুশ্চিন্তায় পড় ভাবল এবার 
বরকতের বউ ঘরে আন্ুক । তাই দেখেশুনে বরকতের জন্য এমন বট 
আনল যে ঘরের যাবতীয় কাজ সামলাতে পারে। 

সকীনার বাবা আমজাদ আলী জীবিকার সন্ধানে চার বর আগে 
সুদূর আফ্রিকায় পাড়ি দিয়েছিল । গাঁয়ে ফিরে মেয়েকে দেখে আমজাদ 
আলী তো একেবারে অবাক, লম্বায় তার মাকেও ছাড়িয়ে গেছে । 
মেয়ের জন্য সম্বন্ধ খুঁজতে লাগল আর এটা-ওটা-সেটা কত কথাই 
শুনল, যাঁর অনেকটাই তার কাছে অজানা! ও অস্পষ্ট। এত কথায় 
সে যেতে রাজি নয়, তাকে তাড়াতাড়ি মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। 
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অযৃতসরে আমজাদের নিজের শালা থাকে; শালার চাচাতো ভাই 
মিয়! লিয়াকতের ছেলে এই বরকত। দেখতে-শুনতে বেশ, আমজাদের 
পছন্দ হয়ে গেল। আর চটপট বিয়েও সারা। বিদেশে আমজাদের 
(বেশ ভালো আয়পত্র হয় আর তা দিয়ে সে মেয়ের বিয়েতে বেশ 
ভালে দানসামগ্রীও দিয়েছিল । 

প্রথম রাতে বরকত ধখন সকীনাকে কাছে পেল, ওকে নিয়ে তখন 
ওর অনেক দ্পপ্ন। কিন্তু সকীনাকে কেমন যেন আনমনা দেখাচ্ছে, 
কেমন যেন নিপ্রভ। সকীনা চায় নি ওকে কেউ তখন বিরক্ত করুক। 
অথচ বরকত উদ্‌ভিন্নযৌবনা একটি মেয়েকে নিজের হাতের কাছে এই 
প্রথম পেয়েছে ; এখন মনমরা হয়ে বসে থাকা ওর পক্ষেকী করে 
সম্ভব? ওর কল্পনাকে ও নিজের হাতে গলা টিপে মারে কী করে? 
তাই সিনেমার কায়দায় সে তার অধিকার ফলাতে চাইল । সকীনার 
গাঁয়ে একটা রাম চিমটি কেটে বরকত হাসতে লাগল । রাগে জলে 
উঠল সকীনা; আঙুলের যেদিকে আঙটি পরেছে সে দিক দিয়ে 
বরকতের গালে একটা কষে চড় মারল; মুদু স্বরে গালাগালি দিতেও 
শোন গেল । 

বরকত আর সকীনা, ছু'জনেরই অল্প বয়স; সকীনা গ্রামের মেয়ে, 
মতেরো বছরের তেজন্বী মেয়ে; বরকত শহরের ছেলে, উনিশ বছরের 
নওজওয়ান। তবুও বরকত পুরুষ আর সকীনা নারী । বরকত ওকে 
দ্বিগুণ জোরে গালি দিল, কষে পেটাল । সকীনাও নিচু গলায় গালি 
দিল, লাথি মেরে জবাব দ্িল। বরকতের গালে আডটির আঘাতের 
দাগ লেগে ছিল। ও কয়েকদিন পাগড়ি পরে অতি কষ্টে গালটা ঢেকে 
রাখল। বন্ধুদের ও একটা গুল মেরে বলল, অন্ধকারে এক অজান৷ 
বদমাশের সঙ্গে ওর মারপিট হয়েছিল । 

সকীনার প্রতি বরকতের আর কোনে টান রইল না। ও বুঝল, 
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“হারামজাদা' বদ মেয়েমানুষ ; ঠিক করল ওকে মেরে ফেলাই বুদ্ধিমানের 
কাজ। আবার ভাবল, আর-একটা বিয়ে করে বিবি নিয়ে এসে ওর 
মাথার ওপর চাপিয়ে দিলে মজা বুঝবে, সারা জীবন যদি ওকে বাঁদি করে 
রাখে তবে বুঝবে কতধানে কত চাল। মেয়ে জাত সম্বন্ধে ওরে 
একটা! রঙিন কল্পনা ছিল, মেয়েদের একটা যে বিচিত্র রহস্তের চোখে 
দেখত, সে কল্পলোক ভেঙে পড়ল আর মেয়েদের সম্বন্ধে ওর মনে একটা 
বিরূপ ভাব জাগল, তার অনেকটাই বিকৃত। মেয়েদের সম্বন্ধে ওর 
মনে একটা ঘুণা ও শঙ্কার ভাব জাগল। ও ভাবতে শুরু করল মেয়ে 
জাতের সঙ্গে খেলা মানে সাপের সঙ্গে খেলা। মেয়েদের স্পর্শ করার 
চেয়ে দূর থেকে মেয়েদের দেখে শিল দেওয়া বা অঙ্গভঙ্গি করে প্রেম 
নিবেদনের মধো ওর এখন অনেক বেশি তৃপ্তি 

1939 সালে বরকতের বাপ হঠাৎ মারা গেল। এনট্রেন্স পাস 
করতে আরো এক বছর বাকি ছিল। স্কুলের মাস্টাররা ওকে ছুঃচক্ষে 
দেখতে পারত না; কিন্তু বরকত বলত ওর প্রতি মাস্টারদের শক্রতা 
আছে। এই মবস্থায় পাস করার আশা কম। পাস করে মুন্সাজা 
হয়ে উঠবে আর সারা দিন দপ্তরে খাটাখাট্ুনির পর বিকেল হতেই 
রুমালে তরি-তরকারী বেঁধে বাড়ি নিয়ে আসবে, মাথ! নিচু করে চটের 
পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকবে-_ এরকম একট! জঘন্য জীবন ওর মনঃপুত নয় । 

৪ তো মুন্সী হতে জন্মায় নি, জন্মেছে ফিল্ম ছুনিয়ার “মজনু” ও 
“দেবদাস? হতে! বিচারকের দৃষ্টিতে ও তার জীবনের দিকে তাকিয়ে 
দেখে _ অভিনেতা একজন শাহননাহের মতো! জীবন যাপন করতে পারে 
আবার ঘাসকাটার মতো! সামান্য জীবনও | একটি জীবনের মধ্ো যেন 
বিশট1 জীবনের প্রবাহ । মরার সময় কেউ তো আর ছুনিয়াটাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যায় না; যদি ভাঁগো খাইদাই-পরি, মজ| লুটি-_ শুধু সেই- 
টুকুই নিঙ্ন্ব থাকে । আমার পিহনে একশোট! সম্পত্তি রেখে গেলেই বা 
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আমার তাতে কী লাভ? বিরাট বিরাট চমক্দার বাড়ি, অপরূপ নারী 
আর রঙিন চটকদার পোষাক অভিনেতারই শোভ৷ পায়। কত 
খুবন্ুরৎ নবযৌবনা মেয়ে তার মুঠোর মধ্যে আসতে বাধ্য হয়। আযাক্টরের 
প্রণয়ের ছলনায় ও তার বীরত্বের রূপে কত পর্দানশীন আর কত 
বাংলোর কত মেমসাহেব প্রেমে পড়ে যাঁয়। জীবন থেকে তারা! 
কত-কিছু আদায় করে নেয়, জীবনটা যেন ওদের কাছে ভরপুর, আর 
কত তাঁর দীপ্তি... ! নাম-করা অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের নাম 
বরকতের নখদর্পণে ; তাদের কত যশ, কত আয়! তা নিয়ে বাজারে 
যত রাজ্যের গুজব-_ তাও বরকতের মুখস্থ । ও মনে মনে ভাবত 
একবার কোনোমতে যদি বোম্বাইয়ে গিয়ে পড়া যায় তবে ওর সামনে 
ছাঁয়াচিত্রের ছুনিয়াটা এক নিমেষে খুলে যাবে। 

রেলওয়ের মিস্ত্রি মিয়া নসীরুদ্দিনের ছেলে জমীল বরকতের সবচেয়ে 
ঘনিষ্ঠ দোস্ত। বরকত নিজের জীবানের সুখ-স্বপ্প জমীলকে শুনিয়েছিল। 
এ স্বপ্রজগতের পর্দা খাল ঢুকে পড়ার জন্য জমীলও অস্থির, চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল। ওর-ও আথিক অবস্থা মোটেই ভালো ছিল না। বরকত 
প্রথমে তার মাকে খোশামোদ করে টকা বাগাবার চেষ্টা করল ফল 
হ'ল না দেখে, মাকে ভরসা দিয়ে বলল, সে হাজার টাক1 উপার্জন 
করে তাকেপাঠাবে ; তাতেও ফল হ'ল না, তখন রেগেমেগে টং, ভয় 
দেখিয়ে বলল সে আর ঘরে ফিরবে না। এতসব কারসাজি করে তবে 
একশো পাচ টাকা জোগাড় করল। নিজের বউয়ের কিছু গয়নাপত্র 
হাতালো এবং জমীলের সঙ্গে বোম্বাইয়ে চলে গেল। দু'জনে মলাড, 
সাস্তাক্রজ ও দাদরের সিনেমা স্ট,ডিয়োগুলিতে চক্কর দিতে থাকল কিন্তু 
বিশেষ সুবিধে করতে পারল না, কারণ, স্ট,ডিয়োর পাঠান দারোয়ান 
তে বটেই, বিশেষ করে গোর্খা দারোয়ান বেহেস্তের দারোগা 
রিজওয়ানের চেয়েও বেশি সতর্ক আর অভদ্র । পকেটের টাকাপয়স। 
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একেবারে গড়ের মাঠ অথচ কিছুতেই স্ট,ডিয়োর ভিত্তর পাঁ রাখতে 
পারল না। কিন্তু ছু'জন তরুণ ওদের তপস্তায় অবিচল। শেষ পর্যন্ত 
ভিতরে ঢোকার স্থযোগ এসে গেল। সিনেমার একটি রেস্তোরায় 
দু'জনের চাকরি জুটল। মাঁসের পর মাস হুইস্থি-সোডার গ্রাস, চায়ের 
পেয়ালা আর প্লেট ধুতে ধুতে ওরা বুঝতে পারল ওদের বয়স এখনও 
নেহাৎ কম আর এও বুঝল সিনেমা জগতের দেবদূত হতে গেলে সঙ্গে 
একজন পরী থাক! দরকার। সিনেমা জগাতে পরীর ওজন ও দাম 
দেবদূতের চেয়ে অনেক বেশি । 

সিনেমা কোম্পানির মালিকের ড্রাইভার খুরীদ খ। পাঞ্জাবী রাজপুত 
মুসলমান। একদিন সে বরকত আর জমীলকে খুব ধমকালো, বলল 
তোরা পাঠানের বাচ্চা হয়েও ভেডুয়া আর বেশ্যাদের এটে। বাসনপত্র 
ধুচ্ছিস | দু'জনকে সে এক মোটর কারখানায় লাগিয়ে দিল। জ্মীল 
মিক্সির কাজ শিখতে লাগল কিন্তু বরকতের এ কাঁজ মোটেই পছন্দসই 
ছিল না। কিছুদিন সে একট! কারখানায় গজছুরি করে পরে এক 
ট্যাকিওয়ালার ক্লিনার হয়ে ড্রাইভারের কাজ শিখে নিল। বরকত 
একটি বাস কোম্পানিতে চাকরি পেয়ে গেল কিন হাতেও বেশিদিন 
টি'কে থাকতে পারল না। 

ট্যাক্সি চালাতে বরকতের খুব ভালো লাগত, এতে নিজের ইচ্ছেমত 
কাজ করা যায় আর বন্ধুবান্ধবদের কাছে গব করে বলতে পারে আরে 
ইয়ার, আজকে আমার গাড়িতে একজন যে মালদার লেডী বসেছিল না, 
একেবারে দিলচোর। আমাকে তার এত পছন্দ হয়ে গেল যে ট্যাব্সি 
থেকেই আর নামতে চায় না। গাড়ির ভাড়। দেবার সময় আমি এইস 
চোখ মারলাম আর মুচকি হাসলাম যে লেডী খুশি হয়ে দশ টাকার 
ত্ুটো! নোট দিয়ে দিল। নিজের বাংলোতে ঘেতে বলছিল-_ এ রকম. 
গালগল্প করে ওর মনে খুব তৃপ্তি হয়। যারা সিনেমা জগতের লোক 
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'তাদের চারপাশে চক্কর লাগায়। কখনো-বা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের 
বিনা পয়সায় গাড়ি চড়ায়। 

বরকত হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় পাঞ্জাবে ফিরে যেতে বাধ্য হল। 
ঘরের অবস্থা মোটেই স্ুবিধের যাচ্ছে না। এক ভাই কোন্‌ একট! 
মিলে গেট-চৌকিদারের কাজ করছে । ছোটে! ভাই ওদের এক আত্মীয়ের 
তাতের কারখানায় কাজ করে পনেরো টাকা পায় আর কাঁজ শেখে। 
মা আগের চেয়েও অন্ুস্থ। বউয়ের সঙ্গে অনবরত ঝগড়া লেগে যায়। 
সকীনার মা-বাপ বলে-_ জামাই ছুশ্চরিত্র আর ভবঘুরে হয়ে গেছে। 
মেয়ের শ্বশুরবাড়ি ওকে জ্ব।লিয়ে মারে। 

সকীন! চাচার ভাইয়ের বিয়েতে সেই যে নিজের গায়ে গিয়েছিল, 
আর সেখান থেকে ফেরে নি। গুজব শোন! গেল যে চাচার ভাই 
সকীনাকে উপপত্বী বানিয়ে ঘরে বসিয়ে রেখেছে । সে নাকি জোর 
গলায় বলেছে, “যার ঝুকে সাহস আছে দে যেন একে নিয়ে যেতে 
আসে ।'বরকঙ অমুতসরে থাকতে চাইল না। সোজা চালে গেল লাহোর 
এবং কাজ খুঁজতে খুজতে ব্যারিস্টার সরোলার কাছে গিয়ে হাজির 
হল; তাকে অনেকগুলি সাঁটিফিকেট দেখাতে তিনি খুশি হয়ে ওকে 
নিজের ড্রাইভার নিযুক্ত করলেন। কিন্তু বরকত তখনও বোম্বাই যাবার 
স্বপ্প দেখে, সেখানে আছে সিনেমার জগৎ, ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। 

হোটেলে দু'দিন থেকে বরকত সোমাকে মহীম-এ নিয়ে এল। 
জমীল তার পাড়ায় একটী খালি কুঠরি পাইয়ে দিল, রেশন কার্ডও 
বানিয়ে দিল। যুদ্ধের দিনকাল। রেশন কার্ড ছাড়া বোম্বাইয়ে আটা- 
ডালও পাওয়া! যায় না। মহল্লায় বেশ কয়েকটি তিনতলা ইমারত, তার 
ঠিক উপ্টো৷ দিকেও বড়ে। বড়ো বাড়ি। নীচের তলায় বেশির ভাগই 
নাগর! জুতো! তৈরিতে সুদক্ষ যুচিরা থাকে, এর! জয়সলমিরের লোক । 
এক-একটা খুপরিতে বেশ কয়েকটি পরিবার থাকে । যতক্ষণ সুধের 
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আলে! থাকে, মুচি ও মুচিনী বারান্দায় বসে জুতো! সেলাই করে যায় 
সন্ধ্যা নামতেই মুচি জুতো৷ বেচতে বেরিয়ে পড়ে আর মুচিনীরা রান্নীবানা! 
করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। এক-একটা খুপরিতে ছুটো৷ থেকে তিনটে 
উন্থুন জ্বলে । মাথার উপরের চালায় ধোয়াতে কালি পড়ে গেছে। 
নাইতে-ধুতে, বাসনকোসন মাজতে, এরা ঘরের সামনে জল তুলে আনে 
আর জায়গাটা জলে-কাদায় ভরে থাকে । প্রত্যেক তলায় বাথরুম ও 
পায়খান। রয়েছে, তবে সেগুলি অন্ধকার ও স্যাতসেতে । ঘরের সামনে 
মুচিদের কাপড় শুকোতে দেওয়া হয়, যেন পশুর আস্তানা ; মুচিনীদের 
বড়ো বড়ো লাল-কালে!' রঙের ঘাঘরা শুকোতে ছাতার মতো মেলে 
দেওয়া হয়। এই কাপড়ের আর কাচা চামড়ার তুর্গন্ধে ইমারতের 
ঘরগুলি ভরপুর । 

ইমারতের উপরের তলায় থাকে মুচিদের থেকে যাদের আথিক 
অবস্থা ভালো তার! ; এ যারা কারখানায় কাজ করে এমন মজছুর, গরীব 
ক্লার্ক আর ড্রাইভার ইত্যাদি। এইসব খুপরিতে একই সঙ্গে কয়েকজন 
লোক ও পরিবার থাকে । এখানে নতুন শিশু জন্ম নেয়, যারা অসুস্থ 
আর বুড়ে৷ থুরথুরে তারা নতুন শিশুর জন্ত জায়গা ছেডে দিয়ে নিজেরা 
পরপারে চলে যায়। 

জমীল বরকতের জন্য তিনটে পরিবারের সঙ্গে একসঙ্গে থাকার মতো 
একটা ঘরের ব্যবস্থা করতে পারত, তাতে অনেক সস্ত। হত কিন্ত 
বরকত সোমার সুবিধার কথ! ভেবে অনেক বেশি ভাড়ায় একটা 
আলাদ। খুপরি ভাড়া নিল। 

সোমা মহীমের এই খুপরি দেখে ঘাবডে গিয়েছিল। প্রথম দিন 
বরকত কলের জল আর সামনের দোকান থেকে রসদ এনে দিয়েছিল 
কিন্তুরোজ তো ওর পক্ষে এটা করা সম্ভব নয়। বরকত সোমাকে 
বুঝিয়ে বলল__ আটা, ডাল, চাল ও চিনি আনতে মুদির দোকানের 
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সামনে রেশনকার্ড হাতে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাড়িয়ে থাকতে হয়। 
আমি চাকরি-বাকরি খু'জব ন মুদি দৌকানের সামনে লাইন দেব ? 
পাশেই তে। দোকান। মেয়েরা তাড়াতাড়ি জিনিসপত্রও পেয়ে যায়। 
এবার থেকে তুমিই এসব জিনিসপত্র আনবে । 

লাহোরে সোম ঘরের জিনিসপত্র আনতে মোটরগাঁড়িতে যাতায়াত 
করত । বোম্বাই-এর মহীম এলাকায় রেশনের দৌকানের সামনে বিরাট 
বড়ো লাইন। এক-এক পা করে এগিয়ে যেতে যেতে সোমার ঘণ্টা 
পার হয়ে যায়। মনে মনে ভাবে, এই রেশনের জিনিস আনার চেয়ে 
খোল। বাজারে বেশি দাম দিয়ে জিনিসপত্র কেন। অনেক ভালো কিংবা 
না খেয়ে থাকাও অনেক স্থখের। রান্নাবান্না করে সে বরকতের জন্য 
প্রতীক্ষায় বসে থাকে । বরকত ঘরে ফিরে রোজকার মতোই ভরসা! 
দেয়-- ঘাবড়িয়ো না। আমি খুব তাড়াতাঁড়ি তোমার জন্তে সিনেমার 
একটা চাকরি জোটাব। আমি লোকজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করছি। 

পড়শীর অন্ত ঘরের মেয়ে-ব্উরা নোনার সঙ্গে আলাপ জমাতে চায় । 
এর! ছু-তিনটি পরিবার এক -একট। খুপরির মধ্যে কোনোমতে ঠাই করে 
নিয়েছে । এর! নিগেদের ঘরে দোমাকে ডাকে, বসাতে চায়, কথাবার্তা 
বলতে চায় কিন্তু সোমা এক মুহুর্তেই উঠে পড়ে । বঁ-দিকের ঘরের 
লোকের দক্ষিনীদেশের ; সোমা এদের ভাষ।ও বোঝে না। ডান দিকের 
লোকের! হিন্দুঙ্থানী বলে; দোমা এর কথ। একটু-মাধটু বুঝতে 
পারে। এরা জিজ্ঞাসা করায় সোমা বলে দিয়েছে ও পাঞ্জাবী । ওর 
স্বামী ড্রাইভার। কাজকর্মের সন্ধানে আছে । পাড়াপড়শীরা বুঝে 
নিল, আলাদা একটা ঘর নিয়ে ডাঁট দেখাতে চায়, কাঁজেই সোমার 
সঙ্ষে আর বেশি কথাবাত্ত। বলতে চাইল না। 

মোমা বসে বসে ভাবে দিনেমার কাজ ও করবে কী করে? 
ব্যারিস্টার জগদীশের প্রতি ওর মনে আজকে শুধু দ্বণ! কিন্তু নিজের 
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সৌন্দর্যে আস্থা ছিল বলেই স্তীকে সে কাছে পেয়েছিল একদিন। 
নিজের গলা যে মিষ্টি তাও সোমা জানে, তাতেও ওর ভরসা আছে। 
কিন্তু সিনেমাতে লোকেরা যা করে তা ও লোকের সামনে করতে 
পারবে কিনা সে বিষয়ে ওর খুবই সন্দেহ। বেশ কয়েকবার সিনেমা 
দেখেছে, দেখতেও ভালো লেগেছে কিন্তু নিজে গিয়ে ওসব করা, 
লোকের সামনে দাড়ানো, গান গেয়ে গেয়ে ওরকম অঙ্গভঙ্গি করা-_ 
ভাবতে সোমার লজ্জ! হয়, অপমান লাগে। পসোমা চাইছিল, বরকত 
চাকরি করবে আর ও তার ঘর সামলাবে কিন্তু বরকতকে মুখ ফুটে এ 
কথা যে বলবে সে অধিকার তার কোথায় ? 

মহীম এলাকার ঘরে এসে ঠাই নেবার পর বরকত অনেক বেশি 
সহজ হয়েছে, ওর সংকোচ কেটে গেছে আর জাজকাল বেশ অধিকার 
ফলিয়ে কথা বলে। মনের খুশি প্রকাশ করতে কখনও-বা বরকত ওকে 
ছোয়, বিরক্ত করে। সোম। চুপ করে থাকে । সোমার সেই ভঙ্গিট। 
বরকতের মনে ভেসে ওঠে, এ যে লাহোরে বরকত একদিন সাহস 
করে ঠাট্টার ছলে বলেছিল-- হুজুর, গরীবদের প্রতি কখনও একটু 
নজর রাখবেন। তখন সোমার কপালের রেখায় বিরক্তি ফুটে উঠেছিল, 
ক্রুদ্ধ হয়ে হুংকার দিয়ে বলেছিল -_ 'কী বাজে কথা বলছ ? আর দেখো, 
তোমার ঘি কিছু বলার থাকে, সাহেবকে বোলো) এখনও যখন 
সোমা গন্তীর হয়ে বসে থাকে বরকতের কেমন যেন ভয় করতে থাকে, 
ভাবে আবার বকে দেবে না তো ? 

সোমা কিন্তু রাগ প্রকাশ করে না, কথনো মুচকি হাসেও না। 
বরকতের ওসব হাবভাব শুরু হলে চা বা খাবার তৈরি করতে হবে, এরকম 
একটা অছিল। দেখিয়ে কেটে পড়তে চায়। কোনো ব্যাপারে বরক তকে 
যদি ডেকে কপা বলার দরকার হয়, তবে “ভাই” সম্বোধন করে ডাকে, 
কথা বলে। রাগ দেখাবে বা আপত্তি করবে সে মবন্থাই-বা ওর আছে 
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কোথায়? নিজেই তো এ অবস্থা মেনে নিয়ে ও বরকতের সঙ্গে চলে 
এসেছে, ওর শরণ নিয়েছে । সব ব্যাপারেই তো সোম! এখন ওর দয়ার 
ওপরে নির্ভরশীল । বরকতই ওর জন্যে সব-কিছু করছে । বরকতকে 
এখন ও কোন্‌ মুখে বাধা দেয়, আপত্তি জানায়? পুরুষমানুষ নিজের 
তৃপ্তির জন্যই তো মেয়েছেলে পালে, তাদের আবদার সহা করে। একটা 
মাত্র অস্ত্র ওর হাতে ছিল, বরকত্াক “ভাই' বলে ডাকা; বরকতকে 
আপত্তি জানিয়ে ওকে আরও প্রতিশোধপরায়ণ না করে তুলে, সোমা 
ভেবেছিল, ওর মনে যদি সহাদয়তার ভাব জাগিয়ে তোল! যায়। সোম। 
চাকরি-বাকরির কথা পাড়ে, ধলে_- ভাই, সিনেমার কাজ আমি করব 
কীকরে? এত বুদ্ধিন্থদ্ধি কিআমার আছে? ভাই, তুমি সারাদিন 
পরিশ্রম করে ক্লান্ত হয়ে পড়ছ। ওখানে যদি সুবিধে না হয় থাক্‌ না । 
তুমি বরং আমাকে কোনে! ঘরের কাজে-কর্মে লাগিয়ে দাও । ভাই, 
এটা তো৷ বিরাট একটা শহর, এখানে তোমারও খুব ভালো কাজ হতে 
পারে। 

বরকত যখন রাতে মদ গিলে আসে. মদের তুর্গন্ধে সোমার গাঁ 
গুলিয়ে ওঠে। ব্যারিস্টার কখনও কখনও মদ খেতেন কিন্তু সে মদের 
এত দুর্গন্ধ নেই । এমনও অনেকদিন হয়েছে বারিস্টার তার গ্লাস থেকে 
এক চুমুক মদ খেতে ওকে বাধা করেছেন। মদ খেয়ে তিনি কীরকম 
স্রৃতিতে কথাবার্তা বলে যেতেন, শুকে নিয়ে নশগুল হতেন। তখন 
সোমা কীরকম একট। খুশির দোলায় ছুলত। সেসব স্মৃতি মনে ভেসে 
উঠলে এখন মনট! কেমন যেন বিরক্তিতে ভরে ওঠে, অপমানজনক মনে 
হয়। আবার ভাবে, সেরকম দিন কি আর ফিরে আসবে? না, 
আসবে না। এখন তো পাখিটা উড়ে গিয়ে একেবারে নালায় গিয়ে 
মুখ থুবড়ে পড়েছে, এর চেয়ে আর কত তলিয়ে যাবে? পাখিটা কত, 
উচুতে উঠে গিয়েছিল... 
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সোম। বরকতকে খেতে দিয়ে, খাইয়ে নিজে খেত এবং বাসন- 
কোসন মাজতে বসে যেত। এর মধ্যেই বরকত শুয়ে পড়ত। সোমা 
আলো নিবিয়ে অন্ধকারে চোখ খুলে শুয়ে থাকত, ভাবত এরকম করে 
কতদিন আর চলবে, আমার কী হবে? স্ট্‌ডিয়োতে সোমার জন্ত কাজ 
খুজতে খুজতে বরকতের তিন সপ্তাহ পেরিয়ে গিয়েছিল। জমীলের 
কাছ থেকে বরকত চল্লিশ টাক] ধার নিয়েছিল, তাঁও শেষ। যেখানেই 
বরকত যায়, কড়া উত্তর শোনে _ “একট্রা এজেন্সির সঙ্গে কথা বল। 

বনোয়ারী ওর পুরনো বন্ধু; তখন বনোয়ারীর খুব ছুঃসময় চলেছে । 
ও “এক্সন্রা এজেন্সির মারফত কাজকর্ম যখন করছে তখন থেকে ওর 
সঙ্গে বনোয়ারীর আলাপ! বরকত ওকে দেখে হাঁসত, বিদ্রপ করে 
বলেছিল _ শালা, আমি যদি কোনোদিন পার্ট করি তবে নিজের মুঝদে 
করব। 

বনোয়ারী আজকাল '“দারেফেজ' কোম্পানির জন্তে ডায়লগ লেখার 
কাজ করে। বনোয়ারী এত পড়াশুনা করেছে বরকত জানত না। 
সোমার সৌন্দর্য ও তার ক্ষমতার প্রশংসা করে বরকত বানোয়ারীকে 
বলেছিল-_ দোস্ত, পাঞ্জাবের পাহাড়ের কোল থেকে একেবারে একটি 
রত্ব নিয়ে এসেছি । ওকে স্ট,ডিয়োর কোথাও একটা জায়গা করে 
পাও | 

বরকত “এক্সট্রা এজেন্সি'কে বড়ো ভয় করে, বলে-_ একবার যে 
ওদের খগ্পরে পড়ে তাকে সারা জীবন 'একসটু! হয়ে থাকতে হয়। শালারা 
রক্তচোষা । মহিলার জন্য কোম্পানির কাছ থেকে দশ টাকা যদি-ব। 
পাওয়৷ যাঁয় তবে গরীবদের, বুঝলে, পাচ টাকা গুজে দেবে। কোনে 
মহিলার উপর একবার যদি এই এজেন্সির ছাপ পড়ে যায় তবে কোনে! 
কোম্পানি আর তাকে সরাসরি ডাকবে না। স্ট,ডিয়োতেও নেবে না। 
শালা, এই এজেন্সিওয়ালার৷ খুব ভালো নাচনেওয়ালিকেই দশ-পনেরো! 


337 
22-- মা 


টাকা ধরিয়ে দেয়। আর সোমা তো এখনও কিছুই জানে না, শেখে 
নি। মুশকিল এই যে, এই শালারা স্টডিয়োর দরজা আগলে রাখে । 
কমিশন না খেয়ে কাউকে ভিতরে ঢুকতে দেয় না। কোনো ডাইরেইর 
বা অন্ত কোনো প্রভাবশালী লোকই কাউকে কাজে লাগাবার ক্ষমতা 
রাখেন। 

বরকত নিরাশ হয়ে দারেফেজ স্ট,ডিয়োর রেস্তোরণর ম!লিক 
জীব ভাইয়ের কাছে গিয়ে হাজির হল । পাঁচ বর আগে বরকত এখানে 
বাসনকোসন ধোয়ার কাজ করত । তখন এই রেস্তোর ও যেমন-তেমন 
ছিল। এখন জীবা ভাইয়ের নিজের ছুটি বাড়ি, একটা ট্যান্সি। 
এ ছাড়া স্ট,ডিয়োতে রেস্তোরণর খাবার-দাবার তো যায়ই। উপরস্ত 
জীব ভাই এক্সট্রার এজেন্সিও করে। বরকত জীব! ভাইয়ের কাছে 
নিজের আগের সে পরিচয় দিতে চায়নি কিন্ত ওর শ্যেনবৃষ্টি এড়ানো 
মুশকিলঃ অধিকারপূর্ণ দাবির কাছে বরকত নিজেকে গোপন করতে 
পারল না । 

জীব্। ভাই প্রশ্ন করল-- কোথা থেকে নিয়ে এসেছ ? 

বরকত উৎসাহ দেখিয়ে বলল-_- শেঠ, পাঞ্জাবের পাহাড়ের সের! 
সুন্দরী, দেখলে টের পাবে । 

-কত বয়স? 

বরকত কম চৌকস নয়, বলল - হবে এই ডানশ-বিশ বছর। 

_কিছু কিজানে ? 

--আপনি একবার দেখুন না ওকে, সব জেনে যাবে। 

- আচ্ছা দেখব। জীবা ভাই ঠিকানা চেয়ে নিল কিন্তু অতটা 
গুরুত্ব দিল না। 

বরকত জীব! ভাইয়ের এখানে ছুপুরবেল। পযন্ত ঠাঁয় বসে থেকে 
ওকে অনেক কষ্টে বিকেলের দিকে নিজের ঘরে নিয়ে আসতে পারল । 
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সোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল বরকত-_ এ আনাদের পরিচিত 
শেঠজী । 

সোমা এক কোণে গুটিম্থটি মেরে বসে ছিল । জীব ভাই হেরা- 
চোখে সোমার চেহারা আচ করার চেষ্ট। করল। ফিরবার সময় বরকত 
জীবা ভাইকে নাশ্বাস দিল _ এ কুঠির ও সাহেব লোকদের সঙ্গে থেকে 
এসেছে | এখন একট ভীত, ত্রস্ত। সময় এলে যখন খুলবে তখন 
এদখাবেন। মঞ্চের আলো মধু এ চন্দ্রাকে যদি এ ঘ্রান না করে দেয়, 
'তবে পেচ্জাব দিয়ে গোঁফ কামিয়ে ফেলব । 

জীবা৷ ভাঁই বরকতকে সাদরে গাড়িতে ওর পাশে বসালো, একটা 
সিগারেট এগিয়ে ধরে বোঝাল-_ দেখো মিয়া, যে ধোডা বোঝা বয় 
তার দ্বারা ঘোড়দৌড় হয় না। এই মহিলা শুধু স্টডিয়োর ভিড় 
বাড়াবে। তার বেশি কিছু করার ক্ষমতা এর নেই। কিছুই ভ্তো 
জানে না। একে শিখিয়েপডিয়ে নিতে কমসে-কম ছু'বছণ লাগবে । 
৪৬দিন তুমি একে কাজে লাগিয়ে কামাও আর পরে অন্ত কাউকে না- 
হয় নিয়ে এসো । এর জন্কে স্ট,ভিয়োর লোকেরা পাচ টাকার রেট 
বাড়িয়ে দশ টাক] দিয়ে দেবে। আমি তোমাকে এর জন্ত কুড়ি-পচিশ 
দাত রাজি আছি। 

বরকত এ প্রস্তাব না মেনে পারল না। ওর আর অন্ত কোনো 
উপায় নেই। জীবা ভাই ওকে খাড়া-পারসী'-র সামনে একটা বাড়ি 
দেখিয়ে বলল _ রাত দশটার সময় মহিলাকে এখানে নিয়ে এসো। 
দশ টাঁকাঁর একটা নোট জীবা ভাই বরকতের হাতে গুজে দিল এবং 
সন্ধাবেলা গাড়ি পাঠাবে বলে গেল । 

বরকত আজকাল প্রায়ই সেই সকালে বেরিয়ে যায় এবং মাঝরাতের , 
আগে ফেরে না। সেদিন বিকেলেই বাড়িতে ফিবে এল। বাদামী 
রঙের একটা থলি ওর হাতে ছিল, থলিট1 সোমার হাতে দিয়ে বলল __ 
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রান্নীবানন। খাওয়া-দাওয়া তাড়াতাড়ি সেরে ফেলো । রাত নটায় একটা 
জায়গায় যেতে হবে । শেঠের মোটরগাড়ি আসবে । সিনেমার কাজের 
জন্য তোমাকে ছু-চারজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে হবে। এর! সব 
বড়ো বড়ো লোক । খুব কষ্ট করে এই বন্দোবস্ত করেছি। খুব 
খোশামোদ করেছি, তবেই না রাজি হযেুছ। এদের সঙ্গে একট 
খাতির করে চোলো৷ 'আর বুঝেশুনে কথা বোলো । সিনেমায় ভালো 
চাকরি এত সহজে পাওয়া যায় না। 

বরকত কাগজের থলিতে মুখের পাউডার ও ঠোঁটের রঙ এনে 
দিয়েছে । ধরমশালায় থাকতে ধনসিং ওর জন্যে পাউডার ও ক্রিম 
কিনে দিয়েছিল। লাহোরেও সোমা মুখে পাউডার লাগাত, চোখে 
কাজল । মনোরম ও অন্য মহিলাদের ঢুল-বাধা দেখে সোমাও অন্য 
ভাঁবে চুল বাঁধতে শিখেছিল ; কিন্তু এমনভাবে সাজত যাতে অন্য কেউ 
বুঝতে না পারে যে সোম! সযত্বে প্রসাধন করে। রাতে সাহেবের কাছে 
যাবার সময় সোম! কপালে টিপ পরত । কপালের টিপ দেখে সাহেবের 
মুখে যে খুশির ভাব ঝলসে উঠত 1 ও নিজের চোখে দেখেছে । সাজ- 
গোজের এত ব্যক্তিগত প্রসাধন দ্রব্য, ওর রূপের সঙ্গে, শরীরের সঙ্গে 
এত ঘনিষ্ঠ যাব সম্পর্ক- সেসব জিনিস বরকত আজ কিভাবে লুকিষে 
চুরিয়ে নিয়ে এসেছে । 

সোমা চিবুক পযন্ত ঘোমট। টেনে আধ-শোয়। অবস্থায় পড়ে রইল! 
প্রায় নটার সময় বরকত তাগাদা দেওয়ায় সোমা উঠে গিয়ে শাড়ী 
পালটাল । বরকত যে চটকদার শাড়ীটা এনে দিয়েছিল, মেট! সৌম! 
ঘরেই ব্যবহার করে; লাহোর থেকে যে-সাদ1 শাড়ীটা পরে এসেছিল, 
সেটাকে সোমা ধুইয়ে রেখেছিল, ভেবেছিল দরকারে-অদরকারে এট। 
পরবে। বড়ো বড়ো লোকের সামনে যেতে ভালো শাড়ী চাই, তাই 
সোমা এই সাদ। শাড়ীটা পরে নিল। বুকটা কেমন যেন কাপছে কিন্তু 
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অন্ত কোনেো। পথ নেই । জীব ভাইয়ের গাড়ি এসে গেছে । বরকত 
ওর সঙ্গে গাড়িতে এসে বসল এবং এদের সঙ্গে কিভাবে বুঝেশুনে চলতে 
হবে সে-বিষয়ে সে'মাকে বোঝাতে থাকল । 

ধনী আর বড়োলোকের মতোই বিরাট বাড়ি। চাঁকরবাকরেরা উদ্দি 
পরে ছুটোছুটি করছে । শেঠকেও দেখা গেল। শেঠ বরকতকে 
জিজ্ঞেস করল - এসে গেছে ? শেঠ সি'ড়ির পাশে একটা ছোট্ট ঘরে 
সোমাকে নিয়ে যাবার ইশারা! করে বলল-_- আম্মন। শেঠ ও আরও 
একজন লোক ঘরে এল । লোকট। দরজায় যেন কী একটা করল, সোমা 
তা দেখেও বুঝল নাঁ। ছোটে! ঘরটার বাগানের দিকের দরজা তড়িৎ 
গতিতে বন্ধ হয়ে গেল এবং এদের পায়ের নিচের ফরাশ উপরে উঠতে 
লাগল। চার তলার দিকে উঠছে । সোমার পাশে দীড়িয়ে শেঠ 
মেজাজে চুরুট টানছে । সোমা ঘাবড়ে প্রায় চিৎকার করতে যাচ্ছিল 
আর ঠিক সেই সনয়ে খাচার মতো ঘরটা হঠাৎ থেমে গেল । দরজার 
সামনে বারান্দা। লোকটা দরজার দেয়ালে কী যেন একটা টিপল 
আর দরজা আওয়াজ করে খুলে গেল। শেঠ বাইরে বেরুবার ইঙ্গিত 
করে বলল - শাস্ুুন। 

গোমাকে যেঘরে নিয়ে আনা হল, ঘরটা ছিমছাম, আসবাবে 
স্রলজ্জিত। শেঠ সোমকে বসিয়ে বাইরে চলে গেছে । সোমা একা 
ঘর বাস আরএ বেন ঘাবড়ে গেল ভাবল, এ আবার কোন্‌ জাল? 
এখান থেকে তে বেরুবারও পথ নেই | নিচে থেকে কত উপরে উঠে 
এসেছে কে জানে ? জোরে চিৎকার করলেও বরকত শুনতে পাবে 
না... এটা তো বৈজনাথের সেই থানার চেয়েও 'ভয়ংকর জায়গা । ঘরের 
বাইরে কে যেন হাসছে, কথা বলছে, তার স্বর ভেসে আসছে । কে 
যেন দরজা একটু ফাক করে দেখল এবং পিছনে সরে গেল। ছু'মিনিট, 
পরে শেঠের মতোই কাপড-জামা পরা অন্য একজন লোক ভিতরে 
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এসে সোমার পাশে সোফায় সিঁটিয়ে বসল । সোমা একটু সরে বসল; 
মুখেচোখে ভয়ার্ত ছাপ। একটু বিস্মিত হয়ে লোকটা বলল-_- আরে, 
ও, বুঝেছি, লজ্জা পাচ্ছ, না? বলে বিশ্রীরকম হাসতে লাগল। 

লোকটার মুখ দ্রিয়ে মদের বোটক গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে, পানের রসে 
ঠোট লাল । সোমা লোকটার মুখেব দিকে তাকাতে পারছে না; 
বুঝতে পারছে সে বিলিতি মদ খেয়েছে । শেঠ হাটা সোমার পিঠে 
রাখল, বাঁ হাতটা দ্রিয়ে কোমর ধরবে এই মতলব । সোমা আবার এক 
হাত পিছনে সরে গেল। শেঠ হেসে বলল-_ আরে, কথাও বলবে ন 
নাকি, আমি তো খুব তারিফ শুনেছিলাম । আবার অর্থপুর্ণ স্থাসি 
হাঁসল। 

মদের নেশায় শেঠের মুখখানা ভারী ভারী আর রক্তিমাভ লাগছে: 
মুখের দিকে তাকাতে পারছে না সোমা, যদিও বুঝতে পারছে শে 
বিলাতি পদ গিলে এসেছে । শেঠ সোমার কোমরে হাত বাখতে ওর 
পিঠের দিকে হাত বাড়াল। এক হাত সরে বসল সোমা । শেঠ মুচকি 
হেসে বসল - আরে, কথাও বলবে না নাকি ? আমি যে তোমার অনেক 
তারিফ শুনেছিলাম । 

সোমা মাথা নিচ করে রইল । সারা মুখে বিন্দু বিন্দু থাম। শে” 
ভাবল টাক! বার না৷ করলে কাজ হবে না, তাই পকেট থেকে একশে' 
টাকার একট নোট বার করে সৌমার কেপে ছুড়ে দিয়ে বলল-_ 
নাও, এখন তো ঠিক আছে নিশ্চয় । 

সোমা ভবে কীপছিল, শাড়ীর খুট থেকে স্থতো৷ আঙুলে জড়িহে 
নিয়ে খুব ক্ষীণ কণ্টে বলল-_ আম চাকরির কথ! বলতে এসেছিলাম । 

হয়ুতে 1 সোমার কথা শেঠ শুনতে পায় নি। উৎসাহিত হয়ে সোমার 
শরীর ঘেষে বস্ল এবং জোর করে সোমার মাথা নিজের বুকে চেপে 
ধরল । 
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সোমা ছটফটিয়ে খাড়। হয়ে দাড়াল, বুক কাপছে, চোখেমুখে ঘৃণা 
ঠিকরে পড়ছে। 

ঘরের বন্ধ দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা দিয়ে কে যেন চিৎকার করছে 
আমিও পয়স৷ দিয়েছি, আমার পয়সা কি মুফতে আসে নাকি, আ? 

শেঠ উঠে দীডাল। সোমা আগেই দীভিয়ে পড়েছে ; কোল থেকে 
নোট ফরাশে পড়ে গেছে । শেঠ চট্‌ু করে নোটট হাতে তুলে নিয়ে 
দরজার কাছে গিয়ে গন্তীর গলায় জিজ্দেস করল -_ কে? 

-_ কোন্‌ শালা 'কে বলে রে? বাইরে থেকে গলার চিৎকার যেন 
মারমুখী শোনাল-_ এই নম্বরের পয়সা আমি দিয়েছিলাম । একেবারে 
নতুন মাল আর বুড়ো ঘরের ভদ্র মেয়েমান্ুষ বলে এরা আমার কাছ 
থেকে পয়সা আদায় করেছে । আমাদের এ শেঠুক ডাক। শালা, 
ঠগবাজ -..! আগার পয়সা কি শালা মুফতে এসেছে নাকি, আয? 

শেঠ দরজার ছিটকিনি খুলে উত্তেজিত কে বলল-_ নাও তুমি 
এবার তোমার পয়সা উন্মুল কর গে। বাইরে বেরিয়ে এল শেঠ। 
বাইরে থেকে ঝগড়া ও চিৎকার স্পষ্ট শোন। যাচ্ছে - আমি আগে 
পয়সা দিফেছি, আর এখন ? আমার সঙ্গে ঠকবাজি, আয, শেগকে ডাক । 

সোমা ঘরের ভিতরে দাড়িয়ে কাপতে থাকল । ভিতরের দর 
থেকে একঢন চাকর এসে সোমাকে ডেকে নিয়ে গেল_ বাই, এখান 
দিয়ে চলো । 

চাকরট? সোমাকে কলঘরের পাশে একট! ঘরের মধ্য দিয়ে সিডি 
দিয়ে নিচে নিয়ে গেল। সোমার পা তখনও কাপছিল। এত সিড়ি 
আর যেন ভাঙতে পারছে না সোম | চাকরটা তাকে একটা ছোট নির্জন 
ঘরে নিয়ে গিয়ে একট। চেয়ার টেনে বসতে দিল। উপরে তখন প্রচণ্ড 
ঝগড়া চলেছে__ পয়সা... আমিই প্রথমে-- মুফতে নাকি ত্যা, 
ঠগবাজ... ইত্যাদি বিচ্ছিন্ন টুকরো! শব্দ বারবার চিৎকার করে বলতে 
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শোনা যাচ্ছে। 

সোমা ছু'হাত দিয়ে মাথা জাপটে বসে আছে; অসাড় নিস্পন্দ। 
বরকতের গলাও পাওয়া যাচ্ছে । কিন্তু কী বলছে বরকত, সোম! তা 
বুঝতে পারছে না। অন্ত লোকটার ক্রুদ্ধ স্বর শোনা যাচ্ছে__ শালা, 
তুমি আমাকে ঠকাত্ে এসেছ !:** তোমার লাশ সমুদ্রে ফেলার ব্যবস্থা 
করছি দেখো ! এসব শুনে সোমা থরথর করে কাপছে । 

চাঁকরট। এসে ওকে ডাকল-_ চলে বাই। 

সোমা বাইরে এসে বরকতকে দেখতে পেল। বরকতের চেহারায় 
ক্রোধ ঝলসে উঠতে দেখল সোমা ; একট্র যেন ঘাবডে ও গেছে । কুত্া- 
ধুতি পর! রোগা-পাতলা একটা লোক বরকতের সঙ্গে দাড়িয়ে ; সোম। 
একে চিনতে পারল না । লোকটা সোমাকে খুব খুঁটিয়ে দেখছে । 

ঈাতে দাত পিষে বরকত ক্রোধ সংবরণ করে সোমাকে বলল - চলো । 

লোকটাও ওদের সঙ্গে এগিয়ে এল। একটু দূর গিয়ে বরকত 
থামল, আশঙ্কাঁভরা গলায় বলল-_- এখন বাস পাওয়া যাবে কিন! 
কে জানে? 

লোকট! উত্তর দ্রিল-__ এসময়ে বাস কি চলে নাকি যে পাবে; 
সেই কবে এগারোটা বেজে গেছে । মহিলা সঙ্গে রয়েছে । এই নাও, 
টাকা রাখো । একটা ট্যাক্সি করে নাও। আচ্ছা, আবার দেখা হবে। 

1944 সাল, যুদ্ধের ভয়ংকর দিন। শক্রুপক্ষের উড়োজাহাজ আলো 
দেখলে জায়গা চিনে ফেলে বোমা ছু'ড়বে, এ আশঙ্কায় বোম্বাই-য়ে 
'ব্ল্যাক-আউট” চলেছে। রাস্তায় বিজলী পোস্ট থেকে বাতি সরিয়ে 
নেওয়া হয়েছে । দোকানের আলো আধ-বৌজা, অন্ধকার ঘিরে আছে। 
রাতে বাতি নেই বলে লোকজনও ঘর থেকে খুব কম বেরোয় ; মোটর- 
গুলোর সামনের আলোর মুখে কাগজ সাটা, অন্ধকার তাদের আলোও 
যেন গ্রাস করেছে । নির্জন, অন্ধকার রাস্তায় ট্যাক্সির সন্ধানে বরকত 
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সোমাকে নিয়ে এগিয়ে চলেছে, পাচ্ছে না। আরে এগিয়ে যাচ্ছে 
আর দীতে দাত পিষে নিচু গলায় ধমক দিয়ে যাচ্ছে _ একবার ঘরে 
চল্‌, তোর মজা দেখাচ্ছি। 

বিজলীতে ঝলমলে, আসবাবে সুসজ্জিত ঘরে শেঠ বসে বসে 
ভালোবাসা কিনতে চাইছে, এ ভয়ানক দৃশ্যের চেয়ে বরং বরকতের এই 
ক্রোধ ভালো, চাঁপা স্বরে তার ঘন ঘন ধমকানি অনেক বেশি সহনীয় 
লাগছে সোমার | 

আরও একটু দূরে গিয়ে বরকত একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেল । গাড়িতে 
সোমা চোখ বুঁজে চুপচাপ বসে ছিল। বরকত ট্যাকিতে ছা'হাত দিয়ে 
মাথাটা চেপে ধরে গম্ভীর মেজাজে বসে আছে । ছু'জনের না-খেতে- 
পেয়ে মরার মতো অবস্থা । বরকত ভেবেছিল সোম বুঝদার মেয়েছেলে, 
অবস্থা বুঝে যা করণীয় তা করবে। সব-কিছু সামলাবার ক্ষমতা ওর 
আছে। এই মেয়েমানুষটা সাহেবকে এক আড়লে নাচাত কিন্তু এখানে 
ও উল্টো টঙ শুরু করল। চুপ করে ভাবতে থাকল বরকত । মনে 
মনে বলল-_ মাদর*** আমাকে তুই উল্লুক বানাচ্ছিম নাকি? আমি কি 
তোর মজদুর নাকি? এটা ভাহ। বেইমানি আর ঠগবাজি ছাড়। আর 
কি মদর:*। বরকত নিজের ঘরে ফিরে যাবার প্রতীক্ষায় ছিল। 

এতক্ষণ কোনোমতে নিজেকে চেপে রেখেছিল পোম। কিন্তু নিজের 
খুপরিতে পৌছে তার ধৈধের বাঁধ ভাঙল । সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগল; মুখে আচল টেনে দিল আর দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বসে রইল । 

ক্রোধে দিশেহারা হয়ে বরকত হাতের আন্তিন গুটিয়ে নিয়েছে 
কোমরে হাত রেখে সোমার সামনে দাড়িয়ে দাত কড়মড়িয়ে বলল-__ 
আমি তোকে এই লোকদের খাতির করতে বলেছিলাম আর তুই মুখ 
এটে বসেছিলি ? 

মুখ থেকে অচল সরিয়ে সোমা ভেজা-চোখে তাকাল - তুমি জানো 
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ওরা কী করছিল? বলে জাচল দিয়ে আবার মুখ ঢেকে কান্না জুড়ে 
দিল। 

ধড়ান করে একট! লাথি এসে পড়ল সোমার বগলের দিকে, মাথায়- 
ঘাড়ে দমাদম ঘুষি । 

সোমার হৃৎপিগুট ধড়ফড় করতে থাকল । কানা! বন্ধ হয়ে গেছে। 
বরকত তখনও রাগে ফোস ফৌোস করছে - হারামজাদী, ওখানে এ 
সাহেবের বাচ্চার সামনে ঠ্যাং ফাঁক করতে লজ্জাঁশরম ছিল না। আর 
এখানে -" যেন দই জমিয়ে বসে আছে । মাদর-"-বড়ো সুন্দরী সাজতে 
চাইছে, ওসব ভদ্রতা বাপের সামনে দেখাস। শ" শ* টাক! তিনি ঠেলে 
ফেলে দিচ্ছেন। শালী... তোকে আমি মেরে ফেলব। আমার কাছে 
বড়ো ভালোমানুষ সাজতে আসে-"" যেন হারামজাদীকে আমি চিনি না ! 

মার খেয়ে যেন অসাড় হয়ে গেছে সোমা; হাটুতে মুখ গুজে 
নিবাক, নিশ্চল বসে রইল। 

_-কীরে, এখন যে বড়ো চুপ করে আছিস? আবার একটা লাখি 
মারল বরকত | 

_-কী বলব ভাই ? অ্িয়মাণ স্বরে সোমা জবাঁব দ্িল। সোমা 
যেন কীদতে ভূলে গেছে তবুও তার রুদ্ধ স্বর কামার মতো! শোনালো।-_ 
তে1মার হাত ধরেই তো আমি বেরিয়ে এসেছি। 

খ্যাপার মতো ঝাঁকি মেবে উঠল বরকত-_ বড়ো 'ভাই' পাতাতে 
এসেছে রে। ওখানে তে গলায় লটকে বলেছিলি, আমাকে নিয়ে। 
চলো। আর এখানে কি তোকে আমার হাড়গোড় খাইয়ে পালব 
নাকি? দীড়া, আজকে তোর দেমাক বার করব। তুই বড়ো সোজ! 
লোক নোস। 

বরকত খুপরির শেকল এটে বাইরে বেরিয়ে গেল। শেকলে 
বাইরে থেকে তালা দেবার আওয়াজ শুনতে পেল সোমা । শবীর 
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অসাড়, মস্তিফ নিঃলাড় ; সোমা শৃন্ত মনে যেমন বসে ছিল তেমনি বসে 
রইল । আধ ঘণ্টা ধরে এরকম নিঃসাড় বসে থাকার পর ওর চেতনা 
ও বিচারশক্তি ফিরে এল । একটা কথাই বার বার মনটাকে হোলপাড 
করছে, বেঁচে থাকার ব্যর্থ চেষ্টা করছে সে। মঝেরায় ওর মরণ হলে 
ল্যাঠ! চুকে যেত, ধরমশালায় মরলে কাঁর কী ক্ষতি হত, কিংব। 
লাহোরেই-বা মরল না কেন! ওর সঙ্গে তো সবাই শক্রতা করেছে, 
ওকে আঘাত দিয়েছে, কষ্ট দিয়েছে, এখন মরে গেলেই বা কার কা 
ক্ষতি? ছু'হাট্র মাঝে থুতনি ঠেকিয়ে নিপ্রাণ বসে আছে সোমা, 
মনে পড়ছে পুরোনো কত কথা, কখনও-বা স্মৃতি ও বিস্মৃতির মাঝখানে 
স্বপ্পে ভাসছে, আবোল-তাঁবোল চিন্তা ভিড় করছে মনে। সহ্য করে 
যাওয়া! ছাড়া আর তে! কোনো পখ নেই । সহ না করলে বাঁচার আপ 
পথ কোথায়? চোখ বেয়ে অবিরাম জল গড়িয়ে পড়ছে । 

দরজার ছিটকিনি খোলার শব হল। সোমা চোঁখের জল মুভ 
নিল । ভাবল, পাঁশের বাড়ির খুপরির ভেতরের শেকল কেউ-বা খুলল । 
পাশের বাড়ির পুরুষট রাতর মিফটে কাঁজ করে মিল থেকে ফিরল 
বোধহয় । সোমা ভাবল বরকতও নিশ্চয় এ্সছে। হয়তো মদের 
বোতল খু জছে । 

দেয়ালের ওধাব থেকে একট। পুরুবের গলা শুনতে পাওয়। যাচ্ছে ; 
লেকটা ধমাধম মারছে আর গালি দিয়ে যাচ্ছে; একজন স্ত্রীলোক 
কেঁদে ককিয়ে উঠছে । ছু'জন স্ত্রীলোক পরম্পর পরস্পরকে গালি 
দিতে শুরু করুল। বুড়ির গলার স্বর তীন্ষু, ছেনাঁলি করার অভিযোগট। 
তীক্ষ স্বরে দিলেই তো মানায় বেশি । কারণ তাই শুনেই তে পুরুষট। 
হুংকার ছাড়ছে আর বলছে ও গল। কেটে নেবে। 

প্রতিবেশীদের খুপরিতে এবার নিস্তরূতা নেমে এল | তবুও বরকত 
ফেরে নি। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সোমা ভাবল, ওখানে ছেনালি 
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করার জন্ মার পড়ছে আর এখানে ছেনালি কেন করছি না তার জন্যে 
মার খাচ্ছি। মার খাচ্ছে তবুও না-জানি কত তা গর্বের । ধনসিং ওকে 
একবার ছেনালির সন্দেহে ভয়ানক মেরেছিল।*.. ওরকম একটা 
সন্দেহে জ্বলে উঠে সে দু'ছুটো৷ লোককে খতম করে দিয়েছিল ; নিজের 
জীবনটাই বরবাদ করে দিল। পুরুষরা যাকে নিজের স্ত্রী বলে ভালো- 
বাসে, তার উপর অন্যের নজর যেন কিছুতেই সইতে পারে না। বরকত 
আমাকে বেশ্য। বানাতে যায়। ওর নিজের স্ত্রীর দিকে কেউ যদি 
বিশ্রীভাবে তাকায় তবে হয়তো! মরতে চাইবে, মারতে উঠবে । 

সোম! নিজেকে নিজেই প্রতারণা করেছে, এখন কেঁদে-কেটে কী 
লাভ 1... কে শুনবে আমার কান্না? হঠাৎ সোমার মনে পড়ল, 
বরকত শাসিয়েছিল-__ তোর এই দেমাক আমি ভাঙব। মদ খেতেই 
নিশ্চয় গেছে। সাহেবও মদ খেয়ে নেশার ঘোরে রঙবাহার দেখত, 
কীসব কথাবার্তা বলত! সোমার সেসব কথা মনে পড়লে ঘৃণা হয়। 
মদ খেয়ে বরকত হয়তো তার ইচ্ছা পুরণ করতে চাইবে; সে কথা 
ভেবেও ওর মনে কেবল যেন একট ঘৃণা! জাগল। আবার ভাবল, 
বরকত যদি ওকে ওর স্ত্রী বলে ভাবতে পারে তবে আর যাই করুক 
তাকে বেশ্যা বানিয়ে অন্যের হাতে অন্তত বিক্রি করবে না । এতশত 
লোকের হাতে পড়ার চেয়ে তো খুব খারাপ থেকে খারাপ একটা 
লোকের সঙ্গে সাপটে থাকও ভালো । একজন পুরুষের আশ্রয়ে থাকা 
খুবই জরুরি । পুরুষের আশ্রয়ে ছাড়! কোনো স্ীলোক কী করে 
থাকবে? পাশের ঘরে যে বউটা নিজের স্বামীর হাতে মার খাচ্ছিল, 
তাকে এখন সোমা ঈর্ষা করতে থাকল । 

সোমা এবার খুপরির দরজা খোলার আওয়াজ পেল। বরকত 
ভিন্তরে আপার সঙ্গে সঙ্গে দেশী মদের কড়! গন্ধ পাওয়া গেল, গা 
গুলিয়ে ওঠে যেন। ওর পা ছু'টে। টলছে | সোমার দেমাক ভাঙাবে 
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বরকতের সে কথা আবার মনে পড়ে গেল। মনটা গ্লানি ও ঘৃণায় ভরে 
গেল, তবুও ভাবল, এসব সহা করেও সে যদি বেশ্যা! হবার হাত থেকে 
বাচতে পারে, যদি কোনে। একজনের ঘরের গুহিণী হয়ে থাকতে পারে ? 

বরকতের চোখেমুখে নেশার ঘোর, ঠোট পাপড়ির মতে! খোলা । 
সোমার কাছে এসে টাল সামলাতে পারল না, বসে পড়ল, বলল-_ 
এখন বল। খুব কষ্ট করে যেন কথা বলছে বরকত । বলেই সোমাব 
হাতট। খপ. করে ধরল। 

একটু যেন কুঁকড়ে গেল সোমী1। একটু আগে মনের মধ্যে ঘ্বণাব 
যে বিষঞ্জ ছায়া দেখেছিল, তা জোর করে চেপে রেখে একট মুচকি 
হেসে বলল-_ তোমার সঙ্গেই তো আমি এসেছি । মনের দ্বিধা কাটিয়ে 
উঠে সোম। আবার হাসল, এখন যেন মার খেতেও রাজি । 

গাছের শেকড় উপড়ে ফেলার মতো বরকত ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ল । 
যেন গন্ধ-নালায় ডুবে যাচ্ছে এরকম একটা গ্লানিতে সোমার মন বিষিয়ে 
উঠল । মাটিতে ভর দিয়ে উঠে দীড়াল, গভীর একট) দীর্ঘশ্বীস ছাড়ল, 
আবার দেয়াল-ঘেষে বসল । এও ওকে সইতে হল." যে করেই 
হোক একট! দৃশ্টের সমান্তি তে৷ হল। সোমা ওরকমই বসে রইল 

ভোরের নির্জনতা ভেঙে অন্ধকার স্যাতসেতে কল-ঘর থেকে জল 
পড়ার শব্দ আসছে । সোমা জান সেরে আসতে উঠে গেল। নেয়ে 
এসে ও আবার দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বসে রইল । নাকে উঠে আসছে 
মদের বিশ্রী একটা গন্ধ; বরকত বেভু'শৈর মতো পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে, 
অন্ন অল্প নাক ডাকছে । বরকত্তকে এরকমভাবে পড়ে থাকতে দেখে 
সোমার মনটা] বিতৃষ্ণায় ভরে গেল কিন্তু আবার ভাবল, এখন ওর এই 
অবস্থায় বরকত তার একমাত্র অবলম্বন, ওর সর্বস্ব । তবুও কেন জানি 
মরতে ইচ্ছে করে। আবার ভাবে মরার ইচ্ছা থাকলে আগেই মরত, 
ধনসিং যেদিন চলে গিয়েছিল সেদিনই ওর মরা উচিত ছিল। 
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বেশ বেলা গড়িয়ে যাবার পর সোমা চা তৈরি করে বরকতকে 
ডাকল। বরকত একটু নড়েচড়ে উঠে আবার গভীর নিদ্রায় ডুবে 
গেল। সোমা দেয়ালে ঠেস দিয়ে বদে রইল । ছুপুরবেলা বরকত ঘুম 
থেকে উঠল । মাথাটা ভার হয়ে আছে, মাথা তুলতে পারছে না 
বরকত। মাথায় দরদ হচ্ছে জেনে সোমা ঠাণ্ডা চাগরম করে নিয়ে 
এসে চায়ের পেয়ালাট। ওর হাতের কাছে রেখে বলল __ ভীষণ মাথা 
ধরেছে বলছ, চারটে পয়সা নাহয় দাও। পাশের খুপরির ছেলেটাকে 
দিয়ে নাথা ধরার ওষুধ আনিয়ে দিই | 

ময়ল| একটা চাদরে শরীরটাকে জড়িয়ে বরকহ উঠে দাড়াল। 
নিষ্| একটা গালি দিল-_ কার মা--* একই গালির পুনরাবৃত্তি করে 
বলল-__ কার মার." কাছে আফিমের জন্যও চারটে পরসা আছে শুনি? 
তুই আমাকে এভাবেই খাবি, ওরকমভাবেই তুই আমাকে শেষ কারে 
দিবি। কাল এ হারামির সঙ্গে কথা হয়ে গিয়েছিল । মাদর'"' ভুই 
যদি ওরকম লাথি না মারতি তবে এই সময়ে পকেটে কুড়িপচিশ 
টাকা থাকত! আবার গালি দিল বরকত বহিন কী... তুই এতটা 
ঠগবাজ যদি জানতাম; এরকম মেজাজ দেখাতে চাস তো! তুই তোর 
পথ দেখ! আমার কিসের পরোয়া; আমি আজই গিয়ে সৈম্যাদলে 
নাম লেখাতে পারি। ভাত-কাপড় সরকারই দেবে। রাস্তায় যখন 
কা] ফা করে বেড়াবি, পয়সার জন্য হাত বাঁড়াবি তখন রূপসী হয়ে 
থাকার মজাটি টের পাবি। 

ভয়ে কাপতে থাকল সোমা, চোখ বন্ধ করে কী যেন ভাবতে 
লাগল। লোমা ভাবছিল, এতটা পতন হবাব পরেও কী করে মাটিতে 
দাড়িয়ে আছি? আসলে এটা ওর মনের ভূল। সেটা ভেবেই 
বরকতের দিকে তাকিয়ে দৃঢ়ন্বরে বলল-_ যাক্‌ য! হয়ে গেছে তা নিয়ে 
না ভেবে, বলো এখন কী করতে হবে । 
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বরকতের সুর একটু যেন নরম হল -_ যদি সামলে নিতে পারিস, 
তবে মালকিন হয়ে যাবি, লোকে তোর পা চাটবে। বড়ো বড়ো লোক 
তোর পায়ে লুটিয়ে পড়বে। আরে তোর যা রূপ তা কি এরকম 
খুচরো দরে বিক্রি হবে নাকি? তুই তো আস্ত বেকুব। এ শালা 
শেঠটাকে যদি কাঁবু করে ফেলতে পারতিস তবে শালার থেকে খুব 
সহজেই চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকা হাতাতে পারতাম । তখন আলাদা 
একটা বাড়ি নিয়ে থাকতে পারতিস ! এখানেও যদি ওরকম বোকামি 
করিস তো কী করে হবে? অমাবস্তার কাছে ফুলের মূলা কোথায় ; 
তুলে এনে টেবিলে রাখো-__ ফুলের তোড়ার রূপ খুলবে * মাটিতে পড়ে 
গেলে আস্তাকুড়। তুই তো আবার পড়াশুন|কারছিস । এখানে হাজারো 
গাধা কঙ পয়সা রোজগার করছে | এখন তো দেয়েদেরই পাজত হয়ে 
উঠছে। ভ্োৌকে দিয়ে আমারও রুটিরূজি জুটে যাবে, এটাই হই ভাবতে 
শেখ । শুধু তো সুযোগ পাবার বাপার। এ তো শালা বনোয়ারী, 
ছিল জাবা ভাইয়ের ড্রাইভার। শেঠ ডাইরেক্টরকে একটু বলে দিয়েছে 
তো! শাল! 'এখনডায়লগ লেখে আর ভাভের পার্ট করে মাসে হাজার 
টাকা লোটে। শালার কাছে যখন যাবে দেখবে নতুন নতুন মেয়েমানুষ 
আর বিলিতি মদের বোতল । সেই বনোয়ারী এখন শালা ডাইবেক্টরের 
নাকের রোয়া হয়ে উঠেছে। লম্ব-চওডা কথ! বলে অনেক সময় বুঝতেও 
পারি না। ঘখন ইচ্ছে ও শাঁলাকে ডেকে আনতে পারি; এক বোতলের 
ইয়ার ছিল। 


যাদের সঙ্গে পরিচয় ছিল বরকত সবার কাছ থেকেই টাকা ধার 
করেছে। ধার শোধ দেবার এখন তো প্রশ্রই ওঠে না। ও এমন 


351 


একটা অবস্থায় পৌছে গেছে যখন নির্সজ্জতাই লাভ। গত রাতে 
বনোয়ারী ওকে “ফুলমুন? হোটেলে বড়ো পরিশ্রান্ত দেখেছিল। একজন 
মহিলার ভদ্রতা ও ভালোমানুষির জন্য হয়রান হয়ে “ব্যাক-আউটে'র 
অন্ধকারে বেরিয়ে এসে ছয় মাইল হেঁটে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । 
মহিলাকে দেখে বনোয়ারীর কেন জানি খুব কষ্ট হয়েছিল। বরকত 
একবার টাকা ধার নিয়েছে কিন্তু এখনও ফিরিয়ে দেয় নি; তা সন্বেও 
বনোয়ায়ী ওকে দশ টাকা দিয়েছিল । 

বনোয়ারীর ভদ্র ব্যবহারে উৎসাহিত হয়ে বরকত বিষঞ্ণ মনে 
বিকেলের দিকে আবার দারেফেজ স্ট,ডিয়োতে গিয়ে হাজির। বনোয়ারী 
ওকে দেখেই জিজ্ঞেস করল-_ এঁ মহিলাকে ফিল ঢোকাতে চাইছিলে, 
না? দোস্ত, কোনো ডাইকেক্ুরের হাতে ও যদি নিজেকে বিকিয়ে 
দেয় তো -_? একটু থেমে ঠাট্রার ছলে বলল-_ ব৷ রে মিয়া, ঘোড়ার 
লাগাম না লাগিয়েই সওয়ারী জোগাড় করতে বেরিয়েছ, এত তোমার 
তাড়া পড়েছে? একেবারে আনাড়ী দেখছি । আরে মিয়া, মেয়েটা 
কারো ঘুম কেড়ে নেয় নি তো? 

বরকত গৌঁফে তা দিয়ে বলল-- ওস্তাদ, বোঝা বইবার জন্য তে 
এট। টাটু, ঘোড়। নয়। আর তা ছাড়! কি জানে ওস্তাদ, সেরকম 
খানদানী ঘোড়া হলে সওয়ারীর উরু পর্যস্ত চিনে দেয় । 

-_-আঁমিও দেখব নাকি ? বনোয়ারী চোখ মেরে বলল । 

_ ভাই, তোমাকে তে! আমি প্রথমেই বলেছি, সবচেয়ে আগে 
তোমার কাছে এসেছি । তুমি সমঝদার লোক, লেখাপড়া-জানা মানুষ, 
আবার তোমার সাহেবী কলম। 

-- আচ্ছা, তাহলে একদিন আসব। বনোয়ারী ভরস। দিল। 
সুযোগ বুঝে বরকত আরও পাঁচট। টাকা চাইল। বনোয়ারী পাঁচ টাকা 
বার করে দিল । সেদিন সন্ধ্যাবেলায় দারফেজে সুটিং ছিল ন1। বনোয়ারী 
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আবার ভুলে না যায়, এই আশঙ্কায় বরকত স্ট,ডিয়োর বাইরে অপেক্ষা 
করছিল। বনোয়ারী বাইরে এলে বরকত তাকে স্মরণ করাল-__ 
এখন আসবে তে। ? 

অন্ধকার হয়ে এসেছে, ঘরে ঘরে আলো! জ্বলে উদ্লেছে । সোম" 
ডাল-ভাত রেধে এক কোণে রেখে দিয়ে ঘরের মেঝেয় একটি শঠর্জি 
বিছিয়ে শুয়ে ছিল। দেখল বরকত সঙ্গে করে কাকে যেন নিয়ে 
ঞসভে । সোমা ছু'জানের জন্য শতরত্ি ছেড়ে নিজে দেওয়ালের দিকে 
পিঠ ঠেকিয়ে এক কোণে বসল । 

বরকত পরিচয় করিয়ে দিল- এই যে আমার পাঞ্জাবী বন্ধ! 
বলছিলান না, সিনেমার ডায়লগ লেখে, খুব পিদ্ধান লোক । একে 
ফিল্ম জগতের ডাইরেক্টর ও মালিকরা খুব খাতির করে। 

বনোয়ারী সোমার উদাস মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল । ও বুঝা; 
পারল, বরকতের অভিপ্রায় আ্াচ করে সোমা অনিচ্ছাসনে তাবে 
স্বাগত জানাচ্ছে আর হাসবার চেষ্টা করছে 

এদিকে বরকত তখনও বনোরারার যোগাতা ও প্রভাব নিয়ে শিস্তর 
প্রশংসা করে যাচ্ছিল | ওকে থামাতে বনের ওর হা *ট। মুখে চে; 
ধরে পাঞ্জাবীতে বলল-_ থাক্‌, থাক্‌, অনেক বকবক করেছ, এখন 
থামো 01! 

_হ্ট্যা) এর জন্যে চা বানাও-_ বরকত বলল-_ জানো তো এ 
আমাদের মাপনজন-_ ব'লে বরকত আবার তার প্রশংস। শুরু করল । 

বনোয়ারীর এখন চা খাওয়ার ইচ্ছে নেই, মাথা নেড়ে বারণ করল 
এবং অন্য নানা কথা বলতে থাকল । তাকে আদরযত্ব করতে সোনাকে 
বলে বরকত বেরুবার জন্য পা বাড়াল-_ আচ্ছা, আমি বনোয়ারীর জন্য 
ফলটল পাই কিন! দেখে আসি, তুমি খুব ভালে। করে চা তৈরি করো, 


বুঝলে, খুব ভালো করে। 


মি 
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বনোয়ারী বরকতের হাত টেনে ধরে ওকে বাধ! দেবার চেষ্টা করল 
কিন্ত বরকত হাত ছাড়িয়ে নিল-- এট! কী করে হয়? ব'লে তড়িং 
গতিতে বেরিয়ে গেল। 

সোমার মুখে উদাস ছায়া পড়েছে, বনোয়ারীর তা নজর এড়াল ন। 
সহানুভূতির স্বরে পাঞ্জাবীতে সম্বোধন করে বনোয়ারী বলল-_ মনে 
হচ্ছে আপনি বন্ধেতে বেশি দিন আসেন নি? 

_এই তো কয়েকদিন মাত্র হল। লোম! হাসবার চেষ্টা করল। 

বনোয়ারী সায় দিল-- আমাদের ওদিককার লোকদের বন্বের 
আবহাওয়াটা ঠিক যেন খাপ খায় না। খাওয়াদাওয়াও তেমনি, কিছুই 
পাওয়া যায় না। খুব রোগা হয়ে গেছেন, না? 

বনোয়ারীর সহ্ৃদয় ব্যবহারে সোমা বুঝে নিল এর কাছে জোর করে 
হাসবার প্রয়োজন নেই, তাই মুখ নিচু করে নীরব রইল | 

বনোয়ারী জানতে চাইল-_ আপনি কি সিনেমায় কাজ করতে চান ? 

সোমা মুচকি হেসে বলল-_ হ্যা জী। 

বনোয়ারী অনুভব করল এই মহিলা নিজের অন্তরের দুঃখ লুকোবার 
চেষ্টা করছে। দেয়ালে ঠেস দিয়ে একটু আরাম করে বনোয়ারী 
সিগারেট ধরালো৷. সিগারেটে কষে একটা টান মেরে বলল-__ 
সিনেমার জগংটা খুব একটা ভালে! জায়গা! নয়, তবু অন্ত কোনো 
খারাপ জায়গা থেকে অবশ্যই অনেক ভালো। এ ছুনিয়ায় সংভাবে 
থাকা মহা মুশকিল, ভালো হয়ে থাকতে গিয়ে মানুষ শেষ হয়ে যায়। 
সিগারেটটায় শেষ টান দিয়ে সেটাকে ফেলে দিয়ে বনোয়ারী বলল-_- 
আচ্ছা আমি চলি। বরকত কখন আসবে কে জানে ? 

মোম! উদ্বাদ ভাবটা জোর করে কাটিয়ে উঠে ভাবল, অতিথিকে 
খাতির-যত্ব তো কিছুই করা হল না। কেন জানি এ কথাও ভাবল, 
বরকতের চেয়ে এই মানুষটির আশ্রয়ে থাকা অনেক বেশি নিরাপ্ 


354%ু 


এর ঘরে থাকতে পারলে অমেক বেশি শাস্তি পাবে। এ কথা ভেবেই 
জোরকরল পোমা__- একটু বসুন-না, আমি এক্ষুনি চা তৈরি করে আনছি। 

-_না, না। বনোয়ারী হাত নেড়ে আপত্তি জানাল, বলল-_ 
আমার এখন চা খেতে ইচ্ছে করছে না। ভাববেন না, চা এখন থাক্‌ । 
্যা, ভালে কথা, সিনেমায় যদি যান নিজের পরিচয় কিভাবে দেবেন ? 
দুনিয়ায় একটি লোকের আশ্রয়ে থাকলে ভালো হয়, এটাও ভেবে 
দেখবেন। বানোয়ারী উঠে দীড়াল। 

সোমা কাতর স্বরে অনুরোধ করল-_- আরও একটু বস্থন-না। 
চা আপনাকে খেতেই হবে, আমি ছু'মিনিটে তৈরি করে আনছি। 
এতদিন পরে নোমা এমন একজনের দেখা পেয়েছে যাঁকে ও ভাবতে 
পারছে সভ্জান, ভদ্র। 

সোমার কাতর আবেদনে বনোয়ারী বসল ; সোমা চা বানাতে 
লাগল। চাষের পেয়ালাটা বনোয়ারীর সামনে রেখে সোমা এক 
কোণে সরে বসল। একটু পরে সাহস সঞ্চয় করে জিজ্দেন করল-_- 
আমার দ্বারা সিনেমার কাঁজ হবে তো? 

বনোয়ারী সাহন জোগাল _ করলে সব হবে। যে মানুষ বুকের 
দুঃখ চেপে রেখে হাঁসাত পারে সে সিনেমার কাঙ্গ খুব ভালে। করতে 
পারবে । 

চা খেয়ে উঠবার আগে বনোয়ারী বলল __ শুনুন, আাপনি খুব 
মুশকিলে আছেন বুঝতে পারছি। বরকতকে আমি খুব ভালো চিনি, 
লোক খুব স্থুবিধের নয়। এই ছুটো নোট নিজের কাছে রেখে দিন। 

দশ টাকার ছুটে! নোট পকেট থেকে বার করে বনোয়ারী সোমার 
সামনে রেখে বলল-_ বরকত আপনাকে না-খাইয়ে মারতে পারে, 
বরকত সব-কিছু করতে পারে । টাকার কত দরকার পড়তে পারে ॥ 
দুনিয়ায় টাকার অবলম্বন মস্ত বড়ো কথা । এমনভাবে রাখবেন যাতে 
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বরকত দেখতে না পায়। এখন আমি চলি। বনোয়ারী ঘরের বাইরে 
পা বাড়াল। 

সোমা নোট নিতে আপত্তি করে নি, আবার ছোয়ওনি । 

বনোয়ারী চলে গেলে সোমা আচলে মুখ ঢেকে অঝোরে কাদুত 
লাগল। একটু পরে উঠে নে'ট দুটো তুলে লুকিয়ে রাখল । কেবলই 
ভাবতে থাকল, এই ভালে মানুষটি যদি আমাকে আশ্রয় দেয় তবে 
আমি এখনও বাঁচতে পারি। বনোয়ারী খুপরি থেকে কয়েক পা 
যেতেই বরকতের সঙ্গে দেখা । বরকতের ওৎস্ুৃক্য আন্দাজ করে বনোয়ারী 
ওর হাত ধরে বলল-- বড়ো চমৎকার মাল এনেছ, দোস্ত । ওর পিছনে 
পিছনে ওয়ারেন্ট আসছে না তো? 

বরকত জোরে জোরে মাথা নাড়ল-_ ওস্তাদ, আমার ওপর আস্থা 
রাখো । একটু থেমে আসল কথা জানতে চাইল-__ কোনো! কাজটাজ 
দিচ্ছ তো। 

বনোৌয়ারী একটা সিগারেট বরকতের সামনে ধরল ও নাও 
একট! ধরাল। একটু ভেবে নিয়ে বলল-- সকাল এগারোটার সময় 
স্ট,ডিয়োতে এসে যেয়ো, একটা-কিছু ভাবা যাঁবে। 


সিনেমা জগতে বনৌয়ারীর আজকাল খুবই স্নান । ওর স্ুক্ষনবুদ্ি 
আর ওর যাঁযাঁবরী স্বভাবটাও প্রসিদ্ধ। বেশ বয়স হয়েছে কিন্তু দেখলে 
আরও বেশি বয়স্ক মনে হয়। শুধু সিনেমা জগতের নয়, জীবনে অনেক 
ঘাটের জলই ও খেয়েছে । 

1919 সালে সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময় হাঁজারো ছাত্র যখন 
কলেজ ছেড়ে কর্মযজ্ঞে নেমে পড়েছিল, বনোয়ারীও ছিল তাদের 
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একজন। তখন সে অনেকের মতোই দেশের স্বাধীনতার সংগ্রামে 
স্বেচ্ছাসেবক হয়েছিল। কিছুদিন পরে কংগ্রেসের নেতারা অসহযোগ 
আন্দোলনের পথ ছেড়ে সহযোগিতা করতে লাগলেন। যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদ সোচ্চার হয়ে উঠেছিল, কংগ্রেন এখন তার 
পরিবর্তে সংবিধানগত আন্দোলনের সমর্থক হয়ে উঠল। এখন 
অবৈ নিক স্বেস্ছাসেবক বাহিনীর আর কোনো আবশ্যকতা রইল না । 
ধার! পময় দিতে পারবেন আর ধারা ট।কাপয়ন! ঢালতে পারবেন-_ 
এখন সেই সব লোকদেরই মহত্ব বজায় রইল । 

বনোয়াবীর পরিবারের আথিক অবস্থা মোটেই ম্ুবিধের ছিল ন]। 
ও পয়সাকড়ি কামাঁনোর জন্ত এক পৰ্রিককার দপ্তরে একট। কাজ নিয়ে- 
ছিল, কিন্তু এই সংবাদপত্রে নিজের ইচ্ছেমত লিখতে পারত না। 
মাবশ্ঠটকমভ টাকাঁকড়িও পেত না। ওর এই পোড়া ভাগোর প্রতি 
মোটেই ও প্রসন্ন ছিল না। আখিক স্থিতি দিক থেকে বনোয়ারী 
ছিল নিগ্-মধ্াবিভ্ত, কিন্ত চিন্তায়-ভাবনায়, বিচারে ও একটু উন্নত- 
ধরনের মানুষ ছিল । লেখক হিসেবে সম্পন্ন পরিবারে ওর আসা-যাওয়া 
চিল । 

বনোয়ারী নিজের বুদ্ধি গু চাতুধের প্রতি আস্থা রেখেই বোধহয় 
আঘাত পেয়েছিল, ঠকেছিল। ও এক অবস্থাপ্ন পরিবারের এক 
স্ুশিক্ষিতা নিধবার প্রেমে পড়ে গেল। বিছুষী ও অবস্থাপন্ন বিধবা 
ওর প্রেমকে এ্রহণ করেছিল ঠিকই কিন্তু ওকে বিয়ে করে ঘর-সংসার 
করতে চায় নি। ওদের সোনালী প্রেম শেষে কেমন ঘেন জট পাকিয়ে 
গেল, আর তা নিয়ে ঝগড়া আর মনোমালিন্য । ভালোবাসার রঙিন 
স্প্পস-রাজ্যে থেকে বনোয়ারী তার প্রকৃত অবস্থা ভূলে ছিল কিন্তু মন- 
কষাকষি শুরু হওয়ায় বুঝল ছু'জনের পার্থক্য কত গভীর। বনোয়ারী 
শুধু চিন্তা ও বিচারের জগতে বিচরণ করছিল; কল্পনাশক্তি আর ওর 
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মানসিকতা ওকে তৃপ্তি দিত কিন্তু ওর জীবনের ভবিষ্যৎ ওর সাফল্যের 
মাপকাঠিতে যখন ওর মূল্য বিচারের প্রয়োজন দেখ। দ্রিল, তখন দেখল 
বাজারে ওর ওজন ও মূল্য মোটেই ভরসা দেবার মতো নয়। এ নিঠুর 
সত্যকে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিল বনোয়ারী। জীবনের একটা নতুন 
অধ্যার শুরু করার জন্য ও লাহোর ছেড়ে বোশ্বাইয়ে চলে গিয়েছিল । 

জীবনের সম্পদ ও সামধ্যের মানদণ্ডে খুবই মূল্যহীন প্রমাণ হলেও 
বনোয়ারী জানত ওর মধ্ো শিল্পপ্রতিভ। আছে ; শিল্পজগতের সবচেয়ে 
বড়ো মাধ্যম সিনেমায় একট স্থান করে নেবার জন্য ও চেষ্টার ক্রুটি 
করেনি। নিজের প্রতিভার স্বাক্ষর অনেকগুলি গল্প-কাহিনী বগলদাবা 
করে ও তখন ছায়াচিত্র জগতের ব্যবসাদারদের দুয়ারে ছুয়ারে ঘুরছিল । 
এই শিলপকল। জগতের ব্যবসাদার ও ইঞ্জিনিয়াররা ওর ভালোমানুষির 
পরিচয় পেয়ে শুধু একটু বাঁকা হাসলেন। এক অজানা অজ্ঞ লেখকের 
প্রতিভাকে মূলধন করে পাঁচ-দশ লাখ টাকা ঢালবার মতো মূর্খ 
কে আছে? 

ততদিনে বানোয়ারী না-খেতে-পেয়ে মরার অবস্থায় পৌছে গেছে 
কিন্ত নিজের আ'ত্মসম্মান ও বুদ্ধির অহংকার তখনও ওর কাঁটে নি। ও 
স্থির করল, নিজের শিল্পকর্ম বেচার চেয়ে ও বরং নিজের কায়িক শ্রম 
বেচবে। নিজেকে অশিক্ষিত বলে জাহির করে ও একটা! চাঁপরাশীর চাকরি 
পেয়ে গেল। কিন্তু ওতে য! মাইনে পেত তা দিয়ে জীবিকা নিবাহ 
হয় না। শরীরে সারাক্ষণ ঘুসঘুসে জ্বর আর খক্খক্‌ কাঁশি। আয়নায় 
নিজের চেহারা দেখে নিজের উপরেই যেন মায়া হয়, নিজেকে নিজে 
করুণা করে। ও মানতে বাধ্য হয় যে, নিজের বুদ্ধি, কল্পনাশক্তি আর 
মান্সিকত। যাঁর আছে সে শরীরের অবস্থাকে একেবারে উপেক্ষা করতে 
পারে না। বুঝতে পারে আবশ্যকীয় খাবারদাবার, কাপড়চোপড় আর 
কিছু পড়া শুনা-লেখ। ছাড়া বাঁচা মুশকিল । 
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বনোয়ারী ঠিক করল এক্সট্রা আযক্টর হলে হয়তো ওর মূল্য একটু 
বাড়বে। এর জন্যেও ওর যোগ্যতার পরিচয় দিতে হবে। ওর যা 
অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে ও অন্ুভব করল এবং স্বীকার করে নিল যে 
সিনেমার লাইনে খোশামৌদের যোগ্যতার চেয়ে বড়ো যোগাতা আর 
নেই । যে এজেন্সি এই এক্সট্রা শিল্পীদের জোগায় তাদের মারফৎ এক 
সেনা-শিবির দেখাবার ভিড়ে সামিল হয়ে বানোয়ারী একটা স্টডিয়োতে 
ঢুকবার স্থযোগ পেল । 

বনোয়ারী আত্মসম্মানের সেই পুরনো অহংকার ছেড়ে ডাইরেক্টর 
সাহেবের হাতের পুতুল হয়ে ওঠার মধোই নিজের ভবিষ্যৎ দেখতে পেল ; 
নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধির তুলনায় ডাইরেক্টর সাহেবের মহত্ব যে কত ধিশাল 
এট চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার জন্যও প্রতিভা থাকা দরকার। আর 
বনোয়ারী সে প্রতিভা দেখাতে সমর্থ হয়েছিল। শুভবাং ডাইরেক্টুরের 
তাকে খুব পছন্দ হয়ে গেল। বনোয়ারী স্ট,ডিয়োতে নিজের মন্প বুদ্ধি 
ও মূর্খতার অভিনয় চালিয়ে যেতে লাগল । অন্যের মূর্খতা দেখে দর্শকরা 
যেমন নিজেদের বুদ্ধিমান মনে করে আর দে অহংকারে একটা তৃপ্তি 
অনুভব করে, আুনকটা সেইরকম । এব্যাপারে বনোয়ারীর মূল্য দিন 
দিন বেড়ে যেতে লাগল । 

অভিনয়ের ক্ষমতায় নিজের পথ করে নেওয়ার মধ্যে একটা চমক 
আছে: ওর ক্ষমতায় ও যেন চমকে উঠল । এখন ছায়াছবির জগতে 
ওর একটাই মন্ত্র: যা তুমি বলবে আঁমি তা করে দেখাতে পারি। 
হাস্তকৌতুক অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে বনোয়ারী ডায়লগের মধ্যেও হাপির 
খোরাক দিতে শুরু করেছে । ডাইরেক্টররের সামনে ও এমন ভাব করত 
যে, যাও লিখছে, বলছে সবই ডাইরেক্টরের কথা ও চিন্তা; ও তো 
শুধু ডাইরেক্টররের কথার রূপ দিচ্ছে! ডাইরেক্টর যদি কখনো তুল? 
করত, উল্টোপাল্টা কথা বলত, বনোয়ারী সেটা! বুঝেও উৎমাহ দেখাত, 
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তার কথা সমর্থন করত। এভাবে ডাইরেক্টুর মহন্ত ওকে নিজের ডান 
হাত ভাবতে শুরু করেছিলেন। শিল্প-সাহিত্যের প্রতি ওর যে একটা 
গভীর শ্রদ্ধা ছিল, ও যে ভাবত শিল্পসাধনা আনুগত্যের সাধনা, সৎবুদ্ধির 
সাধন1-_ সে অহংকার কবেই বিসর্জন দিয়েছে । এখন ও ভাবে, যে 
শিল্পসাধন| রুটিরুজি জোগায়, জীবিকা নির্বাহে সহায়তা করে সেটাই 
শিল্প, সেটাই সাধনা । আগে নিজেকে শিল্পী ভাবত, ভাবতে পারত ; 
এখন নিজেকে বলে 'কলাবাজ" | 

দাঁরফেজ কোম্পানিতে 'জ্বল্ত। ঘে সল। ( অগ্নিদগ্ধ নীড়) ফিল্মের 
কাঁজ চলছিল। ছুটি খুব সফল ইংরেজী ফিল্মের প্লট মিলিয়েজুলিয়ে 
তার একটা ভারত য় সংস্করণ করে যে কাহিনীর স্থপ্টি__ ৩] নিয়েই 
এই ফিল্ম -- এট অবশ্) ডাইরেক্টর সাহেবের সমঝ ও মস্তিক্ষের কসল। 
এতে আবার বিস্তর নাচ-গান । "সোসিয়াল হিট? কী করে হতে পারে 
ডাইরেক্টর সাহেব সেই আশায় স্বপ্নে বিভোর ছিলেন। এ ফিল 
ঘরোয়া জীবনের রহস্তপূর্ণ দৃশ্য দেবার প্রয়াস চলছিল । অর্ধেক 
ফিল্মের সুটিং হয়ে গেছে; কাহিনীর শেষাঙ্ক এখন ডাইরেক্টর সাহেব 
ও বনোৌয়ারীর মস্তিক্ষে খেল। করছিল । 

ফিল্মে দৃশ্যের পর দৃশ্ট তৈরি হয়ে যাচ্ছে * নায়ক নিজের শ্যালিকাঁর 
বিয়েতে যাঁবে, অর্থাৎ তার নিজের শ্বশুরবাড়ি; সেখানে নায়িকার এক 
বান্ধবীকে দেখে নাঁয়ক মুগ্ধ হয়ে যাব । নায়িকার নাম মণি, এ শক্ত 
পাটের জন্য ডাইরেক্টর স্থমতিনেত্রী চন্দ্রাকে বেছে নিয়েছেন । নায়িকার 
বোনের বোশ পাট নেই । এই পাটের জন্য তিনি ছু'হাজার টাকায় 
গোমশীকে ঠিকা নিয়েছিলেন । গোমতী তিন দিন গ্রিহার্সাল করে 
গেছে কিন্তু ড্রেস রিহার্সালের দিন সে আসে নি। নায়িকার বোনের 
এই পার্টটি তখন করেছিল রহীনা, এর সঙ্গেও ঠিকাদারী ব্যবস্থা । 
গোমতী ও রহীমা__ বেশ কয়েকটি জায়গায় কিছু কিছু কাজ করে। 
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গোমতী না আলাতে কোম্পানির লোকসান তো হচ্ছিল্ই, উপরস্ত ওদের 
এই দৃশ্টের জন্থ অন্ত যেনব অভিনেতা আসছিল, তাদের জন্ও সময় 
ও টাঁকা বরবাদ হচ্ছিল; এছাড়। স্টডিয়োর ভাড়া হো আছেই। 
এতে আবার রহীমারও লোকসান, কারণ “আর্কেট, কোম্পানির 
লোকেরা ওক ছুট গানের জন্ত তলব করছিল । দারফেজ কোম্পানিতে 
নিজের ঠিকারারীর কথ। ভেবে রহীমা অন্ত কোম্পানিকে বারণ করে 
দিয়েছিল। রহাঁম! ডাইরেক্টরকে চুকলি করল যে. গোমতী মাপনার 
কাজে আসে নি আর ওদিকে তার আকেট-এ যাবার সনয় হয়েছে ঠিক। 

ডাইরেক্টর মহন্ত অভিনেত্রীর এই বেইমানিঠে ক্রুদ্ধ হলেন। 
মার্কেট কোম্পানির লোকেরা দারকেজর লোকসান ঘটাতে আরও 
অনেক রকম মণ্যায় করে যাচ্ষিল। বনোরারী সুযোগ বুঝে ডাইরেক্টর 
মহস্তুকে বলল _ শুনেছি গোঁম ভীর কাসব বিশ্রী অন্থখ হরেছে। গমির 
হকীমের দরজার ঘোরাঘুরি করছে । ক'দিনের মধ্যে ওর সমস্ত মুখে 
যখন ফুনকুড়ি বেরোবে 'তখন এ আভাগীর মেক-মাপ, করলেও ও পাপ 
ঢাক! পড়বে না। হুঙ্ুর, নিশ্চয় লক্ষা করেচছন ওর গলার স্বরেও 
কত পার্থক্য এসে গেছে । তাছাড়। হুছুর, ওকে দিয়ে যা করাতে 
চাইছেন. সে যোগ্যতাই ওর নেই । 

মহন্ত নিজের সিগারেট কেন বনোধারীর সামুন এগিয়ে দিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন-- মানে ? 

বনোয়াপা একটা সিগারেট নিয়ে বলল- হুজুর গোমতীর 
ত্যাদড়ামি একটু যেন বেড়ে গেছে । এমনি তো আপনি জানেন ও 
অনেক সহজ বাপার বুঝতে পারে না। এই তে। দেখুন মণি মানে 
চন্দ্রার তুলনায় তার বোনের রূপ বা ভঙ্গি এমন হওর়। চাই যে শুধু যে 
হিরো কাত হয়ে যাবে তাই নয়, তামাম পাবলিক 'তাকে দেখে থ' 
হয়ে যাবে। আপনি এর মেক-আপ. পালটে ফেলার ব্যাপারে একটু 
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ভেবে দেখবেন। “সাইলেন্ট লার্ক'-এ "উইনসন্ট থেকে “ডোরা” অনেক 
বেশি সুন্দরী । অভিনয় যদি ভালো না-ও হয়, অন্ততঃ চেহারার মধো 
তো৷ একট! জলুস থাকা চাই। 

নত । সিগারেটের ধেয়া় মহন্তের জ্বলজবলে চোখ ছুটিতে 
চিন্তার ছায়া পড়ল । তিনি গভীর ভাবনায় ডুবে রইলেন । 

বানোয়ারী বলে গেল _ ভুভুর) কাল আমি একজন মহিলা দেখেছি! 
তাকে যদি একবার স্টেজে নিয়ে আসা যায় আর আপনার ডাইরেকশন 
যদি সে পায় তবে 'জ্বলতা থোঁসলা” সব ছবিকে মাত করে দেবে। 
মহিলাকে খুব বুদ্ধিমতী মনে হল আর দেখতে ঠিক যেন “সাইলেন্ট 
লার্ক' । আপনার ডাইরেকশন ঠিক ঠিক ধরতে পারবে । আপনার 
হুকুম হলে তাঁকে ডেকে একবার দেখা যেতে পাঁরে। গোমতীর 
রিহার্সালও তো এখনো পুরোপুরি হয় নি। হুজুর, এক-আধজন নতুন 
চেহারাও তো আসা দরকার । 

মহস্ত চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে বললেন-_ এখন আসতে পারবে 
তো? হ্যা, ডাকো, ব্যবস্থা করো। 


সোমা সিনেমা কোম্পানির গাড়িতে বসে মহীন থেকে অন্ধকারের 
মুখ দেখতে দেখতে আসছিল। বরকত তার পাশে খুব বিন্্র স্থুরে 
উপদেশ ঝাড়ছে-_ অনেক চেষ্টায় এরকম একটা স্বযোগ এলো । এখন 
যদি সামলে নিতে পারো সারা জীবন আর জীবিকার জন্য ভাবতে 
হবে না। 

সোমার এ-সব কথা শুনে প্রচণ্ড রাগ হচ্ছিল; জোর করে মুখ 
বুজে ছিল। তেরছ' নজরে বরকতের মুখের দিকে তাকিয়ে ভাঁবছিল-__ 
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তোর হাত থেকে বাচতে আমি কুয়োতে ঝাঁপিয়ে পড়তেও রাজি । ভয় 
পাবার মতে! আমার আর কীই-বা অবশিষ্ট আছে? কালকে যে 
এসেছিল সে বড়ো ভালো লোক; সে যদি একটু সাহায্য করে। হে 
ঈশ্বর, সেই ভালো! মানুষটি যেন ওখানে থাকে। 

স্ট,ডিয়োতে সবার আগে বনোয়ারীর সঙ্গেই দেখা হল। ও এগিয়ে 
এসে ভরসা দিল__ কোনে! কথায় ঘাবড়াবে না, বুঝলে । 

কুয়োতে ঝাঁপিয়ে পড়ার সাহস বুকে বেঁধে সোমা এখানে এসেছে । 
ও বুঝতে পারল, এই মানুষটি হাত বাড়িয়ে ওকে কুয়োর থেকে তুলবে 
এবং কুয়ো৷ পেরিয়ে অনেক দূর এগোতে সাহাযা করবে । ডাইরেক্ুর 
নঃসংকোচে সোমাকে দেখতে লাগলেন : ঘুরে ঘুরে খুঁটিয়ে দেখার 
পরীক্ষা চলতে লাগল | সোমা কোনোরকম লজ্জ! পেল না; এই 
স্থতীক্ষ নজর সত্বেও ওর কোনো সংকোচ হ'ল না, অপরিচিত কোনো 
ডাক্তারের কাছে গায়ের কাপড় সরাতে যেমন লজ্জা হয় না, 
ঠিক তেমনি । 

ডাইরেক্টর সোঁমার মাথা, নাক, চোখ জোড়া, ঠোট, গাল. চিবুক 
--এক এক করে শরীরের প্রতিটি অনপ্রত্যঙ্গ ডাক্তাবের নিখুত দষ্িে 
পরীক্ষা করে বনোয়ারীর দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বেশ গম্ভীর স্বরে বললেন 
_নট ব্যাড; ধেন তিনি যন্ত্রপাতি পরীক্ষ। করছেন এদন ভঙ্গিতে 
জিজ্দেস করলেন-__ ক্যান শী স্পীক ? 

সোমাকে তিনি নিজেই জিজ্ঞেস করলেন-_ এতটা পথ আসতে 
আপনার কোনো কষ্ট হয় নি তো? 

সোমা শুধু ইশারায় মাথা ঝাঁকিয়ে, চোখের পলক ফেলে নিঃশব্দে 
ধন্যবাদ জানালে, আবার চোখের ইশারায় বুঝিয়ে দিল তার কোনো 
কষ্ট হয় নি। 

ডাইরেক্টর মুগ্ধ স্বরে বমোয়ারীর দিকে তাকিয়ে ইংরেজীতে 
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বললেন__ এ দেখি চোখ দিয়েই কথ! বলতে পারে। চমতকরি 
চোখ ছুটি 

বনোয়ারীও ইংরেজীতে সমর্থন জানালো এর এই রূপের ঝলকানি 
আর সঙ্গে যদি চম্পা আগ পার্টির ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক জুড়ে দেওয়া 
যায়, তা হলে হুজুর 'জ্বলতা ঘেোসলা? বন্বেতে ইজিলি এক বছর চলবে। 

রিহার্পালের জন্য সোমাকে স্ট'ডিয়োতে ডাকা হ'ল । ওখানে আরও 
আটজন মহিলাকে দেখে সোমার একটু যেন স্বস্তি এল, ভরসা! বাড়ল । 
কিন্তু একটু পরেই ও বুঝে নিল এদের চোখের দৃষ্টিতে সহানুভূতির 
চেয়ে ঈর্ষা ঝিলিক দিচ্ছে । 

মেক-আপ রুমে নিয়ে গিয়ে সোমার কাপড় পাঁলটানো হ'ল; 
মেক-আপ আর রঙ মেখে ওকে যখন আবারনিয়ে আস।হল স্ট,ডিয়োতে 
তখন ওকে একেবারে অন্যরকম লাগছে । ফোটোগ্রাফার কাছে গিয়ে 
লেন্সে ওর চেহারাটা দেখল; ক্যামেরায় ওর ছবি কেমন আসে 
সেটাই সে দেখে নিল। 

স্টেজে মেয়েরা বউ-কে ঘিরে গান গাইবে বলে বসে আছে। 
সোমাকেও তাদের সঙ্গে বলানো হল। ডাইরেউর হাতের সমান লম্ব। 
একটি ছড়ি নিয়ে ইশারা করে সবাইকে হুকুম দিচ্ছেন । বউ-এর কাছে 
সোমাঁকে এবার বসানো হ'ল। নায়ক একটা জানল থেকে উকি 
দিয়ে এ দৃশ্য দেখছিল । 

ডাইরেক্টর সোমাব দিকে তাকিয়ে বললেন__ দেখুন, একটু থেমে 
আবার ছড়িটা বউ-এর দিকে ইশারা করে সংকেত করলেন-_ এর 
চিবুকটা। একটু ছুঁয়ে বলবেন-__ কী গো, এত উদাপী হয়ে পড়ছ কেন? 

সোম! হুবহু বলে গেল । 

ডাইরেক্টর বাধা দিলেন__ হয় নি, আরো জোরে বলুন । 

সোমা আরো জোরে কথাটার পুনরাবৃত্তি করল। 
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ডাইরেক্টর ছড়িটা1 নিজের উরুতে মেরে হুকুম দিলেন-_ মুচকি 
হান্ুন। 

সোম। হাসল বটে কিন্তু ডাইরেক্টরের পছন্দসই হল না। সোমার 
অসফল প্রচেষ্টায় সঙ্গী মেয়ে-বৌরা৷ একটু মুচকি হাসল। 

বনোয়ায়ী কর্কশ গলায় বলে উঠল-_ বিবি জী, এখানে একটু 
হাসিরই দাম দেওয়া হয়, লজ্জার দাম নেই। 

সোম। একবার চোখের পলক নেড়ে মুচকি হাসবার চেষ্টা করল এবং 
এবার নিখুত মুচকি হাসি ছড়াল। 

ডাইরেক্টর শিল্পীদের গুণ সমাদর করতে জানেন বলেই বোধ হয় 
তারিফ করে উঠলেন__ গুড । হাত উঠিয়ে তিনি সাবাশী দিলেন । 
ক্যামেরাম্যানকে ডেকে বললেন__ ঘুরঘুরে, মনে আছে তো, ঠিক এ 
জায়গাটায় ক্লোজ-আপ হবে। 

ডাইরেক্টর এবার অন্ত ডায়গ্লটা বলতে বললেন। নতুন বউ 
কামাঝরা স্বরে বলল__ বহিন, তোমাদের সঙ্গে আমি ছোটোবেলার 
সুখের দিনগুলি কাটিয়েছি, আর এখন তোমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 

সোম! এবার মুচকি হেসে বলবে - এখন তো এ কথ। বলগ্, কিন্তু 
এমন দিন আসবে যখন তোমার গলার স্বর শোনাব জন্য আমরা! 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করব। কিন্তু তোমার তখন চিঠি লেখবার 
মতো সময়টুকু হাতে থাকবে না। 

সোমাকে যা বলতে বল! হল, তাই বলল। 

বনোয়ারী রূট ভাষায় সংশোধন করল-_ “বকত” নয় বন্তু বলো । 
অন্য মেয়েরা হেসে উঠল। অনেক শব্দের উচ্চারণ ঠিকমতো হচ্ছিল 
না। ইস্তজার নয় ইস্তজ্যার বলো, “সবর নয় সব্র, “বশক' নয় বলো! 
“বেশক | প্রত্যেকটি শব ঠিক উচ্চার॥ করতে বলা হচ্ছে আর 
মেয়ের! প্রত্যেক বার হি হি করে হেসে উঠছে। কিন্তু সোম! যেন 


365 


নিবিকার, এ হাসিঠাট্রা উপেক্ষা করেই ও শব্দগুলি নির্খত উচ্চারণ 
করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছিল। 

প্রথম দিনই সবার কানে কানে কথাট। ফিরতে লাগল এ মহিলা 
পাগ্জাবের পাহাড় দেশের মেয়ে । ওর নামই হয়ে গেল পাহাড়ন। 

দ্বিতীয় দিন সোমা বরকতের সঙ্গে স্টডিয়োতে ঠিক সময়ে এসে 
দেখে ঝগড়া বেধে গেছে । জীবা ভাই এুদ্ধ স্বরে বলছে-_ আযাকটর- 
আযাকট্রেস ঠিকায় জোগাড় করার দায়িত্ব আপনারা আমাদের উপরে 
দিয়েছেন। তা এখন নিজেরা ইচ্ছেমতো আ্যকট্রেস আনবেন সে কী 
করে হয়? গোমতী যখন নিয়মিত আসছিল ন। তখন তো আমাদের 
একটা খবর দিতে পারতেন। আপনাদের প্রয়োজন-মতো! আমরা অন্ত 
আযাকট্রেস জোগাড় করে দিতাম । যে মহিলাকে আপনারা রেখেছেন 
তার জন্ত ওর স্বামীকে আমরা অগ্রিম টাক দিয়েছি । 

জীবা ভাই উত্তেজনায় ফেটে পড়ল; বরকতের নাকের সামনে 
আঙ্ল উচিয়ে জের! করল-_- তুমিই বলো, এর জন্য দশ টাকা আযাড- 
ভান্স নিয়েছ কি না? 

বরকত শ্রেফ অস্বীকার করে বসল। জীবা ভাই তখন রাগে 
গজগজ করতে করতে এই বেইমানির জন্ঠ গালাগালি দিতে থাকল । 
জীবা ভাই বনোয়ারীকে সাক্ষী মানল-_ আপনিই বলুন তো, এই 
মহিলাটিকে আমার হোটেলে দেখেছিলেন কিনা? ও আমাদের 
আগামী । আমাদের লোককে আপনারা সরাসরি কী করে কাজে 
লাগাতে পারেন? আমাদের কমিশন কোথায়? এটা বিজনেস, না 
ডাকাতি? 

বনোয়ারী বুঝতে পাঁরল জীব ভাই নিজের কমিশন খোয়া যাবার 
রোষে সোমার বদনাম করে ছাড়বে! বনোয়ারী জীব ভাইয়ের হাত 
ধরে এক কোণে নিয়ে গেল। জীব! ভাই রাগে গরগর করে উঠল-_ 
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যখন পঞ্চাশটি মেয়ে-বউ চাই তখন আমরা তূগব আর কোনো! 
মহিলাকে আপনাদের পছন্দ হয়ে যাবে তখন আমাদের লোককে 
আপনারা উড়িয়ে নিয়ে যাবেন। এটা কি বিজনেস, আয? এ 
আমাদের খাতক, আমরা একে নিয়ে যা! ইচ্ছে করব, দরকার হলে স্টেজে 
পাঠাব, নয়তে। অন্ত কোনে! কাজে । আমাদের বিজনেস যদি আপনারা 
বিগড়ান তবে আমরাই বা আপনাদের সাহায্য করব কী করে? 
সিনেমার লৌকেরা যদি এজেন্সি ছাড়া ফিল্ম তৈরি করতে চায়, তো 
করুক। আমরা না-হয় এজেন্সি খতম করে দিচ্ছি। কাল যদি 
আপনারা বলেন, আ্যাক্টর আমাদের পয়সা মেরে কেটে পড়েছে তবে 
তার জন্য কিন্তু আমর দায়ী নই, বুঝে নিন। 

বনোয়ারী বুঝিয়ে বলল-_ শেঠ, তুমি ব্যবসাদার লোক । এত 
রাগ করারই বাকী আছে? একট] পাখি জাল থেকে উড়ে গেলেই 
বাকী? জালটাই ছি'ড়ে ফেলবে নাকি? আরো শত শত ফাসবে। 
এ মহিলার সঙ্গে তোমর। ঠিক পেরে উঠবে না। 

_-আমি শত শত এরকম মা-** বেচে দিয়েছি। একট! গালি 
দিয়ে শেঠ গৌঁকে হাত বুলোল। 

বনোয়ারী নিটু গলায় বলল-_ হয়তো! হবে । এ মহিলাকে ডাইরেক্টর 
মহস্তের খুব পছন্দ হয়েছে। উনি নিজেই একে ডেকেছেন । ওঁকে 
অযথা রাঁগাচ্ছ কেন? অন্য জায়গায় টাইট দিলে ঠেলাটি বুঝবে। 
আমার কথা শোনে । 

সোমা ক্যানভাসের দেয়ালের পেছনে দীড়িয়ে এসব কথা শুনে ভয়ে 
ও আশঙ্কায় কাপছিল। 

পাহাড়ন ডাইরেক্টর সাহেবের আশ! সফল ও সার্ক করতে 
পেরেছে । ও প্রাণমন দিয়ে সব-কিছু ঠিকমতো! করতে চেষ্টা করছে? 
বলার কায়দা বা ভঙ্গি ভুবহু আনবার জন্য ওর যত্বের শেষ নেই। 


367 


সন্ধ্যাবেলায় একটু সময় পেলে বনোয়ারী বরকতকে পরামর্শ দিয়ে প্রায়ই 
সিনেমায় নিয়ে যেতে লাগল । অভিনেত্রীদের ভিন্ন ভিন্ন বলার ধরন 
ও ভঙ্গি সংকেতে দেখিয়ে বনোয়ারী জিজ্ঞেস করত-_কী, বুঝলে তো । 
সিনেমাটা! কেমন লাগল? তুমি এরকম পাট করতে পারবে না? 

সোমা লাহোরে মনোরমা ও বউদির সঙ্গে বেশ কয়েকবার সিনেমা 
দেখতে গেছে । সিনেম। দেখতে ওর বেশ ভালোই লাগে । কিন্তু এই-সব 
অভিনেত্রীর ব্যবহার ও উঙঢাঙ দেখে ভাবত-_ হায় রে, এরা সব 
কীরকম লোক ! সবাইকে দেখিয়ে এরকমটা করে। এদের কি 
লজ্জাশরম বলে কিছু নেই? এখন সোমা ভাবে, এ তো আমিও করতে 
পারি*** বনোয়ারী ও বরকতও বারবার আত্মবিশ্বাস জোগায়, বলে 
তোমার পক্ষে কোনে! কাঁজই শক্ত নয়। ছুটে! ফিল্মে যদি খুব কাজ 
করতে পার, তবে সিনেমা জগতের লোকেরা তোমাকে খোশামোদ 
করে চলবে । ওরা সোমাকে মধু, চন্দ্রা, হেমা আর বালীর কথা শোনায়, 
বলে, ওরা মাসে হাজার হাজার টক রোজগার করে। 

বনোয়ারী পাহাড়নকে একটা ফিলে গ্রামের লোকনৃত্য দেখিয়ে 
জিজ্ঞেস করল-_ কী, তুমি এরকম নাচতে পারবে না? 

পাহাড়ন পায় দিয়ে বলল, শেখালে নিশ্চয়ই পারব। গান গাইতেও 
ও রাজি, আসলে সব-কিছু করতেই প্রস্তুত, ব্যাকুল । 

শুধু তিনটি দৃশ্যের জন্য পাহাড়নকে তলব করা হয়েছিল। কাহিনীর 
শুরুটা এ রকম :-_ নীয়ক রেণুকে (যে পাটট। এখন পাহাড়ন করছে) 
দেখে মুগ্ধ হয়ে প্রেমে পড়ে যাবে আর নিজের স্ত্রীকে উপেক্ষা করবে। 
নায়িকা হিংসায় জ্বলে উঠে নিজের বোন রেণুকে বিষ খাইয়ে মারবে । 
তারপর গ্ুপ্তগতি প্রট এগিয়ে চলবে ; কিন্তু পাহাড়নের সফল অভিনয়ে 
উৎসাহিত হয়ে ডাইরেক্টর ভাবলেন ওকে আরও কিছুক্ষণ স্্িনে রাখলে 
খুব জমবে। এর রূপে দর্শকদের মুগ্ধ করে লাভ ওঠাবার জন্য আরো! 
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ছুটি দৃশ্য যুক্ত করা হল। বনোয়ারী উত্তরপ্রদেশে প্রচলিত খোড়িয়া'-র 
একটা গান কোথা থেকে লিখে নিয়ে এল | ডাইরেক্টরকে বোঝাল-_ 
হুজুর, এই গানের সঙ্গে পাহাড়নের একটা নাচ হলে মন্দ হয় না। 
ডাইরেক্টর এই প্রস্তাবটা যেন লুফে নিলেন । 

ওস্তাদ ভুরের উপর হুকুম হল, সন্ধ্যাবেলা এই সময়ের মধ্যে 
পাহাড়নকে এমনভাবে তালিম দেওয়া! হোক যাঁকে সে তাল সামলাতে 
পারে। প্রথমে ওকে গান গেয়ে শোনানো হ'ল । তারপর গানের 
একটা-ছুটো কলি দশ-কুড়িপার গাওয়ানো হল। রেকডিং রুমে বসে 
আছেন ডাইরেক্টর ও সাউণ্ড ইঞ্জিনিয়ার; তারা কখনও গলার স্বর 
উচু করতে বলছেন, কখনো নিচু । সাউগু ইঞ্জিনিয়ার গানটাকে 
কিছুতেই পাস করছেন না! ক্লান্তিতে পাহাড়নের মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে ; কপালে বিন্দু ধিন্দু ঘাম জমেছে । 

বনোয়ারী ডাইরেক্রের কানে কানে মন্তব্য করল _ হুজুর, এ 
সময় যদি টেকনিকলার ক্যামেরা থাকত, ইস্‌ 

সাউওড ইঞ্জিনিয়ার চোখে, পাঁহাঁউনের মন-মাতাঁনে। চোখজোঁড়া দেখে 
মুগ্ধ হয়ে বেশ কয়েকবার মুচকি হাসি ছেড়েছে । কথা বলতেও চেষ্টা 
করেছিল কিন্ত পাহাড়ন চে!খ নানিয়ে নিয়েছে, আমল দেয় নি। 
বনোয়ারী ব্যাপারটা ঠিক আন্দাজ করেই নিভৃতে পাহাড়নকে ডেকে 
বুঝিয়ে বলেছে _ পাহাঁড়ন, এটা সিনেমার আখড়া ! এটা যেন মনে 
থাকে এখানে লোকেরা ঘদি চায় তোমার গলার থেকে বাঁশির মতো সুর 
বের করবে, আর যদি এরা বিগড়ায় তবে তোমার স্বর ফাট। বাঁশির 
মতো করে ছাঁড়বে। ক্যামেরার দুরূহ পরীক্ষায় তুমি জিতে গেছ। 
মহন্ত খুব ভালো মানুষ, ক্যামেরার কলাকৌশল ওর মাথায় খুব খেলে, 
বোঝেনও ভালে! । ক্যামেরাম্যান ওঁকে সহজে বিগড়াতে পারবে না * 
কিন্ত চোখে একটু অন্ত ধরনের লোক, ওকে সামলাও | 


369 
24-- মা 


এ কথা শুনে পাহাড়ন একটু যেন মন-মর। হয়ে গেল ; বনোয়ারী 
সেট] লক্ষ্য করে বকুনি দিয়ে বলল-- তবে এখানে পা বাড়িয়ে আসতে 
চেয়েছিলে কেন? মামি তো আগেই তোমাকে বলেছি । এখন এদের 
যদি সামলে নিতে পার পরে আমরাই তোমার জুতো! সামলে রাখব । 

পরের দ্রিন চোখে রিহার্সেলের আগে পাহাড়নের চোখের দিকে 
সতৃষ্ণ নয়নে তাঁকাতে ও লজ্জা পেয়ে একটু মুচকি হেসে বলল-__ 
আপনি তো কেবল আমার ওপর রাগ করেই আছেন। 

চোখে বিস্ময় প্রকাশ করে বলল -- কই, না তো। আজ 
সন্ধ্যাবেলা আমার সঙ্গে খানা খাবেন চলুন । 

পাহাড়ন হেসে বলল - আপনি আমাকে ভীষণ ঘাবড়ে দেন। 
আমার গান আপনার পছন্দ হয় না। ভয়ে আমার খিদে মরে গেছে, 
খাব কী করে? 

সেদিন সন্ধ্যাবেল! পাহাড়নের গানের খুব তারিফ শোনা গেল। 
সন্ধ্যার পরে পাহাড়ন চোখের সঙ্গে গ্রেট মোঘল'-এ খান। খেতে গেল। 
রাত একটার সময় চোঁখে ওকে ট্যাক্সি করে মহীমে পৌছে দিল। রাত 
দুপুরে বাড়ি ফেরার সময় সোমার মনে ভয় ছিল, এত রাতে ফিরতে 
দেখে বরকত ঝগড়া করবে, বকবে আর হয়তো হাই চালিয়ে বসবে। 
ক্রোধে জলে উঠল পাহাড়ন, মনে মনে ভাবল, একবার ছুব্যবহার করে 
দেখুক না! পাশের খুপরিতে কদিন আগে পুরুষটা তার বৌকে খুব 
পিটিয়েছিল; সে কথা মনে পড়ল... আমার ব্যাপারে এই 
অভাগাটার কী অধিকার শুনি? 

সোমী অনেকক্ষণ ধরে শেকল খটখট করার পৰ বরকতের ঘুম 
ভাঙল; সে উঠে এসে দরজা খুলে দিল কিন্তু আশ্চর্য, কিছুই বলল 
না। চুপটি করে আবার চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। মনেকক্ষণ 
সোমার ঘুম এল না" ভাবছিল, এ সব কী হচ্ছে? যা খুশি হোক, 
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ও পা রাখার তো একটা জায়গ। পেয়েছে । দেড় মাম যাবং 
স্ট,ডিয়োতে যাচ্ছে। আটশো টাকা পেয়ে গেছে-..! হয়তো আর 
কয়েকদিন পরে নিজের ইচ্ছেমতে। চলতে পারবে, হয়তো এ খুপরি 
ছেড়ে অন্ত জায়গায় যেতে পারবে। 

পাহাড়নের গানের রেকডিং চমৎকার হয়েছে । গানের রেকর্ড চলে 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে নাচের রিহার্সাল হয় । ফরাশে রেখা টেনে ওকে 
বলে দেওয়া হয়েছে কোন্‌ সুরের তালে কোথায় পা রাখতে হবে। ফুল 
স্রেস রিহার্সালের দিন পাহাড়নকে ঘাগর। ও চোলি পরানো হল। ওর 
নরম মন্থণ পেট উন্মুক্ত ; ওর ফর্সা ও খাসা শরীরের ষে-যে স্থান উন্মুক্ত 
ছিল তাতে আরো গাঁট সাদ রঙ মাখানে। হল যাতে ক্যামেরায় শরীরের 
রোমকৃপ বা অন্য কোনো ছিদ্র বা দাগ দেখা না যায়। চোলি গায়ের 
সঙ্গে যেন লেপ্টে আছে । চোলি এমনিতেই বুকের সঙ্গে সেঁটে ছিল 
কিন্ত আরও স্ুৃতীক্ষ করার জন্য তাতে কিছু তুলো ভরে দেওয়া হল। 

রেকর্ড বার বার বাজছে-_ “দোপহরিয়া কা মামলা, মেরা গোর! 
বদন কুমলায়ে ।' 

ডাইরেক্টর সোমাকে বুঝে বললেন-_ “দোপহরিয়া কা মামলা» 
বলার সময় একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ার ভাব ফুটিয়ে তুলতে হবে, একটু 
ভালোমানুষি টাইপ, বুঝলেন, আর তখন ছু'হাত ছু'দিকে পাখার মতো 
মেলে ধরবেন। যখন “মেরা গোরা বদন” বলবেন, তখন নিজের কাধ 
ছয়ে কোমরে একটু প্রাণ ফুটিয়ে তুলতে হবে। 'কুমলায়ে' বলার 
সময় আচল দিয়ে হাওয়া খেতে থাকবেন । গানের এই পডংক্তি পুরে! 
রিহার্সাল দিতে বেমালুম আড়াই ঘণ্টা লেগে গেল। কখনে। ফরাশের 
ওপর দাগ-ছেড়ে পাহাড়নের পা ওদিকে চলে যায়, কখনে। কটো গ্রাফার 
লাইটের ফোকাস পালটে ফেলে । পাহাড়নের হাঁপ ধরে গেছে। কুড়ি 
বার একই পদের ভাবটি ফুটিয়ে ভোলার অভিনয় চলতে থাকল এবং 
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অভিনয় নিখু'ত হবার পর “টেক” নেওয়া! হল। ওকে চা খেতে দেওয়া 
হল এবং বলা হল এখন একটু বিশ্রাম নিতে পারে। 

গানের অন্য পদের উপর নাচের এবার রিহার্সাল শুরু হল ।-- 
শাশুড়ী, তের! বেটা রী, তেরা বেট! রী মেরে জীবন কো হাত লগায়ে । 
এই পদের রিহার্সালে আগের চেয়ে অনেক বেশি সময় লাগল । মুচকি 
হেসে ঘোমটা টেনে এগোতে গিয়ে করাশে-আকা1 রেখার নিশানা থেকে 
পা সরে যায়, কখনে! আগে পা পড়ে আবার কখনো একটু পেছনে । 
পাহাঁড়ন দম ছুটিয়ে পরিশ্রম ক'রে ডাইরেক্টরের হুকুম তামিল করল ; 
ডাইরেক্টরও এখন পুরোপুরি খুশি, একটা তৃপ্তির ছাপ পড়েছে তার 
মুখে। সোমার 'ক্লোজআপ নেওয়া হল; ওর নাচের মুদ্রার 'স্থিল, 
নেবার নির্দেশ দেওয়া হল। নতুন অভিনেত্রীর তারিফ শুনে দীরফেজ 
কোম্পানির প্রডিসার এম. পালিত ওকে দেখতে স্ট/ডিয়োতে এসেছেন । 
ডাইরেক্টর মহস্ত ও আর-সব লোক তার আগে-পেছনে ঘুরছেন । 
সুটিং শেব হবার পর পালিত পাহাড়নকে তারিফ করলেন এবং তাকে 
চায়ে আমন্ত্রণ জানালেন । 

পাহাড়ন এতদিনে নিজের ক্ষমতা আচ করতে পেরেছে । ওর 
চেহারা পালটে গেছে, বোলচালেও এখন একেবারে আলাদ। মানুষ । 
এতক্ষণ পরিশ্রম করে শরীরট। ক্লান্তিতে যেন ভেঙে পড়ছিল; তাঁই 
প্রডিউসারের কাছে ক্ষম! চেয়ে তার আমন্ত্রণ প্রত্যাখান করল । এমন-কি, 
প্রডিউসারকে দেখে চেয়ার ছেড়ে পর্যস্ত দাড়াল না! 

পালিত লাহেব বিনম্র হেসে বললেন-- আচ্ছা কালকেই না-হয় 
হবে। বলে তিনি বেবিয়ে গেলেন। 

বনোয়ারী ছুটে আসে, তার গলার স্বরে খুশি যেন ঝরে পড়ছে-__ 
পাহাড়ন, তুমি যে তা-ব ব্যাপার করলে । এই তো সবচেয়ে বড়ো 
সাহেব। ইনিও তে। মালিক। ইনি চাইলে ডাইরেক্টর ও অন্ত সবাইকে» 
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গোবরে মাথা কোনো মহিলাকেও হাতির-দীতের মৃতি বঙ্গে মানতে 
হবে। এই ফিল্সটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত একে তোমার ফাসিয়ে 
অন্ততঃপক্ষে রাখতে হবে। 

পরের দিন পাহাড়ন পালিত সাহেবের সঙ্গে তাজ-এ ডিনার খেতে 
গেল এবং সেখান থেকে ট্যাক্সিতে মহীমে ফিরল। প্রডিউসার 
পাহাড়নকে তৃতীয় দিনের দিন আবার তাজে-এ ডেকে পাঠালেন । 

পালিত, ডাইরেক্টের সাহেবকে ডেকে বললেন-__- এ ভঙ্জমহিলা অন্ত 
কোনো ফিল্মস কোম্পানিতে যেন যেতে না পারে। এখন পর্ধস্ত 
পাহাড়ন দিনে পঁচিশ টাকার হিসেবে কাজ করছিল। পালিতের রায় 
শোনার পর মহন্ত ওকে ছয় মাসের এক শর্তনামার স্বাক্ষর করতে বলল। 
পাহাড়ন বনোয়ারীর মতামত জানতে চাইল । 

বনোয়ারী বুঝিয়ে বলল-_ মাসে পনেরোশো টাকা চেয়ো আর 
বোলো প্রন্যেক মাসের টাকা অগ্রিম চাই । 

বনোয়ারীর এ প্রস্তাবটা শুনে পাহাড়নের পাগলামি মনে হয়েছিল 
কিন্তু ডাইরেক্টুরকে বলবার সময় বনোয়ারীর কথামতোই দাবি পেশ 
করেছিল । দেখে মাশ্চধ হ'ল ওর দাবি মেনে নেওয়া হয়েছে। 

পাহাড়নের হাতে অনেক টাকা এসে গেছে। ও মহীমের খুপরি 
ছেড়ে দিল। বনোয়ারীর সহায়তায় মাসে ছুশে। টাকায় দাদরে একটা 
ফ্ল্যাট জোগাড় করে নিল। বরকতের সঙ্গে একটা ঘরে থাক। ওর 
পক্ষে অসহা হয়ে উঠছিল । এতদিন স্ট,ডিয়ো থেকে যা রোজগারপত্র 
হত বরকত তার অধিকাংশ হাতড়ে নিত। বনোয়ারী নগদ টাকা নিতে 
বারণ করে বলেছিল-_ টাকা চেকে নিয়ে ব্যাঙ্কে জম করে দেবে । 

সোমার এই বদখেয়ালে বরকত বিগড়ে উঠল, বিদ্রপ করে বলল-_ 
এখন থেকেই মামার ওপর চোখ রাঙাতে শুরু করেছ? সোমাকে 
গালমন্দ করল এবং ওকে মারবে বলে শাসাতে লাগল। 
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পাহাড়ন বরকতের দিকে দৃঢ় ভঙ্গিতে ঘুরে দীড়িয়ে ভ্রকুটি করল, 
তীব্র স্বরে ধমক দিল__ খবরদার, বাজে বকবি তো, এক্ষুনি পুলিশে 
ধরিয়ে দেব। যদি থাকতে চাও ভালোভাবে থাকো, আর না থাকতে 
চাও বাইরের ঘরে থাকবে। 

লাহোরের সেই সোমা যেন আবার ফিরে এসেছে, সোমা এখন 
পাহাড়ন, দশ গুণ তার উগ্র মৃতি যেন; বরকত এ ভয়ানক মৃত্তির 
ধমকি হজম ক'রে নিল। নিজের প্রয়োজনমত কখনও পাহাড়নকে সে 
খোশামোদ ক'রে টাক1 আদায় করে, কখনও-বা রাগটাগ দেখিয়ে কাজ 
হাসিল করে। ওর খরচা তো নেহাৎ কম নয়। রোড তার 'আট-দশ 
টাকা হাত খরচ চাই । 


শরীরটা একটু বেশি অন্ুস্থ হওয়ায় গোমতী দারফেজ-এ যেতে 
পারে নি। তৃতীয় দিনের দিন গিয়ে দেখে ওর জায়গায় অন্য একজন 
মহিলাকে রাখা হয়েছে । 

গোমতী খোঁশামোদের সুরে ডাইরেক্টরকে বলল-_ লোকেদের 
স্ুখছুঃংখ বলে তো একটা কথা আছে । অন্য কোনো জায়গায় মামি 
কাজ করতে যাই নি... যে বলেছে সে প্রমাণ করে দেখাক দেখি*** ! 
কিন্ত দারফেজে ওর প্রয়োজন ফুরিয়েছে । ওকে বলে দেওয়া হল-_- 
অগ্রিম হিসেবে তুমি যা টাকা খেয়েভ ওটা তোঁমার। ও নিয়েই 
আমাদের রেহাই দাও । 

দারফেজ থেকে ওকে হটাঁবার কথ! ছড়িয়ে পড়ল ; লোকমুখে ওর 
বদনামি অস্থুখটার কথাও । অন্ত জায়গায় ওর কাজ পাওয়া অসম্ভব 
হয়ে ঈাড়াল। চিকিৎসা হচ্ছিল বলে এতাঁদন সেই বিশ্রী অন্ুখটা চাপা 
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ছিল : এখন টাকা নেই চিকিংসাও হতে পারছে না, তাই অসুখটাও 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। 

ওর ক্রোধটা গিয়ে পড়ল পাহাড়নের ওপর, কারণ ও ভাবল, 
পাহাড়নকে পেয়েছে বলেই ওর চাকরি গেছে । ও লোৌককে বলে 
বেড়াতে লাগল-_ পাহাঁড়ন কী জানে, কী আ্যাক্টিং করবে ও? জংলী 
একটা ছাগলের মতো চোখে-মুখে বিরক্তি ফুটিয়ে ম্যাম্যা করে ডাকে । 
কোম্পানির লোকেরা সাদা-পাকা পেয়ারা দেখে লাফিয়ে পড়েছে। 
চারদিনেই হারামজাদীকে পা দিয়ে পিষে ছু'ড়ে ফেলে দেবে । 

ডাইরেক্টর, প্রডিউসার আর কোম্পানির কোনো রকম ক্ষতি করা 
গোমতীর অসাধ্য কাজ। কিন্তু হৃদয়টা জ্বলেপুড়ে যেন ছারখার হয়ে 
যায়; সারা শরীরে হিংসার অসহ্য জ্বাল! । ও সোজা পাহাড়নের 
ফ্ল্যাটে গিয়ে হাজির । দরজার সামনে দাড়িয়ে অকথ্য ভাষায় গালা- 
গালি দিতে থাকল- তুই আমার পেশা খেয়েছিস, আমার পেটে লাথি 
মেরেছিন, তোর সবনাশ হবে। যেরূপ নিয়ে ভোর এত অহংকার 
ভগবানের কৃপায় সে রূপ খসে পড়ুক, ও রূপ বরবাদ হয়ে যাক । যার 
কামাই তুই গিল্ছিস-.. তোর মা--. কি... একটা গালি দিয়ে আবার 
মুখ খিচাই করল-__ তাতে পোকা পড়ুক। এক বছরের মধ্যে তোর 
এই অন্থুখ ঘদি না লাগে তো। আমাকে ধরে রাস্তায় জুতো মারিস । 

পাহাড়ন ভয় পেয়ে ভিতরের ঘরে গিয়ে লুকিয়ে রইল, দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে ভয়ে কাপতে লাগল। ওর মহাজন বরকত এনার 
গোমতীর মোকাবিলা করতে এল। গোমতী চুপ করতে দেখে হাতে 
একটা জুতে। নিয়ে ওর সামনে এসে দীড়াল, গোম্তীর ঘাড় ধরে 
ফ্ল্যাটের নিচে হড়কে নিয়ে এল । গোমতী চিৎকার করে গালাগালি 
করতে থাকল । 

পাহাড়নের হৃৎপিণ্ড আতঙ্কে অনেকক্ষণ ধড়ফড় করতে থাকল । 
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ও দরজা! বন্ধ করে, চোখ বুজে খাটের ওপর শুয়ে পড়েছে ; নিজের 
ভবিষ্যৎ কল্পনায় দেখতে পাচ্ছে, অনেক অন্ধকার বুকে নিয়ে যে ভবিষ্যৎ 
কাদে। 

গোমতীর এই শক্রতার কথা ছড়িয়ে পড়তেই অন্য কোম্পানিতেও 
পাহাড়নকে নিয়ে আলোচনা-চর্চার ঝড় বয়ে যায়। 'জ্বলতা৷ ঘে 1সলা' 
ফিল্ম শেষ হয়ে যাবার পর মণিমালাও পাহাড়নের বিরুদ্ধে প্রচার শুরু 
করে দিয়েছে । খামকাই এরা পাহাড়নকে নায়িকা! বানিয়েছে, এবং 
কল্পিত নায়িকার গায়ে লাথি মেরে যাচ্ছে। ফিল্মের প্রচারপত্রে কলাও 
করে মণিমালার নাম বেরিয়েছে কিন্তু এফিল্সে সত্যিকারের নাম ছড়িয়ে 
পড়েছে পাহাড়নের। সবাই জেনেছে আর বলাবলি করছে যে 
ভবিষ্যতের ফিলের প্রচারপত্রে পাহাডনের নাম সবার উপরে থাকবে । 
ডাইরেক্টর-প্রডিউসারের ইচ্ছে হলে আজকে যাকে তুলবে অপছন্দ হলে 
কালকে তাকে হড়কে নামাবে। 

এক বছর ঘুরে আসতে আসতে পাহাড়নের তিনটে ফিল্ম বোম্বাইতে 
চলছিল। “মাস্থুম চোর আর “মন কা সৌদা'__ এই ছুটি ফিল্মে পাহাড়ন 
নায়িকার পার্ট করেছে । বোম্বাই-এর আকাশে-বাতাসে পাহাড়নের নাম 
গুঞজরিত হয়ে উঠল । ওর চেহারার দশ গুণ বড়ো চিত্র দেয়ালে শোভা 
পাচ্ছে, নান। জায়গায় সে ছবি ঝুলতে দেখা থাচ্ছে। ঘরোবাইরে, 
পান-বিড়ি-চায়ের দোকানে, রেস্ট,রেন্টে পাহাড়নের নানা ভঙ্গির ছবি 
দেখা যায়; তা নিয়ে আলোচনা হয়, চা চলে; গ্রামোফোনে ও 
রেডিয়োতে ওর গানের রেকর্ড শোন! যায়। পাহাড়ন সব সময় সব 
জায়গায় নিজেরই মুখ দেখে । ভঙ্গি চোখে পড়ে। ও কানে শোনে 
নিজেরই কণ্ঠের গান-- দরদ দিয়ে যেসব গান গেয়েছিল, ঘুরেফিরে 
সেসব গান কানে ভেসে আসে - মেরে জীবন কো হাথ লগায়ে” 
এ গানের কলি লোকের মুখে মুখে ফেরে, তারপর আরও আছে, 
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“মন পনছা ভূল ন জানা+,*** আরও, বিসায়ে শ্রীত কা সংসার ৷” 

পাহাড়ন চারটে ফিল্মে একসঙ্গে কাজ করছিল । সিনেমা কোম্পানি- 
গুলি এখন ওর মুবিধা-মতো রিহার্সাল ও সুটিং-এর সময় ঠিক করে। 
ব্যাঙ্কে ওর ত্রিশ হাজার টাক! জমা পড়েছে । যেমন-তেমন করে 
পাহাঁড়ন টাঁকাপয়স৷ ওড়ায় না । বনোয়ারী ওকে বারবার বুঝিয়েছে__ 
আসল কথা কী জানো, অভিনেত্রীর জীবনের মেয়াদ পাঁচ থেকে বড়ো 
জোর সাত বছর । 

পাহাড়নের মেজাজটাও বেশ তীক্ষ হয়ে পডেছে। কিছু যেন 
ভালো লাগে না, তাই বেশি লোকজনের সঙ্গে মেশেও না। ওর 
কাছে প্রেম নিবেদন করার লোকের অবশ্য কোনো অভাব নেই। 
এসৰ প্রেমিকদের মুখের দিকে ও তাকিয়েও দেখে না। বনোয়ারী 
উপদেশ দিয়েছিল__ এই জঞ্জালে ফেঁসেছ কি মরেছ। প্রেম তোমার 
হাতের অস্ত্র। এই ছোরাটা নিজের পেটেই গলিয়ে দিয়ো না 

সফলতার একটা দারুণ নেশা আছে; পাহাড়ন সেই নেশার ঘোরে 
পড়েছে । আজকাল অতীত জীবনট1 ওর মনের ভেতরে উকি মারে। 
যে জীবন ও কাটিয়ে এসেছে তার তুলনায় এখন ওর অনেক ক্ষমতা ; 
ওর এই সফল জীবন ওকে তৃপ্তি দেয়, সন্তোষ আনে । কখনও ভাবে, 
এরা সব যদি ধাকা না দিত, আঘাত ন। দিত তবে এত লব কিছুতেই 
হ'ত না। যা হয়েছে ঠিকই হয়েছে । অথচ কী আশ্চর্য, ওর রূপে, 
অভিনয়ের ক্ষমতায় ছুনিয়ার মন ভোলায়, আনন্দ ছড়ায় কিন্তু নিজের 
মনের ভিতর অন্ধকার এসে বাসা বাধে, কেন জানি দিন দিন ও গম্ভীর 
হয়ে যেতে থাকে । 

পাহাড়ন বরকতকে নিয়ে খুবই অশান্তি পাচ্ছে। বেশ কয়েকবার 
'একসঝ্রার' কাজ পেয়েছে বরকত কিন্তু ওকে ছু'তিন টাকার বেশি কেউ 
দেয় না। ও চাইত পাহাড়নের সঙ্গে হিরোর পার্ট করবে এবং পাহাড়ন 
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যদি জেদ ধরে এমন সুযোগটা হাতে না এসে যায় না। কিন্তু পাহাড়ন 
এটা করে কী করে? এতে পাহাড়নের অসুবিধা কোথায় বরকতের 
মাথায় আসে না; পাহাড়নকে কেমন যেন মনে হয় অকৃতক্ত । আর 
এ নিয়ে ঝগড়া বেধে যায়! পাহাড়ন শুধু একটাই জবাব দ্েয়-_ 
আমাকে মাপ করো । আমার থেকে যাকিছু নেবার একবারে নিয়ে 
এখান থেকে চলে যাও । 

জুয়া খেল! ছাড়! বরকতের দিন কাটত নাঁ। পাহাড়ন ওকে দু'বার 
দেড় দেড় হাজার টাক। দিয়েছে ; ওর সঙ্গে ছু'বারই শর্ত ছিল এ টাকা 
নিয়ে ও কেটে পড়বে । টাকা নিয়েছে ঠিকই কিন্তু যায় নি। ও হিরো 
হবে, আ্যাক্্ুর হবে বুদিনের সেই আকাজ্ষা আজ আর নেই; কিন্ত 
ওর ঠাটবাঁট বা মেজাজ যায় নি; আজকাল নে চালচলন পালটে 
ফেলেছে, এখন তার কায়দাকান্ুন, বোলচালই আলাদ রকম । জামা- 
প্যান্ট ছেড়ে এখন পরে চুড়িদার ধুতি ও কোর্তা। ইয়া গোঁফ রেখেছে 
গোঁফের আগায় ত1 দিয়ে দিয়ে উধর্বসুখী করেছে । ছোটোমিতো! একটা 
ডাণ্ডা হাতে নিয়ে সব সময় ঘোরে। লাঠিটাকে মাটিতে ইঁকে স্কার 
ছাঁড়ে-_- বল তো ছু'হাত লাগাই, আয ? চার-পাঁচজন সঙ্গে নিয়ে ঘোরে । 
ওদের নেশা-পানির খরচাও ও জোগায় । একবার বরকত কোকেন 
লেনদেনের মামলায় ফেসে গেল। পাহাড়ন নিজের বদনামের ভয়ে 
বনোয়ারীকে পাঠিয়ে পুলিশের হাতে ছুশো টাকা ঘুষ দিয়ে ওকে 
কোনোমতে ছাড়ালো । এই ঘটনার পর থানার লোকদের সঙ্গে ওর 
বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল। 

পাহাড়নের খ্যাতি দিন দিন বেড়ে যেতে থাকল আর সঙ্গে সঙ্গে 
আয়ও। দাদরের ফ্ল্যাট ছেড়ে ও একটা বাংলোতে বাস করতে 
লাগল । একটা! বিরাট মোটর কিনল । কিন্তু আগের চেয়ে ও আরও 
যেন নীরব থাকে । সার। বছরে ও বোধ হয় ন-দিন ন-রাতের মতে। 
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ফুরসৎ পেয়েছে । একসঙ্গে ছয়টি কোম্পানির কাজ করে। অন্ত অনেক 
কোম্পানি ওকে কাজ দেবার জন্য উৎংস্ক। কিন্তু হাতে একেবারে 
সময় নেই, তাই বারণ করে দিতে হয়। বনৌয়ারীর উপদেশ আর যেন 
ভালো লাগে না; মনে তার উল্টে! প্রতিক্রিয়া হয় আজকাল । পাহাড়ন 
ভাবে, আর কতদিন আমি লাটট্ুর মতো শুধু ঘুরপাক খাব, অন্যের 
কথায় আর কতদিন নাচব? সত্যিই তো আমার কী প্রয়োজন ? হাতে 
এখন অনেক পয়সা । আমি কি শুধু চণ্ডাল বরকতের জন্য টাকার 
পিছনে ছুটব? অন্ত অভিনেতা-অভিনেত্রীরা কাড়ি কাড়ি টাক। 
উপার্জন করে আর রেস ও মদে সব পয়সা উড়িয়ে দেয়। পাহাড়ন 
তা করে না। তাই ব্যান্ের জম! টাকার অঙ্ক বাডতেই থাকে । 

বরকত কোথা থেকে যেন গুজব শুনে এল, প্রডিউসার শেঠ পালিত 
ভাই, প্রডিউসার স্ুতলীওয়ালা আর ডাইরেক্টর জমান__ প্রতোকেই 
পাহাড়নের পিছনে লেগে আছে, এরা প্রত্যেকেই পাহাড়নকে বিয়ে 
করতে উৎসুক । বরকত এও শুনল, পাহ।ড়ন প্রডিউসার স্ুতলীওয়ালা 
ও আযসিস্টেন্ট ডাইরেক্টর বনোয়ারীর সঙ্গে প্রেম করে বেড়াচ্ছে ।--" খুব 
তাড়াতাড়িই কাউকে নিয়ে ঘর-সংসার ফে'দে বসবে । বরকতের মনট' 
বিরূপ হয়ে গেল; আজকাল সিনেমা জগতের প্রতি ওর বিতর 
শেষ নেই । 

কানাঘুষো শুনে বরকত রীতিমত আশঙ্কায় পড়ল। বনোয়ারার 
ইমানদারির উপর বরকতের গভীর আস্থা ছিল। ও যা পাহাড়নের 
জন্য করেছে, তা আর কেউ করত কিনা সন্দেহ! তবুও বরকত ভাবল, 
এদের প্রতি সতর্ক নজর রাখা দরকার। যেমন ভাবা তেমমি কাজ। 
এরা পাহাড়নের কাছে এলে, বরকত নানা রকম উৎপাত শুরু করে 
দেয়, পাহাডনের সঙ্গে তা নিয়ে ঝগড়া করে। পাহাড়ন বাইরে 
কোথাও গেলে বরকত ওকে গার্ড দেবার জন্য ড্রাইভারের পাশে বসে 
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পড়ে ; সঙ্গে সঙ্গে সে ঘুরবেই, এই যেন ওর পণ। 

বরকত প্রচার করতে শুরু করল-_ পাহাড়ন আমার নিকা-পড়ানো- 
বউ... । কোনো শাল! যদি ওর দিকে চোখ উচিয়ে তাকায় তবে চোখ 
ফাটিয়ে দেব। 

বরকতের এই ব্যবহার পাহাডনের আর কোনোক্রমে সহা হচ্ছিল 
না। কেবলই ভাবে, লোকটা আমাকে আর কতদিন খাবলে খাবলে 
খাবে? আমি কি ওর গোরু যে আমাকে অনবরত ওভাবে ছুইবে? 
আনার যদি আজকে কিছু হয়ে যায়, আমি যদি উপার্জন করা বন্ধ 
করে দিই, তাব আগুন-লাগ! ঘর থেকে যেমন হছুর পালায় তেমনি 
লোকটা আমার কাছ থেকে পালাবে । এ আমার কে হয় যে আমার 
উপর ওভাবে চৌকিদারী করে বেড়াবে? আমি যদি সংসার পাততে 
চাই তবে এ লোকটা অ'মাকে বাধা দেবার কে? আমি কি সারা 
জীবনই এইসব নিরাশ্রয়ী ও ঠকবাজ লোকের পাল্লায় পড়ে ভয়ে 
কাপতে থাকব ! 

সন্ক্যার সময় পাহাড়ন ক্লান্ত হয়ে স্ট,ডিয়ো থেকে ফিরে বিষণ্ন মনে 
বাপান্নায় ধসে রইল । “নবোদয়” কোম্পানির নতুন ফিল্ম “রঙ্গীলা 
কনকৈহয়া”তে পাহাড়ন পঞ্চাশ হাজার টাকার বরাতে কাজ করছিল । 
সেদিন স্ট,ডিয়োতে নদীতে স্নান করার একটা দৃশ্টের সুটিং হয়ে গেছে। 
ডাইরেক্টর খুব খুশি । নাইবার সময় যতদূর সম্ভব ওর নগ্ন তাজা শরীর 
দেখানো হয়েছে । এখন ভয় সেন্সর না এসব সীন কেটে দেয়। 

স্টডিয়োর অনুশাসনে পাহাড়ন ডাইরেক্টর জমানের নির্দেশমতোই 
ও কাজ করে যাচ্ছিল কিন্তু গাড়িতে বাড়ি ফেরার সমর পাঁচ বছর 
আগের কতকগুলি ঘটনা ওর মনে পড়ে গেল।.. পুকুরের ধারে নগ্ন 
দেহে চাদর লেপটে ও কাপড় ধুচ্ছিল; ঠিক সে সময় ধনসিং গিয়ে 
হাজির। লজ্জা ও ভয়ে ও কেমন কুঁকড়ে গিয়েছিল । লাহোরের 
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কথাও কেন জানি মনে পড়ে যখন মনো বিবি আর ব্যারিস্টার দামী 
কাপড় পরে বাজারে যেতে বলত, তখন লজ্জায় ও কেমন আড়ষ্ট হয়ে 
ফেত। রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর ও চুপিচুপি সাহেবের ঘরে 
যেত; বাতি জ্বলবার আগে খুব ভালে করে দেখে নিত ঘরের সব 
জানলায় পর্দা আটা আছে কিনা । সেসনয় ওর একমাত্র সান্তুন 
ছিল যে ওকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না। আর এখন? এখন ওকে 
এদিক-সেদিক ঘুরিয়ে ওর নগ্ন দেহ সবাইকে দেখানো হচ্ছে । 

পাহাঁড়নের বাংলোর ঠিক ডান দিকে, চৌহদ্বি পেরিয়ে উচু দেয়ালে 
ওর একটা বিরাট ছবি টনানো হয়েছে ; সেই ছবিতে ও দুই হাত ছৃ'দিকে 
ছড়িয়ে আছে আঁর ওর মাথায় বিরাট চুলের পাহাড় দেখানে। হয়েছে । 
রেডিয়োর তীক্ষ আওয়াজ ভেসে আসছে, তাঁছে নিজেরই গানের স্ব 
বাজছে-_ “কস গলে ভালো বহিয়া, মোরে সাইঘ়1 ইস্‌ বিধ করে। 
গ্রীত। সোমার কানে যখন এসব গানেন স্থুর বাজে তখন ওর যেন 
মনে হতে থাকে, ওর প্রেম সার ছুনিয়ার বাজারের জিনিস । মনট। 
দুঃসহ এক যন্ত্রণায় গুমরে ওঠে । ব্যারিস্টারের সঙ্গে ওর নিভৃত ও 
গোপন প্রেমের কথা যখন মনে পড়ে তখন বুকের ভিতর থেকে একট: 
চাঁপা দীর্ঘশ্বান বেরিয়ে আসে-"* এ গভীর ব্যথা না-জানি কতদিন আব 
বইতে হবে? আবার ভাবে, এরকমভাবে কতদিন চলবে? ওকী 
পাচ্ছে শুধু হো! পয়সা! পয়সা নো মানুষের তৃপ্তির জন্তে, কিন্ত ওর 
এতে কতটুকু তৃপ্তি? জীবন কতটুকু সাশ্রয় ও শান্তিতে ভরিয়ে 
তুলেছে? এসব ছেড়ে কারুর সঙ্গে চলে গেলে কেমন হয়? এই 
সময় তে সবাই ওর খোশামোদ করছে. কিন্তু চার বছর পরে কে ওর 
দিকে ফিরে তাকাবে? কিস্তৃকে এমন আছে যে ওর ভার নিতে 
পারে? কাকে ও বিশ্বীদ করবে, কার উপর ও ভরসা রাখবে ? প্রেমের 
গভীর অনুরাগে নিজেকে সমর্পণের কথা ও আর ভাবে না, ভাবে শুধু 
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আশ্রয়ের কথা, একটু শাস্তির কথা৷ প্রডিউসাঁর পালিত, ভাইরেন্টর 
জমাঁন ওর দিকে হাত বাঁড়িয়ে দিয়েছেন, কিন্ত যাঁদের স্পর্শ পেলে মনে 
হয় ঠিক যেন একটা! টিকটিকি ছু'লাম আর গা-টা ঘিনঘিন করতে থাকে 
তাঁদের হাতে নিজেকে ও সমর্পণ করে কী করে? নিজেকে ও আর 
বেচতে চায় না, অনেক হয়েছে। 

অন্য লোকের! পাহাড়নের বিশ্বাস ও মাস্থাভাজন হবার জন্য কত- 
রকমভাবে চেষ্টা করত কিন্তু বানোয়ারী বলত, কাউকে বিশ্বাস করবে না, 
নিজেকেও নয়। তাই ওর বনোয়ারীকেই ভালো লাগে, বিশ্বাস শুধু 
ওকেই করে। বানোয়ারীও ওকে দিয়ে কখনো নিজের স্বার্থ পুরণ করে 
নি, বরং ওকে সব সময় সহায়তা করার চেষ্টা করেছে । কখনো টাকা 
ধার নিয়েছে তো জোর করে ফেরৎ দিয়েছে । পসোমা কল্পনার রাজ্যে 
ডুর দিয়ে ভাবে বনোয়ারীকে যদি ও বিয়ে করে? এখন সমাজের 
চোখে বনোয়ারীর চেয়ে ওর অবস্থা অনেক উঁচুতে । কেউ হয়তো হাসে, 
কিন্তু সোমা কারো বিদ্রুপ বা হাসির পরোয়া করে না । ভাবে, আমরা 
দু'জনে কোনো দুরের এক পাহাড়ে গিয়ে নাহয় থাকব। 

বনোয়ারী সোমার ঘরে বসে ঘন্টার পর ঘণ্টা কথ বলে যায় 
হাসিঠাট্র। করে, গল্প করে, মদের বোতল আনিয়ে মদ খায়। কিন্তু 
পুরুষ যে-চে!খে মেয়েকে দেখে, তার সঙ্গ চায়, বনোয়ারী সে-দৃষ্রিতে 
সোমাকে দেখন্ে পারে নি। পাহাড়ন এই নিবিকার ভঙ্গির কাছে হেরে 
গেছে; ওর সামনে পাহাড়ন পুরোপুরি আত্মসমপণের ইঙ্গিত পর্যন্ত 
দিয়েছে। এ কথা যখন ভাবে, কী একটা লজ্জায় ও অভিমানে মন 
ভরে ওঠে । বনোয়ারীর এই উপেক্ষা ওকে যেন আরো বেশি টানে, 
আকরণ করে। 

বনোয়ারীর কথা ও এত ভাবে, ওর প্রতি আকর্ষণ এত গভীর হয়ে 
উঠল যে সারাক্ষণ ওকেই যেন দেখতে পায়। একদিন সামনের রাস্ত। 
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দিয়ে ওকে হেঁটে আসতে দেখল। আস্তে আস্তে বনোয়ারী ভেতরে 
ঢুকল; ওকে দেখে এক দীর্ঘশ্বাস পড়ল। কেন জানি মনে হল, আজ 
ওর সঙ্গে শেষ কথা বল! সময় এসেছে । 

বনোয়ারী ওর দুর্বল শরীরট। বড়ো একটা চেয়ারে টেনে নিয়ে 
বাল; এত রোগা যে চেয়ারটার অর্ধেকের চেয়ে কম জায়গা! নিয়ে 
এক ধারে সেঁটে বসেছে । পাহাড়নের দ্রিকে তাকিয়ে বনোয়ারীর কেমন 
যেন মনে হল, ওর মন কী কারণে যেন ভয়ানক খারাপ । আর তাই 
ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করল-_ কী ব্যাপার, বড়ো যে উদাস দেখাচ্ছে 
তোম!কে ! কিছু হয়েছে নাকি? আমার তো আজকে পানীয় খেতে খুব 
ইচ্ছে করছে। 

_ আমি সত্যি একেবারে তিক্ত-বিরক্ত হয়ে উঠছি । 

_-কার উপর 1? 

_জীবনের উপর, এই যারা প্রেম নিবেদন করতে অভ্যস্ত, তাদের 
উপর। কাল বিকেলে পালিত ভাই মাথা খেয়েছেন আর আজ জমান 
সাহেব। 

__অভিনন্দন না জানিয়ে পারছি না। তাই ঘটনার ম্মরণেই নিয়ে 
এসো বোতল, হয়ে যাক। তোমার মূল্য দিন দিন বাড়ছে, এসো 
তাকে স্মরণীয় করে রাখি । 

বাজারের দর বাড়ে, আমি তা ছাড়া আর কী? হঠাং 
পাহাড়নের চোখে যেন একট ব্যথা আগুনের ফুলকির মতো ছুটে এল, 
ও ঘুরে দীড়িয়ে বনোয়ারীর চোখে চোখ রেখে তীক্ষ স্বরে বলল-- 
লজ্জা করে না? তুমিও আমাকে তাই ভাবো । 

বনোয়ারী একটু যেন লজ্জা পেল, বলল-_ তুমি আজ খুব রেগে 
আছ, না? 

আচল দিয়ে মুখ ঢেকে নিল পাহাড়ন। আস্তে আস্তে বলল-_ 
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আমি খুবই ছুঃখী, অভাগা । 

বনোয়ারীর গলার স্বরে সহানুভূতি ঝরে পড়ল আজ তোমার কী 
হল পাহাড়ন ? 

_ তুমিই বলো আমি কী করব? তোমাকে তো কতবার বলতে 
শুনেছি, এইসব রঙ-বাহার খুব বেশি হলে চার-পাচ বছর চলতে পারে । 

তুমি কি সত্যিই বিয়ের কথ! ভাবছ ? কাকে সবচেয়ে তুমি 
বিশ্বাস করতে পারো, আমাকে খুলে বলো। 

_ তোমাকে, শুধ তোমাকে । বলেই পাহাড়ন আবার আচল 
দিয়ে মুখ ঢাকল। 

বনোয়ারী না হেসে পারল না_ তুমি একট! ছলনা নিয়ে বেঁচে 
আছ। অভিনেত্রীর গভীর দায়িত্ব যদি তোমার দ্বারা পালন করা 
সম্ভব না হয়, তবে তুমি কোনো একজন মালদাঁর আসামীকে 
পাকড়াও, দেখো বয়স যেন তাঁর একটু বেশি হয়। আর শোনো, 
প্রথমে আদালতে বিয়ে করে নেবে আর তার পরে যদি চাও প্রেম 
কোরো । আচ্ছা, আমি আজ চলি। বনোয়ারী উঠে দাড়াল। 

পাহাড়ন চোখের জল মুছে বলল - বোসো, আমি পাঁনীয় আনছি । 

না, থাক্‌ । এখন আর খাব না । আমি মনটা ভালো করনে 
এসেছিলাম আর তুমি তোমার ছুখ-জ্বালা-ব্যথার কথা শোনাতে 
লাগলে! আমি চলি। বনোয়ারী চলে গেল। 

লজ্জায়, ঘুণায় বুকে কেমন যেন একটা ব্যথা করে; রাগ হয়, ভীষণ 
রাগ হয়। কিন্তু পাহাড়নের মনে হল, এই একজন মানুষ, যাকে আমি 
ভরসাস্থল ভাবতে পারি। এ অস্তুত্ঃ ভাবের ঘরে টুরি করছে না; 
খোলাখুলি বলছে, আমার সঙ্গে সুতি করতে এসেছিল। এই ইমানদারিও 
ওর অসহা। পাহাড়ন ভাবে, আগুন লাগুক, এই ইমানদারিও জলেপুড়ে 
শেষ হয়ে যাক। 
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চৌহদ্দি পেরিয়ে দূরে বাজছে পাহাড়নের গানের রেকর্ড-_ কস 
গলে ডালো বহিয়', মোরে সইয় ইস বিধ করে৷ শ্রীত ৷ 

পাহাড়ন ভাবতে থাকে, এ ছুনিয়া হাত বাড়িয়ে আমার সঙ্গে 
খেলতে চায় কিন্তু সেই হাত বাড়িয়ে কেউ আমাকে আশ্রয় দিতে 
রাজি নয়। 
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শুধু মালিক বদল 


সরকারের হাত থেকে প্রাণ বাচাতে ধনসিং এক জায়গা থেকে অন্ত 
জায়গায় পালিয়ে বেড়াছিল ; এখন সরকারী উদ্দি পরে সরকারী 
লোক হয়ে বসল। সৈনিক দলে ভতি হবার যাবতীয় নিয়মকানুন 
পালন করা হয়েছে । ওর শরীরটাকে ঠকে-বাজিয়ে দেখা হয়েছে ; 
সরকারের গুরুত্বপুর্ণ কাজের যোগ্য স্বাস্থ্য আছে কিনা তা তো বাজিয়ে 
দেখতে হবে। ওর গা কোথায় জিজ্ঞাসা করায় ও একটা কাল্পনিক 
গ্রামের নাম বলে দিয়েছিল ; ফৌজি দপ্তর থেকে থানায় ওর কাগজপত্র 
পাঠিয়ে ও বিশ্বাসযোগ্য কিনা তা অনুসন্ধান করতে বলা হল। 
আইন ও নিয়মের বিরাট এই আভম্বরের মধ্যেও কতই-না ফাঁক- 
ফাকি আছে। সেই সময় সরকারের খুব লোকজন দরকার। স্বাস্থ্য 
পরীক্ষা! করার জন্ত যে-ডাক্তার ছিলেন, তিনি তো৷ তাকে কাপড় খুলতে 
বললেন ; কিন্তু এই নিম়-শ্রেণীর একজন লোকের নোংরা শরীর ছুয়ে 
দেখার কোনে। প্রয়োজনীয়তা আছে বলে তার মনে হল না; এই 
নোংরা শরীরের বৌটক। গন্ধ থেকে নাক বাঁচাতে তিনি নাকটাকে 
রীতিমত চেপে ধরে রায় দিলেন__ সরকারের যত ছুশমন আছে, 
তাদের গুলির মোকাবিল! করার শক্তি এই লোকটার যথার্থই আছে । 
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জেল! হু'শিয়ারপুরের চিন্তাপূর্ণা থান! থেকে ধনসিং-এর বিশ্বাসযোগ্যতা 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা হয়েছিল। অনুসন্ধান আবার কি? অনুসন্ধান 
করার নমুনাটা এরকম দাড়াল: থানার মুন্সী একজন সেপাইকে 
ডেকে হুকুম দিল. গ্রামে গিয়ে লোকটার সম্পর্কে অনুসন্ধান করে এসো । 
একেবারে কোনো-কিছু পাবার আশ! নেই অথচ চৌদ্দ মাইল এলাকা 
চষে বেড়াতে হবে। এআর কে করে? পরের দিন সেপাই বেমালুম 
বলে দিল আপত্তি করার কোনো যুক্তিসংগত কারণ নেই । 

ধনসিং-এর ট্রায়াল নেওয়। হল। প্রায় এক বছর পার হতে চলল, 
ধনসিং গাড়ি স্পর্শ করেনি; ওর পরিচিত স্টিমারিং, ক্লাচ, ব্রেক আর 
ইঞ্জিনের গমগম আওয়াজ কতদিন যেন শুনতে পায় নি। গাড়ির গুঞ্জন 
শুনে আব।র ৪ অনুভব করল ওর জীবন স্বাভাবিক হয়ে আসছে। 
ভরপেট খাওয়াদাওয়া, ব্যারাকে শুয়ে নিশ্চিন্ত ঘুম, মোটর চালাবার 
কাজকর্ম-- এসব ওর কাছে স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । যেন অন্ত 
কোনো দেশ, অন্য কোনো সমাজে ও পৌছে গেছে । এখানে সবাই 
উর্দি পরে; এখানে শুধু হুকুম চলে, শুধু সজাগ-স্ফৃতিতে থাকা, সেপাহী 
চাঁলচলন, কথাবার্তা । এখানে সবাই জওয়ান, এসো! জওয়ান, খাও 
জওয়ান। মর-মার জওয়ান। এখানে ইজ্জতের রূপটাও আলাদা, 
অসম্মানের রূপটাঁও তাই । 

দেশের অগণিত নগ্ন মানুষ, ভুখা মানুষ, এ যার! কুঁকড়ে থাকে, 
পিষে গড়ে! হয়ে যায়-- সেইদব লোক থেকে এই খাকী উদ্দি-পর! 
মানুষগুলো কত ভালো আছে, কত এর! শক্তুসমর্থ আর সম্মানিত জন। 
এই সমাজে কেউ গালি ও বুটের মার ছাড়া কথ! বলে না; সৈনিককে 
গালি দেয় আর বুট ঠোকে নায়েক, নায়েকদের জমাদার, জমাদারদের 
সুবেদার । গালি দিলে, বুটের ঠোকর মারলেও কারুর মুখে কোনো 
প্রতিবাদ শুনতে পাবে না। কারণ এ হুকুমের রাজহ। এ সমাজের 
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মাথার ওপর ছাউনি ; নান। শ্রেণী-বিভাগ। প্রত্যেক শ্রেণীর লোককে 
আবার উর্দি দেখেই চিনে ফেলা যায়। যাঁর উদ্দির উপর একটি মাত্র 
ফিতের রেখা থাকে কিংবা পেতলের চিন্ধ বাড়ে, তার শক্তি ও হুকুমের 
ক্ষমতাও বাঁড়ে। সাধারণ সৈনিকদের পরিবার নিয়ে থাকার অধিকার 
নেই; কিন্তু বড়ো অফিসার বাঁংলোতে থাকেন; তার স্ত্রী দামী দামী 
শীড়ি পরেন, খোলতাই শরীর আর ফপ! মুখ নিয়ে স্বামীর সঙ্গে ঘুরে 
বেড়ান। ধনসিং ধরমশালাতেও দেখেছে লালাজী, ব্যারিস্টার সাহেব, 
মন্নো বিবি, তাদের ভাই-বোন-আত্ীয়ন্বজনকে-_ ওঁদের হাতে কত 
টাকাপয়সা, কত ঠাটবাটে এ'রা থাকেন। ঠিক সেরকমই এই অফিসারর! 
থাকেন, বসেন, খান। এরা হুকুম দেন আর সৈনিকর! রা হুকুম 
তামিল করে। 

এই সাবু আর পরিখার জীবনে শুধু যে একটা অন্বাভাবিকতা 
আছে তাই নয়, উত্তেজনাও আছে। এখানে চিন্তা করা, বিচার করার 
স্নযোগ নেই, শুধু হুকুম তামিল করাই এদের জীবন। এখানে শ্ত্রীদেব 
সঙ্গ নেই, টান নেই, বন্ধন নেই ; বাচ্চাদের পিছটাঁন নেই। এধার! 
স্বরাজ্যের জন্য ইংরেজদের সঙ্গে সংগ্রামের কথ! বলেন-- হিন্দুস্থানের 
সেসব মানুষ এখানে নেই। ইনক্লীব-জিন্ৰাবাঁদের বুক-ফাঁট। চিৎকার 
এখানে শোনা যায় না; এখানে গান্ধীজীর জয়, স্ভাষবাবুর জয়ধ্বনি 
পৌছয় না; এখানে জেলে যাবার ভুজুক নেই, হিডিক নেই। ছাউনি 
ব৷ ক্যান্টনমেন্টের এইসব ব্যারাকের ছুনিয়া অন্য একটা ভারত থেকে 
কত আলাদা ! এখানে কংগ্রেস নেই, সোসিয়ালিস্ট বা কম্যুনিস্ট পার্টি 
বা তাদের রাজনীতির খেলা নেই। কখনও যদি পড়া-লেখার ছুনিয়ায় 
যাবার সুযোগ ঘটে, তখন সংবাদপত্র চোখে পড়ে ; অন্ত ছুনিয়ার খবর 
কানে আসে, আর সেই দুনিয়ার খবর জেনে এসে অন্তাদের বলার 
স্বযোগ আমে। সাধারণতঃ কংগ্রেসী সংবাদপত্র পড়া বারণ | এখানে 
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শুধু খোশগন্প, প্যারেড, রেশন বা ফ্রন্টের কথা হয়। কখনও যদি 
মেয়েবউ দেখা যায় তবে তাদের নিয়ে আলোচনা হয় বটে কিন্তু 
আলোচনা একটু অন্ত ধরনের। এই যেমন খেতে খুব ভালো মুল বা 
আখ হয়ে আছে; ওগুলে। উঠিয়ে নিয়ে এলে বেশ রসিয়ে খাওয়া যায়। 
মেয়ে-বউদের নিয়ে আলোচনাও সেই রকমের | 

ধনসিং-এর বাইরের রূপ একেবারে পালটে গিয়েছিল কিন্তু ওর 
ভিতরের মনটা এখনও সেরকমই আছে । ইংরেজ উঠে গেলে আর সে' 
জায়গায় দেশে স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠা হলেই ধননিং-এর প্রকৃত জীবন শুরু 
হতে পারে । শুধু তখনই ধনসিং পাহাড়ে ফিরে গিয়ে সোমাকে ফিরে 
পেতে পারে। সোমার ছুঃচোখ বেয়ে জল ঝরে পড়তে দেখে ধনসিং; 
ভাবে বেচারী ওরই পথ চেয়ে বসে আছে ; ওরই প্রতীক্ষায় ও লালাজীর 
ঘরে চাকরাণীর চাকরি করে চলেছে । ও নিজের উদ্দির দিকে তাকায় 
আর ভাবে এই উদ্দি-পরা সেইসব লোক জনতার শত্রু _ যার! ইংরেজ 
সরকারের প্রতিপত্তি জমিয়ে রাখছে, যার! সমস্ত দেশের রেল স্টেশনে 
খাড়া হয়ে হংরেজ সরকারের রক্ষার জনা অতন্দ্র প্রহরায় নিযুক্ত । ধনসিং 
যখন শোনে তিন-চার লাখ এরকম প্রহরী আছে তখন ও নিরাশ হয়ে 
পড়ে * ইংরেজ রাজকে হটাবার আর কোনে। উপায় নেই । সবাই তো 
নিজের পেট পৃত্তির কথ। ভাবে; স্বাধীনতা কেট চায় না। লোকেরা 
নিজেরাই খেয়ালখুশিতে ইংরেজের গোলাম হয়ে গেছে । 

ধনসিং খুব ভালো ড্রাইভার। স্টাফ কার চালাবার বিভাগে ওর 
ডিউটি পড়ল। সাধারণ সৈনিকরা ছাউনির বাইরে যেতে পারে না; 
অফিসারদের বেলায় এরকম কোনো বাধা ছিল না। বর্ধাকাল। মুষল- 
ধারে বৃষ্টি পড়ছে ; তবুও মেজর সাহেব মধ্যরাত্রি পর্যন্ত ক্লাবে নাচতে 
থাকেন। ক্লাবের গাড়ি-বারান্দায় বৃষ্টির ছাট আসছে দেখে ধনসিং ' 
গাড়ির মধ্যে চেপেচুপে বসে ছিল; নাচের খেল্‌ কখন থামবে তারই 
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ও প্রতীক্ষা করছে। রোজই করে। কখনও ধনসিং মেমসাহেবকে নিয়ে 
বাজারে বা হোটেলে যায় ; কখনও মেমসাহেবের সঙ্গে অন্ত সঙ্গী থাকে । 
মেজর সাহেবের জ্ত্রীকে মেমসাহেব ডাকার রেওয়াজ ; ভারতীয় হলেও । 
ধনসিং এদের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আর ভাবে, এদের স্বাধীনত। 
কিসের জন্যে চাই, দরকারই-বা কী? বরঞ্চ এরাই চাইবে না স্বাধীনতা 
আন্মক। এরা তো! ইংরেজ সরকাধের পরম আত্মীয়। বড়োলোক, 
ধনীলোকের স্বাধীনতার কী প্রয়োজন ? এদের কিসের অস্ুুবিধ! হচ্ছে ? 
ইংরেজ সরকার নিজেদের রাজত্ব চালাতে কত শত লোককে নিজেদের 
পও.ক্তিতুক্ত করে রেখেছে । 

মেজর সাহেবের আর্দালি সেপাই ইয়ারমহন্মদের সঙ্গে ধনসিং-এর 
বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। ইয়ারমহম্মদ খুব রগুড়ে মানুষ। সাহেবের 
সামনে চুপটি করে থাকে যেন ভয়ানক ভালোমানুষ ও আজ্ঞাবহ দাস। 
কিন্তু তার পিছনে সাহেবের নকল করে হাসিঠাট্। শুরু করে দেয়। 
আর্দীলির কাজে তাঁকে খুব যোগ্য লোক বলে মনে করা হত। কোনে! 
অফিসার যখন বদলী হয়ে আসত তখন তার বীধাধরা আর্দালি এই 
ইয়ারমহম্মদ । 

ইয়ারমহম্মন ধনসিংকে আজ বোঝাচ্ছিল-- আরে যারা বেকুব, 
অহংকারী ও মূর্খ লোক তারাই আর্দালির ডিউটির নামে নাক সিঁটকায়। 
অথচ জানে না এই ডিউটিতে খুব আরাম, খুব মজা । রোজকার প্যারেড 
থেকে ছুটি, কষে স্যালুট করার বালাই নেই ; সাহেবের জুতো পালিশ 
ব৷ বাক্স ঝাড়পৌছ-_- তাতে হয়েছে কী? চার ঘণ্টার লাগাতার প্যারেড 
করে শক্তিক্ষয় করার চেয়ে তো ভালে 

ইয়ারমহম্ম্দ খিলাফত আর কংগ্রেস আন্দোলনে নাম লিখিয়েছিল। 
ও বলত-_ আমার সেখানেও তোফা ভাগ্য ছিল। ভলেন্টিয়ারদের খুব 
হালুয়া-পুরি খাওয়ানো হত। সেখানেও আমার ডিউটি ছিল লিডারদের 
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সঙ্গে । খিলাফত-কংগ্রেসের কাজ দাবিয়ে রাখা হল তো আমি সড়াৎ 
করে এখানে চলে এলাম। একেই বলে বুদ্ধিমানের মতে কাজ, বুঝলে ? 
খোদ! আমাকে যখন শেয়াল বানিয়ে পাঠিয়েছেন তখন আর বাঘ হতে 
পারি না। তবে বাঘের পেছন পেছন ঘুরতে পারি। আরে বাঘের যা 
ফেলাছড়া যায় সেটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট! ধনসিং ওর কথা শুনে 
খুব হাসে, কিন্তু নিজে যখন একান্তে বসে ভাবে, ইয়ারমহম্মদের কথা- 
গুলে ওকে বডে! নিরাশ করে দেয়। 

ধনসিং-এর কোম্পানিকে রাণীখেত ছাউনিতে বদলী করা হয়েছে; 
সেখানে এর! পাহাড়ী পথে গাড়ি চালাবার অভ্যাস করবে । পাহাড়ের 
পথঘাট দেখে ধনসিং-এর পুরনো কথ! আরো যেন বেশি করে মনে 
পড়ে; নিজের দেশের কথা, সোমার কথা বাঁর বার মনে ভেসে ওঠে । 
কুমায়ুন পাহাড়ী এলাকা অনেকটা কাংড়। পাহাড়ের মতোই 7 যদ্দিও 
পার্থক্য আছে। এই পাহাড়ের পুরুষ ও নারীব চেহারা অন্যরকম। 
সবচেয়ে বড়ো পার্থক্য, কুমায়ুনের পাহাড়ী লোকের! কাংড়ার ভাষা বলে 
না। চালাবার অভ্যাস করতে ধনসিং খালি ট্রাক পাহাড়ী রাস্তায় নিয়ে 
যায়; যাত্রীভরা গাড়ি দেখে, কেন জানি এসব গাড়ির ড্রাইভারদের ও 
ঈর্ধার চোখে দেখে । ছাউনিতে প্রায়ই ইংরেজ ও আমেরিকান আহত 
সৈন্যদের নিয়ে আসা হয় ; কখনও থাকে ভারতীয় সৈন্য । 

রাস্তার কিনারে আর পাহাড়ের সব জায়গায় শুধু সৈম্-সমাগম 
লেগে থাকে । পাহাড়ী অঞ্চলে কী করে যুদ্ধ করতে হয় সৈম্যারা সেটা 
এখানে শেখে । ধনসিং না দেখলে বিশ্বীন করত না, দেশটা এত বড়ো 
আর ইংরেজ সরকারের শক্তি কী ভয়ানক বিস্তৃত। হাজার দশ হাজার 
সৈম্ত মরে যাওয়া ইংরেজ সরকারের পক্ষে কিছুই নয়। এ-সব দেখে 
ধনসিং ভাবে ওর অস্তিত কত ক্ষুদ্র, কত নিরর্থক । লড়াইয়ের ক্ষেব্জ 
এখান থেকে হাজার মাইল দূরে; আর সেখান থেকে ইংরেজ, 
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আমেরিকান আর ভারতীয় আহত সৈন্যরা কত সহজে গাড়িতে চলে 
আসছে। ওদেরও শীগ.গির রণাঙ্গনে যেতে হবে। ছাউনিতে সৈন্যদের 
হাতে ফৌজি পত্রিকা দেওয়া হয়। এই-সব পত্রিকায় শুধু যুদ্ধে 
ইংরেজদের জয়ের কখা৷ লেখা থাকে । ধনসিং রাণীখেতের বাজারে অন্ত 
লোকদের অন্ত পত্রিকা পড়তে দেখেছে । এই-সব পত্রিক1 পড়ার 
অধিকার সৈন্যদের নেই ; তবুও তারা শুনতে পায় ইংরেজরা হারছে। 
ধনসিংদের কোম্পানিকে রণাঙ্গনে পাঠিয়ে দেওয়া হল। তিন দিন 
তিন রাত্রি সমানে ওর! ট্রেনে চড়ল; তারপর জাহাজে নদী পার হয়ে 
গৌহাটি পৌছল। গৌহাটি থেকে গেল দিমাপুরে ৷ দিমাপুরে স্টেশনের 
সংলগ্ন খুব চওড়া একটা রাস্তা আর ছুদিকে বাঁশের চাটাইয়ের বেড়া; 
খড়কুটো, তালপাতা৷ আর গোলপাতা দিয়ে তৈরি সব ঘর, আর সেগুলি 
নিয়ে একট ছোটোখাটো। শহর। কুঁড়ে ঘর এক লাইনে সব সারি সারি ; 
ঝকঝকে তকতকে। বস্তি শুধু খাকী-উদ্দি সেপাইদের জন্য | দশ মাইল 
পর্যন্ত শুধু সৈন্য আর সৈম্দল। হাজার হাজার সৈন্ত আর কামান রোজ 
আসছে তে। আসছেই। ধনসিং এত সাজসরগ্রাম দেখে বিস্ময়ে হতবাক্‌ 
হয়ে যায়; এত যার শক্তি তাকে শক্তিহীন কর! কি অত সোজা কাজ? 
ধনসিং কনভয়ে লরি চালায়। চারটে মোটর পাশাপাশি যেতে 
পারে এত বড়ো একটা সড়ক দিয়ে কনভয় করে মণিপুরে যায় ও আসে । 
লরির ওপর জাল বিছিয়ে দেওয়া হয়; সেই জালে বড়ে। বড়ো গাছের 
ডাল আর ঝোপঝাড় লাগিয়ে লরিগুলির চেহারা পালটে ফেলে; 
আকাশে উড়ছে জাপানী উড়োজাহাজ, তারা যাতে এ-স্ব লরি দেখতে না 
পায় তার জন্যই এই ব্যবস্থা । এই-সব লরি সৈম্যাসামন্ত বা নাজসরঞ্জামে 
ভর! থাকে; এগুলি একটির পর আরেকট। খুব আস্তে আস্তে চলে, 
খুব সামলে, কেউ আগে, কেউ পেছনে; ইশারা শুনে শুনে এগিয়ে 
যায়। রাস্তার উপর দিয়ে একসঙ্গে পঞ্চাশট! লরি চলে; মাথার উপর 
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উড়োজাহাজ প্রচণ্ড আওয়াজ করে উড়ে যায়। সমস্ত পাহাড়ী ঘণটিটা 
থরথর কাপে। মনে হয় যেন প্রলয়কালে আকাশ ও পৃথিবী কেঁপে 
কেঁপে উঠেছে। 

কোহিমার উচু চড়াই পেরিয়ে মণিপুরের সামনে গেলে কামান আর 
বন্দুকের প্রচণ্ড আওয়াঙ্ শোন যাচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন গোলাগুলির 
বর্ষা শুরু হয়েছে আর কামানের ঘরঘর শব্ধ যেন বাদল দিনে মেঘের 
গর্জন । ঘন-জঙ্গলে অন্ধকারে ঢাকা মাঝরাত, মুষলধার বর্ধা-_ যত 
হুর্যোগ আন্ুক, সেনা-সরবরাহ আর আহত সৈন্যদের চলাচল বন্ধ হবার 
নয়। শুধু আকাশের বুক চিরে যখন বোমা বর্ষণ হয়, তখন কনভয়ের 
আগে ও পেছনে চলতি গাড়ির কাছ থেকে নির্দেশ পেলে লরিগুলি থেমে 
যায়। কিন্তু যদি গাড়ি থামাবার হুকুম না আসে তবে ড্রাইভার বুঝতে 
পারে আকাশ দিয়ে যেসব উড়োজাহাজ উড়ে যাচ্ছে সেগুলি মিত্রপক্ষের 
বা আমাদের । 

ধনসিং এই প্রাণের ভয়ের মধ্যে থাকতে থাকতে, হুকুম হলে মৃত্যুকে 
বরণ করতে রাজি এমন সব সৈনিকদের সঙ্গে থেকে এখন ধরে নিয়েছে 
ভয়ট। জীবনের একট। সাধারণ অবস্থা, বিচলিত হবার মতো কিছু নয়। 
সড়কের উপর বোম! এসে পড়ে আর চলমান লরিগুলি গু'ডিয়ে যায়, 
রাস্তাঘাট উড়ে যায় ; ধনসিং অনেকবার এ রকম হতে দেখেছে । বোমা 
বর্ষণ বন্ধ হবার পরে রাস্তা মেরামত কর! হয় আর লরিগুলি আবার 
যথারীতি চলতে থাকে । প্রাণের যেখানে এত সঙ্কট সেই পরিবেশে 
থেকে এর একসঙ্গে চলেফিরে বেড়ায় আর পরস্পরকে নিজেদের মা- 
বাপ-ভাই-বোনের থেকেও আঁপনজন বলে জানে । প্রাণের আশঙ্কা 
থাকলেও এরা আরেকজনকে সঙ্কটের মুখে ফেলে দিয়ে পালিয়ে যাবার 
কথা ভাবতে পারে না। নিজেদের মধ্যে কোনে! ভেদবুদ্ধি বা রাখঢাক 
নেই ; মানসিক বা শারীরিক কোনোরকম পর্দার এরা ধার ধারে না। 
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জীবনের সব রকম ব্যবহার, সব রকম কাজ এরা একজন আরেকজনের 
বা সমগ্রভাবে করতে পারে। বিনা সঙ্কোচে সব-কিছু রলবে, কান 
খাড়! করে শুনবে । মর্দীন, জওহার পহলবান সিং, খেমসিং ধনসিং-_ 
এরা সব যেন আপন ভাই, এমন ছিল এদের ব্যবহার। শরীর ও 
মন্তিক্ষের উত্তেজন। থেকে সদাসর্বদা বাচতে ও তাকে উপেক্ষা করে চলতে 
পরস্পর পরস্পরকে গালিগালাজ দিয়ে কখা বলে; ভালোবাসা-ক্রোধ- 
নুখ-ছুঃখ প্রকাশ করার মাধ্যমও গালিগালাজ। 

দিমাপুর থেকে ট্রাকে রণাঙ্গনে সৈন্যদের নিয়ে যেতে, গোলা-বারুদ 
ভরে বা যুদ্ধে-রত সৈনিকদের জন্ত খাবার-দাবার ও জিনিসপত্র নিয়ে 
মণিপুরের দিকে যেতে আর সৈন্যদের নিয়ে ফিরতে চল্লিশ থেকে আট- 
চল্লিশ আবার কখনও কখনও ষাট ঘণ্টা সময় লেগে যায়। এতটা 
সময় ধনসিং বা ওর দলের লোকেরা তরোয়ালের মুখে পা দিয়ে 
চলাফেরা করে কিন্তু ওদের এই বীরত্ব নিয়ে গর করার মতো অবসরটুকু 
পর্যস্ত থাকে না। কারণ একটি মানুষ তো এই বীরত্ব বা সাহস 
দেখাচ্ছে না, সব লোক সঙ্ঘবদ্ধভাবে দেখাচ্ছে । শোবার বা খাবার 
সময় এরা পায় না, আধ-সেদ্ধ খাবার মুখে পুরে কাজ করে যায়। 
আকাশ থেকে গোলাগুলি বর্ষণের সময় গাড়িগুলিকে থামাবার যদি 
হুকুম হয়, তখন মত বিপদ আর মৃত্যুর আশঙ্কা সত্বেও ড্রাইভাররা 
নিশ্চিন্ত মনে ঘ্ুমোয়। তখন কারুরহ খেয়াল থাকে না যে মাসে মাত্র 
ষাট-সত্তর টাকার জন্য এরা সর্বস্ব পণ করে কাজ করতে প্রস্তত। 
আসলে এরা আর কিছু করে না, নিজেদের ডিউটি করে যায়। 

রণক্ষেত্র থেকে ফিরে এলে কোম্পানি কমাগারের হুকুমে ড্রাইভার- 
দের এক ছটাকের মতো রাম জোটে । ক্যাম্পে প্রায়ই চবিবশ থেকে বত্রিশ 
ঘণ্টা বিশ্রাম করার অবকাশ পায়। ধারে কাছে পাহাড়ী নদীর কাছে 
গাড়ি নিয়ে সাফ করতে হয়। অবসর সময়ে ক্যান্টিনে নিজের পয়সা খরচ 
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করে নম্ভায় মদ খেতে পারে। ওতে যদি মন না ভরে তবে বস্তিতে গিয়ে 
দেশী মদ 'জুঙ্গ' খেয়ে আসতে পারে । ক্যাম্পের কাছে মেয়ে-বউরা 
আনারস, কমলালেবু বা সেদ্ধ ডিম বেচে; সৈনিকরা যা-হয় একটা 
কিনে খায় আর বউদের সঙ্গে ইয়াকি-ফাজলামি করে। তারপর লুকিয়ে 
আশেপাপের বস্তিতে টহল দিতে থাকে । 

জায়গায় জায়গায় বড়ো বড়ো! ছবি টাঙানো হয়েছে ; তাতে দেখানো 
হয়েছে বাহাছুর ভারতীয় সৈম্রা জাপানী রাক্ষসদের কিভাবে শেষ করে 
দিচ্ছে অথবা! তাদের জয় করছে। নানা! জায়গায় বিজ্ঞাপন : তাতে 
লেখা, ম্যালেরিয়া থেকে বাচার কী উপায়, গনোরিয়া ও সিফিলিসের 
মতে দুরারোগ্য ব্যাধির থেকে সাবধান থাকার নির্দেশ। সৈনিকদের 
দেহ-মনের ক্লান্তি দূর করার জন্যে অফিসাররা! কখনও গ্রামোফোনের 
রেকর্ড বাজান । সিনেমাও দেখান হয়। সৈনিকদের মনোরঞ্জনের জন্য 
কখনও কখনও গাইয়ে ও নাচনেওয়ালীদের ডাকা হয়; কিন্ত সৈনিকর 
যখন খুশিমতো পাশের বস্তিতে ঘুরতে পারে তখনই তাদের দিলখুস হয় 
বেশি। ক্যাম্প থেকে বাইরে যাওয়া বারণ। ফৌজি পুলিশ পাহারা 
দেয়। হুকুম না মানলে এদের গুলি করার নির্দেশ কিন্তু এরা এতটা 
নিঠুর হয় না, কারণ সবাই জানে সৈনিকরা কত বাধাবিপতস্তি ও বিপদ 
মাথায় করে কাজ করে আর তাই এদের বেলায় মাইন-কানুন প্রয়োগ 
করতে কত আর নিষ্ঠুর হওয়া যায়। তা ছাড়া সৈন্যদের খুব বেশি 
অসন্তুষ্ট কর! বা ভয় দেখানোও সমীচীন নয়। 

নিরন্তর ভয় ও শঙ্কার মধ্যে থাকতে থাকতে সৈনিকরা ভয়ডর কাকে 
বলে জানে না । মনের আনন্দে এদিক-ওদিকে ঘুরে বেড়িয়ে সন্ধ্যার সময় 
হাজিরা দিয়েই কেউ কেউ লুকিয়ে ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে বস্তিতে চলে 
যায়। এরকম অপরাধের জন্য ঘ-একজনকে শাস্তি দেওয়া হয় বটে তর্বে 
বেশির ভাগ সময়েই এসব অপরাধ ক্ষমার চোখে দেখা হয়। শুধু একটা 


395. 


কাজের ক্ষমা নেই। যুদ্ধের গতিবিধি নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনা 
করা অপরাধ বলে গণ্য হয়, কিংবা শত্রসেনা এগিয়ে আসছে দেখে 
ভয় পাওয়ার কথা অথবা জাঁপানীদের বা “আজাদ হিন্দ ফৌজ' সম্বন্ধে 
কোনো! কথা বলা চলে না ; বললে সে অপরাধের উপযুক্ত সাজ! দেওয়া 
হয়। জাপানীরা যে দ্রতবেগে এগিয়ে আসছে সে কথা এদের কখনও 
বলা হয় না। এ-সব কথ শুধু খুব বড়ে। অফিসাররাই জানেন। 
ক্যাম্পে সতর্কত। জোরদার কর! হয়েছে । আরও অনেক বেশি 
সংখ্যায় আহত সৈনিক আসছে । ছোটো! ছোটো কনভয় যাচ্ছে। 
সৈনিকদের আশঙ্কা হ'ল যে, শত্রসৈন্ত দ্রুতগতিতে এগিয়ে আসছে। 
একদিন ধনসিং তার লরির পেছনে একজন আহত দৈনিককে বলতে 
শুনল_- লাইনের পঞ্চাশ পা এগিয়ে বড়ো একটা গর্ত ছিল। গর্তের 
ওপারে আজাদ হিন্দ, ফৌজের সৈন্যরা একটা কুৎসিত গালি দিয়ে 
চ্যালেঞ্জ করল-_ মাদার*** ইংরেজের কুকুর, নিজের ভাইদের গুলি করে 
মারতে গিয়ে প্রাণ দেবে? আমরা জবাবে আরও প্রচণ্ড বেগে গুলি 
চালালাম ...। ধনসিং এই সৈনিকের কথা শুনে মনের ন্থৃপ্ত কৌতৃহলে 
মাথা ঘুরিয়ে দেখল কিন্তু এসব কথা নিয়ে ও কারুর সঙ্গে আলোচনা 


করল না। 
এপ্রিল মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে ধনসিং চল্লিশটি ট্রাকের একটা 


কনভয় নিয়ে কোহিমা থেকে আ'হত সেনিকদের নিয়ে আসছিল । শব্র- 
পক্ষের উড়োজাহাজ চিলের মতো! ছে মেরে ঝপাঝপ বোমা বর্ষণ 
করছিল। সংকেত পেয়ে কনভয় ঘন বৃক্ষের আড়াঁলে দাড়িয়ে গেল। 
রাস্তায় কনভয়ের সামনে-পেছেনে বোমা ফাটার প্রচণ্ড শব্দ হল। 
কনভয় ছয় ঘণ্ট। দম বন্ধ করে নিশ্চল হয়ে রইল। অন্ধকার গাঢ় 
হয়ে আসার পর কনভয় আবার চলতে শুরু করল এবং সারা রাত 
এই ঘুটঘুটে অন্ধকারে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। সকালবেলা আবার 
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শত্রুপক্ষের উড়োজাহাজ ঘিরে ধরল। কনভয় আবার ফড়িয়ে 
গেল। আবার বোম! পড়ল। শেষের দিকে দুটো ট্রাক উড়ে বেরিয়ে 
গেল। বিকেলবেল! নাগাদ কন্ভয় দিমাপুর পৌছল। দিমাপুর 
পৌছেই ড্রাইভাররা বোমা বর্ষণের সেই ভয়ংকর ঘটনা নিয়ে দিব্যি হাসি- 
"গল্প শুরু করে দিয়েছে। মর্দানসিং আর হাতুসিং শেষের ছুটি ট্রাকের 
সঙ্গে খতম হয়ে গেছে। 

কনভয় আহত সৈনিকদের হাসপাতালে নামিয়ে দিয়ে লাইন বেঁধে 
দাড়িয়ে গেল। ক্যাপ্টেনসাহেব সব ড্রাইভারদের পিঠে হাত রেখে 
শাবাশী দিলেন। বড়ো ইংরেজ অফিসারও ড্রাইভারদের মুখের দিকে 
তারিফের চোখে তাকিয়ে মাথা নেড়ে মুচকি একটু হাসলেন । প্রত্যেক 
ড্রাইভার এক-এক ছটাক রাম, বিস্কুট ও মিষ্টির রেশন পেল। ট্রাক 
ধোঁবার কাজটাও পরের দিনের জন্য স্থগিত রাখার নির্দেশ দেওয়া হ'ল। 

ধনসিং আর তোতাসিং সিগারেট ধরিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তোত্াসিং 
পরামর্শ দিল-_ চল্‌, ক্যান্টিনে গিয়ে আরও একটু মর খাই। 

ধনসিং রাজি না হওয়ায় তোতাসিং একটা গালি ঝেড়ে বলল-__ 
ওপারে সঙ্গে করে পয়সা নিয়ে যাবি নাকি ? কাল যদি মর্দান ও হোতু-র 
মতে] রাস্তায় শেষ হয়ে যাঁস, তাবে পয়সা কি মার" ওখানে 
রাখবি নাকি ? | 

ধনসিং-ও পাণ্ট1 একটা বিশ্রী গালি দিয়ে বলল - চল্‌ '- | ছুজনে 
ক্যান্টিন থেকে আরও এক ছটাঁক মদ খেল। ওরা আরো খেতে 
চাইছিল কিস্ত একবারে এর চেয়ে বেশি মদ দেবার হুকুম নেই বলে 
ক্যান্টিন দিতে রাজি হয় নি। ওরা বেড়াতে বেড়াতে সেই 
জায়গাটায় এল যেখানে বস্তির থেকে মেয়েবউরা আনারস, কমলালেবু 
ও আরো নানা জিনিস এনে বেচতে বসে যায়। তোতাসিং ধনসিং-এর 
কনুইয়ের মধ্যে হাত গলিয়ে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে বউ-মেয়েদের মধ্যে 
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অল্পবয়সী মেয়েদের দিকে তাক করে নানারকম অশ্লীল মন্তব্য করছিল । 
ওরা থোঙ্গমাকে খ্‌জছিল। তোতাসিং একটু হেসে ধনসিংকে বললে 
_-মাদর... একেবারে পটকা, ফাটাবার জন্যে তৈরি। 

থোঙ্গমা কাটা আনারসে মুন ও মরিচ মেখে কলাপাতায় সাজিয়ে 
বিক্রি করছিল। এক এক ঠোঙার দাম ছু'আনা। থোঙ্গমার পুরু 
ঠোঁট পানের রসে লাল হয়ে আছে। গোলগাল চওড়া মুখে বড়ো বড়ো 
চোখ। এরকম একটা খোলতাই চেহার! দেখে বয়স বোঝ! ধনমসিং-এর 
পক্ষে একটু শক্তু। দু়বদ্ধ শরীর ও হাসিখুশি মুখ দেখে মনে হয় বাইশ- 
পঁচিশের বেশি বয়স নয়। থোঙ্গমা একটা রঙিন চুরিদার চাদর গায়ে 
জড়িয়ে জড়োসড়ে হয়ে বসে ছিল। তোতাঁসিং ধনসিং-এর কন্ুইয়ের 
মধ্যে হাত গলিয়ে হাতের পাঞ্জায় চাপ দিয়ে থোঙ্গমার সামনে উবু হয়ে 
বসে ছুটে! পাতার ঠোঙ। নিল, একটা নিজের জন্তে, অন্যট। ধনসিং এর। 

তোতাসিং এক টাকার একট] নোট দিল। থোঙ্গমা' বারো আনা 
ফেরত দিতে হাত বাড়িয়ে দিল । তোতাঁসিং পয়স! নেবার সময় থোঙ্গমার 
হাতটা টেনে নিয়ে একটু চাপ দিল। 

থোঙ্গম! মুচকি হেসে পয়সা-সমেত হাতটা টেনে নিল। 

ভোতাসিং জিজ্ঞেদ করল-_ “জূঙ্গ' ( দেশীমদ ) আছে ? 

-এ গাঁয়ে। থোঙ্গমা হেসে বলল। 

তোঁতাঁসিং আরো! একটা টাক] ওর হাতে গুজে দিল। থোঙ্গমার 
কাছে আর পাঁচ-সাতটি ঠোঙা ছিল, সেগুলি ঝুড়িতে রেখে উঠে পড়ল । 
ওর কুড়ি হাতদূরে তোতাসিং ও ধনসিং এগিয়ে আসছে। থোঙ্গমার 
গা ক্যাম্প থেকে আড়াই মাইল দূরে। তোতানিং ছুই ভা জুঙ্গ খেল, 
ধনসিংকেও দ্রিল, ধনসিং-এর থেকেও এক টাক! পাইয়ে দিল। তোতাসিং 
থোঙ্গমার সঙ্গে ততক্ষণে অশ্রীল ঠাট্টাবট্‌খের! শুরু করে দিয়েছে । 

থোঙ্গমা হেসে উঠছে, বলছে-_ আমি চিনি নেব, কাপড় নেব। 
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তোতাসিং ছ'হাত বাঁড়িয়ে কথ! দিল--- এত চিনি দেব, কম্বল দেব। 

সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ছিল । তোতাসিং সেদিকে তাকিয়ে ধনসিংকে 
মনে করাঙল__ মা.*'কে'""হাজিরার সময় হয়ে এসেছে রে." ছু'জনে 
ফেরার পথ ধরল। রাস্তায় দেরি হয়ে যাবার আশঙ্কায় ওরা মাঝে 
মাঝে দৌড়চ্ছিল। 

পরের দিন পাহাড়ী নদীর কাছে ট্রাক ধুয়েমুছে সাফ করার সময় 
তোতাসিং বলল-_ শালীকে এক সের চিনি ও একটা কম্বল দেবখন 
আর দু'জনে একটু মজা! লুটে আসব । 

কথাটা ধনসিং-এর ঠিক পছন্দ হল না। চিনি-কম্বল দেবার অবশ্য 
কোনো অসুবিধা নেই । কোহিমায় রাস্তার ধারের মুদির দোকান থেকে 
চার প্যাকেট সিগারেট নিয়ে তার বদলে একটা ফৌজি কম্বল বার 
করে তার হাতে দিয়েছিল । সরকারী মাল, অত ভাবনার কী আছে? 
কিন্তু ধনসিং ভাবছিল অন্ত কথা । তোতা বড়ো বদমাশ, মাগীবাজি করে। 
বেশ্যাবাজির ঝগড়ায় আমি ছুটে! লোককে নাবাড় করে এসেছি । এখানে 
তো দুনিয়াটাই এই 

দুই দিনের ছুটি ফুরিয়ে গেল তবুও তৃতীয় দিনে ওদের কারো 
কনভয় নিয়ে যাবার ডিউটি পড়ল না। ড্রাইভাররা নিজেদের মধ্যে 
গোপনে আলোচনা করতে লাগল -- হয়তো! জাপানীরা সড়কটা কজা 
করে নিয়েছে। এতে ওদের কোনে দুশ্চিন্তা নেই, ভয়ডরও নেই। 
ধনসিং দিনে পড়ে পড়ে ঘুমোয় আর ঘুরে ফিরে বেড়ায় ; তাই রাতে 
সহজে ঘুম আসে না। শুয়ে শুয়ে ভাবে, জাপানীরা জিতে গেলে তো 
ভালোই হয়! কী জ্ঞরানি কতদিন লাগার." থোঙ্গমার কথ! ভাবে. 
থোঙ্গমা'*. 

পুরো তিন সপ্তাহ পার হয়ে গেল! কনভয় কোহমা-মাণপুরের 
পথ দিয়ে যাচ্ছে না! বটে কিন্তু দিমাপুর থেকে গৌহাটিতে আহত 
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সৈনিকদের নিয়ে যাঁওয়! হচ্ছে আর ট্রাকে ট্রাকে ভরা সৈম্তাদের ৷ বন্থ 
সৈম্ঠ যাচ্ছে রেলে আর মোটরে ৷ গুজব ছড়িয়ে পড়ল যে, বাংল! থেকে 
উড়োজাহাজ করেও রণক্ষেত্রে সৈম্াদের পাঠানো হচ্ছে। প্রচণ্ড যুদ্ধ 
চলছে। সারাট। বর্যাকাল ধনসিং কনভয় নিয়ে গৌহাটির দিকে 
যাতায়াত করছে; বর্ধার তোড়ে রাস্তাঘাট ভেঙে গেলে কনভয় একদিন- 
ছু'দিন রাস্তায় দাড় করিয়ে রাখ! হয় । 

সেপ্টেম্বর মাসে জাপাঁনী ও আজাদ হিন্দ ফৌজ পেছনে হঠছিল। 
ধনসিং-এর কনভয় আবার মণিপুরের দিকে যাচ্ছিল। এর! দিমাপুর 
ফিরছিল। ধনসিং-এর গাড়ি সবচেয়ে আগে আগে চলেছে । ওর সঙ্গে 
ওয়্যারলেসের লোক বসে। গাঁড়িগুলি একটা ঢালু জায়গায় এসে ব্রেক 
কষে আস্তে আস্তে এগোচ্ছিল। হঠাৎ ধনসিং-এর গাঁড়ির বনেটে 
একটা গুলি এসে পড়ল; অন্ত একটা গুলি এসে লাগল ওর হাতে । 
সঙ্গের ওয়্যারলেসের লোকটির কানের কাছে গুলি. লাগতেই নিঃশবে 
গড়িয়ে পড়ল । গাড়ির একটা চাকায় গুলি লেগে টায়ার বসে গেল। 
গাড়িট। রাস্তার কিনারের গর্তে পড়ে যাচ্ছিল; ধনপসিং এক হাতে 
কোনোমতে গাঁড়িটাকে বাঁচাল। 

সড়কের ধার দিয়ে বেশ কয়েকটি বন্দুক ওর দিকে উঠে এল। 
কয়েকজন সৈনিকের মুখ দেখা গেল ; থকথকে কাদায় ভরা পা। তারা 
চ্যালেঞ্জ করল-- নিজের দেশ ও জাতভাইয়ের স্বার্থে আমাদের দিকে 
চলে আসবে তো৷ গাড়ি থামাও | 

ধনসিং বুঝে নিল-_ এরা আজাদ হিন্দ, বাহিনীর সেপাই। আত্ম- 
সমর্পণের জন্য ও হাত উঠিয়ে দিল। ওর পেছনে যে-সব ট্রাক আসছিল, 
তারাও থেমে গেল এবং সব ড্রাইভার গাড়ি থামিয়ে আত্মসমর্পণের 
ভঙ্গিতে হাত তুলে ধরল। ট্রাকগুলি ছিল আহত ইংরেজ সৈম্তে ভরা । 
আজাদ হিন্দ, ফৌজের অফিসারের হুকুমে ড্রাইভাররা ফুট বোর্ডে 


400 


দাড়িয়ে গাড়িগুলি চালিয়ে গর্তের দিকে চালান করে দিল। ট্রাকগুলি 
হেলতেছুলতে নীচের দিকে গড়িয়ে গেল। ওতে পড়ে গিয়ে আত 
ইংরেজ ও আমেরিকান সৈম্তরা সব শেষ হয়ে গেল। ডহ্ভাররা 
রাইফেল নিয়ে আজাদ হিন্দ, ফৌজের সঙ্গে 'জয়হিন্দ ধবৃদিন দিতে দিতে 
গর্তের নিচে নেমে জঙ্গলের পুব দিকে চলে গেল । 


ঙ্ু খা ঞ 


কনভয়ের বিশজন ডুর্সইভার আর বিশজন সাস্ত্ী আজাদ হিন্দ, 
ফৌজের বারো জন /র্লোকের প্রহরায় ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে 
যেতে লাগল। ফ্ক্যাম্পে খড়কুটোয় ছাওয়। ঘর । আজাদ হিন্দ, ফৌজের 
অফিসার, ত্রিটশ-ভারতীয় সেনাবাহিনীর ড্রাইভার ওসাস্ত্রীদের রাইফেল 
থেকে গল বার করে নিলেন এবং এদের সতর্ক করে দিয়ে বললেন-_ 
আপনারা দেশের শত্রুর পক্ষ ছেড়ে নিজেদের জাতভাইদের সেনা- 
বাহিনীতে যোগ দিতে এসেছেন । আমরা! আপনাদের স্বাগত জানাচ্ছি 
আপনাদের উপরে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, আপনারা পালাবার 
চেষ্টা করবেন না । আপনার৷ যদি পালাবার চেষ্টা করেন তা হলে আমরা! 
গুলি করে আপনাদের মারতে বাধ্য হব। 
ধনসিং-এর জখমী হাতে ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছিল; গলায় একট পট্টি 
বেঁধে তাতে হাতটাকে ঠেকিয়ে রাখল । অন্য হাতে রাইফেলটা কীধের 
ওপর চেপে ধরল। পরের দিন ধনসিং ও তার সঙ্গীদের বড়ো ক্যাম্পে 
যেতে হল। চ্যাপ্টা ধরনের দেখতে একজন হিন্ৃস্থানী অফিসার এগিয়ে 
এল ; মাথা-ম্যাড়া একজন জাপানী অফিসারের সামনে সে এক-একজন 
সৈম্তকে আলাদা আলাদা ডেকে ব্রিটিশ-ভারতীয় সেনাবাহিনীর অবস্থা 
সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে লাগল। ড্রাইভাররা যতটুকু জানত 
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তা বলে দিতে তাদের আপত্তি ছিল না। ওরা বিশ্বাসঘাতকতা৷ করছে 
এ কথা তাদের ঘ্ুণাক্ষরে মনে হল ন1। শক্রসেনার পক্ষ ছেড়ে নিজেদের 
জাতভীইদের সেনাবাহিনীতে সামিল হতে পেরে ওরা খুব সম্তষ্ট হল। 
ওরা এখন আজাদ হিন্দ ফৌজে যোগ দিয়ে ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়তে 
গ্রস্ত । 

আজাদ হিন্দ, ফৌজের ডাক্তার ধনসিং-এর হাতে ওষুধ লাগিয়ে 
একটা পটি বেঁধে দিলেন। তখন ওরা তৃতীয় ক্যাম্পের দ্রিকে গেল। 
কয়েকজন জাপানী ও হিন্দুস্থানী জথমী 'উসন্কে খচ্চরের পিঠে বা বর্মী 
কুলিদের সাহায্যে স্টেচারে করে নিয়ে যাওয়া,হচ্ছিল। আহতদের মধ্যে 
যারা হেঁটে যেতে পারছে তারা হেঁটে চলেছে । আহত সৈনিকদের জন্য 
ইংরেজ ক্যাম্পে যতটা আরাম, যতটা সাজসরঞ্রাম ও জিনিসপত্রের বন্দো- 
বস্ত, এখানে তার কিছুই নেই; কিন্তু সেজন্য ধনসিং এর আভিযোগও ছিল 
না। ওরা ইংরেজের চাকুরে আর এরা দেশের কাজ করছে। ঘন বৃক্ষ ও 
খড়কুটোর আড়ালে ছোট্টমতো৷ একটা হাসপাতাল ; খড়কুটোর বিছানায় 
আহতদের শুইয়ে রাখা হয়েছে। জাপানী ও হিন্দুস্থানী সৈন্যরা আলাদা 
আলাদ! পড়ে রয়েছে । ধনসিং হাতটাকে একটু-আধটু ঘোরাতে-ফেরাতে 
পারছে। ওর বুঝতে অসুবিধা হল না যে এদের এখানে জিনিসপত্রের 
অভাব। জাপানী সৈন্যদের খাতির বেশি আর হিন্দুস্থানী সৈন্যদের 
খুবই ছুরবস্থ। 

হিন্দুস্থানী ডাক্তারের মুখেচোখে বিরক্তির ছাপ; সৈন্যদের শরীর 
থেকে গুলি বার করতে অমুভূতি-নাশক ইনজেক্‌শন চাই অথচ সেই 
ইনজেকশন খুবই কম। এই ইনজেক্শন শুধু জাপানী সৈন্যদেরই 
দেওয়া হয়। ডাক্তার ধনসিংকে ভরস। দিলেন-_ বাহাছবর জওয়ান, 
উৎসাহটাকে একটু জিইয়ে রাখো । কম্পাউগ্ডার ও হিন্ুস্থানী আরদালি 
ধনসিং-এর হাতটা চেপে ধরে রাখল । ধনসিং ধরাতে দাত চেপে সহা করে 
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রইল; গুলি বার করে দেওয়া হল। ধনসিং-এর হাতটা ভালো! হতে পুরো 
এক মাস লাগল। 

হাসপাতালে একজন কম্পাউগ্ডার ছিল কাংড়। জেলার লোক। 
সিঙ্গাপুরে যে-সময়ে ইংরেজ সৈন্যরা! অস্ত্র সমর্পন করের্ততখন এই 
কম্পাউণ্ডার সিঙ্গাপুর ছাউনিতে ছিল। সে ধনদিংকে-বপল-__ জাপানীরা 
সিঙ্গাপুর ঘিরে ফেরল। গোটা! ক্যাম্পট! উ্ডিয়ে দেবে ভয় দেখাল । 
এই অবস্থায় পড়ে ইংরেজ কমাণ্ার,নকুম দিল_: "আমি তোমাদের 
জাপানী ফৌজের কমাগারের হার্ন্ সমর্পণ করছি । এখন থেকে তোমা 
দের জাপানী কমাগ্ডারের তুম মেনে চলতে হবে; যেন ছাগলের মালিক 
একসঙ্গে তার সব ছ্াগলগুলি বেচে দিচ্ছে। তারপরই নেতাজীর 
আবির্ভাব ঘটে । 

কম্পাউগু/ু্ন নেতরাম যখন নেতাজীর কথা বলে যায় তখন ধনসিং- 
এর উৎাহের, সীমা থাকে না, ওর চোখ জ্বলজ্বল করে ওঠে_- | 
নেত: বলে চলে জাপানীদের সাহায্য পাচ্ছি ঠিকই কিন্তু আমরা 
'দেখো আমাদের দেশ থেকে ইংরেজদের ভাগিয়ে দিয়ে দেশের স্বাধীনতা 
কায়েম করবই। পাহাড়ী ভাষায় নেতরাম জাপানীদের গালি দিয়ে 
ওঠে, বলে-_ এইসব হারাম." কী লোক কি মানুষ নাকি 1? এরা বড়ো 
দাগাবাজ, ভয়ানক রাক্ষদ। ইংরেজরা তবুও মানুষ, রাজ্য চালাতে 
জানে। তার চাকরদের পেট ভরে খেতে দেয়, ফুসলায় ঠিকই কিন্তু 
খুশি ক'রে কাজ আদায় করে। জাপানীরা তো গায়ে সঙ্গীন ঢুকিয়ে 
দিয়ে কাঁজ করায়। নেতাজীর হুকুম, জাপানীদের সাহায্য পাওয়া যাক 
নাযাক আমাদের নিজেদের প্রাণ বিসর্জন দিয়ে দেশকে ফিরে পেতে 
হবে। ৃঁ 

ধনসিং ভাবে, ভারতে যদি বর্মার মতো৷ ইংরেজদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ছড়িয়ে পড়ে, তবে আমরা এক মাসের মধ্যে কাংড়ার ছুর্গের কাছে 
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পৌছে যাব। রণাঙ্গনে গিয়ে লড়ব। পাঞ্জাবের দিকে যে সৈশ্যদল 
'জ্লবচেয়ে আগে যাবে তাদের সঙ্গে চলে যাব । 

'*খনসিং হাতটা নাড়াচাড়া করতে পারছে দেখে ওকে ডিউটিতে 
পাঠিয়ে টৈচ্ওয়া হল। আজাদ হিন্দ, ফৌজের সৈম্যরা কনভয় নিয়ে 
চলে না। সৈহএদর রেশন বা জিনিসপত্র পৌছতে বা আহত সৈশ্যদের 
পেছনের দিকে হটিয়ে *কনিয়ে যেতে বেশির ভাগ খচ্চর বা কুলিদের 
সাহায্য নেওয়া হয়। একটা» গোলন্দাজ বাহিনীর রেশন আনা ও 
নিয়ে যাওয়ার জন্য ধনসিংকে দুটো খু দেওয়া হল। 

এখানে রেশনের ভয়ানক ঘাটতি। হঘীংজেরদের ছাউনির মতো চিনি 
ও বিস্কুটের বন্ত। এদিক-ওদিক গড়াগড়ি যায় না । ৩. ধনসিংএর মনে পড়ে 
গেল, দিমাপুর ও কোহিমার ক্যাম্পের সৈম্তরা রেশঙ্গেন্মির জিনিসের উপর 
দিয়েই চলে যেত; রেশনের জিনিস পায়ের নিচে শাগুড়িয়ে যেত। 
রাস্তার ধারে ছেলেমেয়েরা ও বউরা নিজেদের পেট ও শরীয় ন দেখিয়ে 
এক মুঠো চিনি, মুন আর কম্বলের জন্ত নিজেদের বিকিয়ে দিতে" রাজি 
হয়ে যেত। আর এখানে আজাদ হিন্দ, ফৌজের সেপাইরা আধ-পেট? 
খেয়েও লড়তে গৰ অনুভব করে । যারা জনতাকে দমন করে রেখেছে, 
এরা তাদের গোলাম নয়; এরা জনতারই সৈনিক। ও জানেও না 
মাইনে পাবে কিনা, পেলে কবে পাবে কিংবা হয়তো৷ পাবেই না; ধনসিং 
উত্তেজনায় অধীর হয়ে ভাবে, একবার আজাদ হিন্দ. ফৌজের সেপাইরা 
দিমাপুরের হিন্দুস্থানী সৈন্যদের সঙ্গে লড়াইয়ে মোকাবিলা করুক-না, 
তখন দেখবে কী কাণ্ড হয়ে যায়। লোকের! সব ইংরেজদের বিরুদ্ধে 
খেপে আছে; তখন তো ইংরেজদের অস্তিম দিনের কথাই আমর 
ভাবব। 

সাত নম্বর ক্যাম্পের রেশন শেষ হয়ে গিয়েছিল । সন্ধ্যাবেল! পর্যস্ত 
কোনো রেশন এসে পৌছল না দেখে ক্যাম্পের কমাগ্ার, ধনসিং ও 
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কালেখ! আরদালিকে বেস ক্যাম্প থেকে রেশন নিয়ে আসতে হুকুম 
দিল। ধনসিং আট মাইল পিছনে গিয়ে গোদার জাপানী অফিসারকে 
একটা চিঠি দিল। জাপানী অফিসার চিঠিটা পড়ে অন্য দু'জন জপানী 
অফিসারের সঙ্গে চিড়বিড় করে কী যেন সব বলল। . আগে যে 
আরদালিট! এসেছিল সে এদের সামনে দাড়িয়ে ভিন্ত।। সে ধনসিং ও 
কালেখা আরদালিকে ফিসফিস করে বলল-- পাঁচ ঘণ্টা ধরে দাড়িয়ে 
আছি। বহনকা... জাপানীদের জনুর্৮' রেশন ঠিকই দেওয়া হচ্ছে। 
অথচ আমার চিঠি ছি'ড়ে ফেলে দির । 
জাপানী অফিসারদের দুর্ট্ঠিআকর্ষণ করার জন্থা এই আরদালিটাই 
আবার একটা সেলাম+ুকল। অফিলারদের কপালে বিরক্তির রেখা 
ফুটে উঠতে সর | ও ধনপসিং ও কালেখাকে সংকেতে ওর পাশে 
এসে দাড়াতে বর্মনিল। একজন অফিসারকে একটা গর্তে স্থুস্থর করে 
নামতে দেশ্বর্ন। গর্তটার মধ্যে বিশ-পঁচিশটা বস্তা উপরে নীচে রাখা 
আছে, ৷ এ-সব বস্তা ভারতীয় সৈম্াদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া 
হ য়েছিল। এতে ভারতীয় ফৌঞ্জি চিহ্ন । অফিসারদের ইশারায় ধনসিং 
আর কালেখা এক-একটা। বস্তা উঠিয়ে তার সামনে রাখছিল। অফিসার 
প্রত্যেকটি বস্তায় হাত ঢুকিয়ে দেখছে এতে কী আছে। চাল আটার 
/ বস্তাগুলি অফিসার অন্য এক দিকে রাখতে বলল । একটা বস্তায় গোল- 
মরিচ রাখা ছিল। 
অফিসার বস্তার থেকে গোলমরিচ হাতে রেখে জিচ্ছেস করল-- 
এগুলি কী? 
কালেখ! জবাব দিল-_ গোঁলমরিচ। অফিসার ইশারায় জানতে 
চাইল কী কাজে আসে। 
কালেখ মুখে হাত দিয়ে বলল, খায়। 
অফিসার বুট দিয়ে বস্তায় একটা! ঠোকর মেরে বলল-_ বস্তা ওঠাও। 
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কাঁলেরখখা ও ধনসিং অনেক করে বোঁঝাল এ জিনিস রঃ রা 
তরাঁনো যায় না। জাপানী অফিসার রেগে উঠে অ্রকুটি রা রঃ 
মাপ একটা বস্তা নিয়ে গিয়ে কী লাভ হবে। রা 
কা্মেটা খচ্চরের পিঠে চড়িয়ে উদাস রে রঃ এ 
কেন? আমরাঁধুকে একটা ধমক দিয়ে উঠল, বলল, ্‌ 


"নায়ার সেপাই। আগে আমাদের ইংরেজরা 
নানার "ব কাছে চড়াবার রসদ ছিল, মাধ্যম 


ছিল। ওরা আমাদের যুদ্ধে পাখ। _ জন্য কচি ও তাজা ঘাসের চাষ 
করেছে, শুধু ঘাস খাওয়াবে ক বাহিত খাইয়েছে। এখন তো! 
আবার জাপানীদের রাজত্ব। কখনও নেতা,* দয়াতে যদি রাশিয়ার 
মতো দেশটা হয়ে যায় তখন নাহয় আমরা সখের মুখ দেখব। নেতাজী 
হুকুম দিয়েছেন দেশের শ্বাধীনতাঁর ঈপ্ত আমাদের সব-কিছু মুখ বু'জে 
সইতে হবে। নেতাজী যন আসেন তখন এরাই আবার আমাদের 
সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলে; শয়তো যে হাল বর্মার হয়েছে, আম।দেরও 
তাই। এই লোকগুলো তে আমাদের কীচা মাংস খেয়ে যাবে। "* 
ছুঘন্টা আগে ছুটি ইংরেজ উড়োজাহাজ বোমা ফেলে গেছে। 
পাকদপ্ডী ভেঙে গুড়িয়ে গেছে। রাস্তাঘাট চেনার উপায় নেই। 
চত্তরসিং ধনসিং আর কালেখা আন্দাজে দক্ষিণ-পশ্চিমের দিকে যেতে 
লাগল। কাঁলেখা বার বার বলছে, রাস্তা গুলিয়ে ফেলেছি আমরা, 
নন্ধকারে আরও হারিয়ে যাঁব। দিন ফোটা পর্যন্ত কোথাও নাহয় 
থামাযাক। গোলমরিচের বস্তাটাকে এত তাড়াতাড়ি নিয়ে গিয়েই বা 
হবে কী? চত্তরসিং আর ধনসিং খল, বন্দুকের আওয়াজ যেখান থেকে 
আসছে ওদিকেই যাওয়া! যাক। ওরা দক্ষিণ-পশ্চিম দিকেই চলতে 
লাগল। পুব দিকে ভোরের প্রথম আলো ফোটার আভাস পাওয়া 
যাস্ছে। এখনও এরা ঠিক রাস্ত। খুঁজে পেল না। খচ্চরগুলি পা 
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হয়ে পড়েছে, আর যেন চলতে পারছে না; বারবার হোঁচট খাচ্ছে। 
তিনজনে ঘন বৃক্ষের নীচে বেড়ার আড়ালে একটু জিরিয়ে নিতে 
বসল; বসে ভাবল কোমরটাকে একটু সোজা করে নিই তাই: শুয়ে 
পড়ল আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুম । 

ধনসিং-এর হঠাৎ মনে হল যেন দম বন্ধ হ্আসছে; নড়ে- 
চড়ে উঠতে গেল, পারল না। শরীরটাক্ক নাড়াতেই পারছে না। 
চোখ খোলার চেষ্টা করল কিন্তু “্টাখ দুটো কাপড় দিয়ে বাঁধা। 
ধনপিং এর হাত ছুটো পেছনে বেঁধে চোখ খুলে দেওয়া হল; ও 
দেখল ওর ছু'জন সঙ্গীরও ফিক একই অবস্থা । 

পিস্তল উচিয়ে গর্দের সতর্ক করে দিয়ে লোকটা বলল-_ যদি চেল্লা- 
চিল্লি কর তবে/সবকটাকে গুলি করে মারব। মুখ থেকে কাপড় 
সরিয়ে জিজ্ঞের্ম করা হল-_ তোমাদের শেষ সেনাদলটা কোথায় লুকিয়ে 
আছে বর্ডলা? 

'ধনসিং ও তাঁর সঙ্গীর! ইংরেজ সৈন্যের স্কাউটের হাতে ধরা পড়েছে । 
ওদের গ্রেপ্তার করা হয়েছে । কারণ কোনোরকম খবর দিতে এর! রাজি 
নয়। ক্যাম্পে নিয়ে গিয়ে ওদের আলাদা! আলাদাভাবে আটক করে 
রাখা হল। ভেবে দেখার জন্য ওদের ছয় ঘণ্টা সময় দেওয়া হল ; বলা 
হল, শকপক্ষের সব গোপন খবর যদি এ সময়ের মধ্যে এরা না বলে 
তবে এদের গুলি করে মারা হবে। ছ'ঘণ্টা পরে ধনসিংকে একজন 
হিন্ুস্থানী ও একজন ইংরেজ মফিসারের সামনে এনে হাঁজির করা হল। 
ধনসিং ভয়ে কাপছিল কিন্তু মুখে ওর একটাই উত্তর__ আমি কিছু 
জানি না! 

ধনসিংকে প্রাণে মারা হল না তবে অন্য সৈন্যদের সঙ্গে জেলে পুরে 
রাখা হল। দ্বিতীয় দিনে এল কালেখা। তিন দিনের দিন চত্তরসিং ! 
ওর শরীরে প্রচণ্ড প্রহারের দাগ । চত্তরসিংকে বেদম মার। হয়েছে । 
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ও বলল, ওর চালাকির জন্ত এত মার খেয়েছে । ভয় পেয়ে ও মিথ্যে 
কথা বলেছিল যে, আজাদ হিন্দ, ফৌজের লোকেরা ওকে জবরদস্তি 
সেপ।$ বানিয়েছে। ও ইংরেজ সৈন্যদের কাছে ফিরে যেতেই পালিয়ে 
আসছিল। অফিসার ওর আনুগত্যের জন্ত খুব তারিফ করল। ওকে 
আজাদ হিন্দ ফে্জের পরিখা আর ক্যাম্পের পথ বাঁংলে দেবার জন্য 
নিয়ে যাওয়া হল। ও ৮:বিবশ ঘণ্টা ধরে স্কাউট পার্টিদের প্রতারণা করে 
গেল। বারবার ওকে গুলি করে মারার হুমকি দেওয়া হল। ও ঘন ঘন 
পায়ে পড়ে, বলে-_ হুজুর, রাস্তা খু'ক্টরেশ পাচ্ছি না। ওকে ধোলাই দিয়ে 
অফিসারদের সামনে নিয়ে আসা হল। " অফিসার বলে উঠল _ নাও, 
নিয়ে যাও একে । ভীতু লোক। হয়তে। সত্যিইা১ ভূলে গেছে। এইসব 
সেপাইদের মাথায় স্রেফ গোবর থাকে, বুঝলে । 

তার দিয়ে ঘেরা খড়কুটোর ক্যাম্পে ধনসিং-এর সঙ্গেসহ আরও প্রায় 
শ'খানেক সেপাইকে পনেরো দিন রাখা হল। পরে কয়েদী +বাঁয়নিকদের 
গোর্থা সেপাইদের প্রহরায় দিমাপুরের পথে শিলিগুড়ি ক্যাম্পে পাঠিয়ে 
দেওয়া হল। আজাদ হিন্দ, ফৌজের সেপাইরা হিন্দুস্থানী, আবার 
হিন্রৃস্থানী সৈন্যরাই সঙ্গীন উচিয়ে এদের পাহারা দেয়। এদের : 
দু'পক্ষেরই কথ! বলা! মান! । পাহারাদার সেনারা নিজেদের গর্ব করে 
ভাবত রাজভক্ত ; তাদের মনে ছিল অদ্ভুত একটা অহংকার । আজাদ 
হিন্দ, ফৌজের সেপাইদের দেখে এরা ভাবত বিশ্বাসঘাতক ও নিমক- 
হারাম। আবার আজাদ হিন্দ ফৌজের সেপাইর! ওদের ভাবত মাংসের- 
টুকরো-খাওয়া কুকুর ; ভাবত এক টুকরো! মাংসের জন্য এরা দেশটাকে 
বেচে দিতে পারে । আজাদ, হিন্দ ফৌজের সেপাইর! ভাবত, শীগগিরই 
ওদের বিজয় হবে এবং নিজের ভাইদের সঙ্গে হাত মেলাতে পারবে | 

ধীরে ধীরে পাহারাদার ও কয়েদী সেপাইর! বুঝল ওদের ভাষ1! এক, 
ওরা আলাদা নয়। প্রহরা কড়াকড়ি থাকা সব্বেও ক্যাম্পে খবর পৌছতে 
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লাগল। লুকিয়েচুরিয়ে খবরের কাগজ আসতে লাগল। রোদের 
নীতি বুঝতে পেরে সিপাইরাও বিগড়ে যেতে লাগল । আজাদ 
ফৌজের সেপাইরা মনে মনে তাদের অন্ধকার ভবিষ্বাতের জ সতত 
হয়ে রইল। ওদের একটাই মাত্র সান্ত্বনা ছিল, ওরা জন্য 
লড়ছে, পরিণাম তার যাই হোক... 


গা 


ুদ্ধে ইংরেজদের জয় হয়েচ্ছে। জেলবন্দী আজাদ হিন্দ, বাহিনীর 
সৈন্যরা নিরাশ হয়ে পড়েছে,। তবুও ওদের কানে খবর এসে পৌছল, 
875598758 এদের মুক্তির জন্য আন্দোলন করছে। ক্যাম্পের 
সেপাইদের বঙী করা হচ্ছে; ওদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে তদন্ত- 
বিচার চলেছে । সেপাইদের পুরনো চিঠি আর হিসাব 
র্ধা। হচ্ছে; কোন্‌ অবস্থায় পড়ে এরা! আজাদ হিন্দ, ফৌজে 
যোগ দিয়েছিল, অপারগ হয়ে কিংবা স্বেচ্ছায়। যে-সব সৈন্য ভয় ও 
[নরাশায় আজাদ হিন্দ, ফৌজে যোগ দিয়েছে তাদের ছেড়ে দেওয়া 
হচ্ছে। যার! নিজেদের বিচারবুদ্ধির তাগিদে, কর্তব্য মনে করে আজাদ 
হিন্দ বাহিনীতে নাম লিখিয়েছে. তারা বিশ্বাসভঙ্গের দোষে দোষী এবং 
তারা অপরাধী । ধনসিং ছাড়া পেল না, কারণ ও নির্ভীক বলেই 
বিশ্বীসের অযোগ্য বলে ধরা হল। 

দিল্লীতে আজাদ হিন্দ. ফৌজের নেতাদের মকদ্দমা চলতে লাগল । 
সারা দেশ ও আজাদ হিন্দ. ফৌজের বন্দীরা উৎস্থক হয়ে মকদ্দমার 
ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করে রইল । জনসাধারণের স্ৃতীত্র দাবির 
কাছে ইংরেজ সরকার মাথা নত করতে বাধ্য হল। আজাদ হিন্দ, 
ফৌজের নেতারা ছাড়া পাবার তিন মাঁস বাদে ধনসিংকেও বাঁকীপুর' 
সৈনিক জেল ক্যাম্প থেকে মুক্তি দেওয়া হল। 
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যাঁর যার পথে 


প্রডিউসার স্ুতলীওয়ালা “গরীব কী আহ, ন্ লস নায়িকার ভূমিকা 
মুখ পাহাঁড়ন তিন- 


নেবার জন্ঠ পাহাড়নকে অনুরোধ করছিল । সে সম! 
সব হাতে সময় 

তিনটে ফিল্মে কাজ করছে। তাই বলল - আমার 
কোথায় ? স্ুতলীওয়াল৷ আশ্বীস দিল যে তার সময় ও বিধবাক্মিতো ০ 
কিছু ব্যবস্থা করা হবে। পাহাঁড়ান পঁচাত্তর হাজার টাকা চাইল যান 

স্থতলীওয়াল৷ ম্মিত হেসে বলল-_ বাঃ, গরীবের দুঃখের যদি এত 
দাম বেড়ে যায়, আমার তো মনে হয়, এবার গরীবের সব ছুঃখ ঘুচে 
যাবে। 

পাঁহাড়ন এ উপহাসের উত্তরে মুচকি হেসে চুপ করে গেল। 

সুতলীওয়াল। এবার যেন গরীবদের দুঃখে গভীরভাবে চিন্তামগ্র হুল, 
মুখে গান্তীর্ষের কতগুলি রেখা ফুটে উঠল, বলল - আসল কথা কী 
জানেন, “গরীবের ছুঃখের' কথা কেউ শুনতে চায় না। নয়তো গরীবের 
বুকফাট? কান্নার এত শক্তি যে এতদিনে এই বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থাটাই 
ভেঙে পড়ত। এ সমাজের প্রতি সুতলীওয়ালার ঘেন ভয়ংকর ক্রোধ 
আর তা প্রকাশ করতেই সিগারেটের একগাদা ধোয়া মুখ থেকে মেঘের 
মতো বার করল, হাতের গেলাস্টায় তীক্ষু দৃষ্টি নিক্ষেপ করে গেলাসটাকে 
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একটু নাড়ল। হুইস্থির সঙ্গে সোডা মিশ খেয়ে শত শত বুদবুদ উঠছে, 
ফেটে পড়ছে যেন বিরাট একটা বিক্ষোভের বিস্ফোরণ । 

নুতলীওয়াল! পাহাড়নের চোখে চোখ রেখে বলে গেল -” জানেন, 
এই যুদ্ধে প্রত্যেক দিন একশো! কোটি টাকা খরচ হচ্ছে।...ুদ্ধটা এইজদ্ 
হচ্ছে যে, একটি রাষ্ট্র অন্ত একটি রাষ্ট্রের কাছ স্টেকে শোষণের ক্ষমতা 
কেড়ে নিতে চায়। কিন্তু এই সংসারের...গরীবের ছুঃখের কান্না যদি 
ঠিকভাবে তুলে ধরা যেত, যদি গন্নীবদের সংগঠিত করা যেত তবে 
ছনিয়ার এই যে সমাজের শোন "না একদিনে, হ্য। এক দিনের মধ্যে 
বন্ধ করা যেত। 


স্থতলীওয়ালার/ঞ্ত বুদ্ধি ও জ্ঞান দেখে পাহাডন প্রভাবিত হল, কী 
বলবে ভেবে গেল না। তার কথার যথার্থত! অনুভব করেই পাহাড়ন 
চোখের নিঠ্ধ ভাষায় স্বীকৃতি জানাল। 

নু র কথায় বেশ কাজ হয়েছে দেখে স্থৃতলী ওয়াল! উৎসাহিত হল, 
হাণুত যে হুইস্কির একটা গ্লাস আছে তার অস্তিত্ব ভূলে গিয়ে বলে 
“উঠল-_ কে গরীব? গরীব কি জানে যে তাকে বঞ্চিত করা হচ্ছে? 

প্রশ্নটা করে একটু দম নিল সুতলীওয়ালা, পাহাড়নের চোখে চোখ 
রেখে গভীরভাবে তাকে দেখে নিয়ে ভাবের বশে বলে গেল-__ আপনি 
এই ফিল্মের জন্য পঁচাত্তর হাজার টাকা চান। আপনি যদি বলেন 
আমি নিশ্চয় দেব। আপনি ভাববেন আপনি বেশ লাভ করলেন 
কিন্তু আমি কোথা থেকে আপনাকে পয়স! দেব? যাঁর! টাঁক! খাটায়, 
বিনিয়োগ করে, টাকা তাদের। কিছুটা আপনাকে দেব, কিছুটা! দেব 
অন্ত আযাক্টরদের। দিনরাত পরিশ্রম করে, মাথা ঠকে আমি এই ফিল্প 
বানাব। এটাকে বিক্রি করার ঝুঁকি মাথায় নেব আমিও কিছু 
নেব। পু'জিপতিদের যে টাঁকা ব্যাঙ্কে পড়ে আছে তার থেকে প্রায় 
চার লাখ টাকা এর জন্য বিনিয়োগ করতে হবে। আপনি জানেন, 
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এই ফিল্ম থেকে কত টাকা কামানো! দরকার ? 

সুৃতলীওয়াল! হাত উঠিয়ে যুখে বিন্য়ের একটা ভাব ফুটিয়ে বলল-__ 
বারো লাখ টাকা! এই টাকা যাবে পুঁজিপতিদের ঘরে। আপনি 
আপনার শিল্পের প্রতিভ। দিয়ে আর আমি আমার পরিশ্রম দিয়ে 
পু'ঁজিপতিদের আয় বাড়িয়ে চলি। আমাদের পরিশ্রমের জন্ত তাদের 
টাকার অঙ্ক বাড়তেই থাকে ॥ অথচ আমাদের উপর তাদের অধিকার 
দিন দিন আরও দৃঢ় হতে থাকে, অমর দখলদারী হাত আরও মজবুত 
হয়ে ওঠে। 

এবারে নুতলীওয়ালার গলার স্বর কেমন যেন রহম্যজনক 
শোনাল--আমি সোসালিস্ট, তাই আমি এইসব ভে বি চিজ 
কথা আপনাকে বলে যাচ্ছি। আমি চাই আমাদেন্ মতো বুদ্ধি 
জীবীদের শোষণ বন্ধ হোক। আপনি কোম্পানি থেকে পঁচা'ন্তর হাজার 
কেন, এক লাখ টাকা চান। দেওয়া? সে তো আমারম্পকীজ। 
স্থৃতলীওয়াল! নিজের কপালে হাতট। রাখল, তারপর স্বর নামিয়ে আস্ত 
আস্তে বলল-_. আপনার যা খরচ, তা চালাবার জন্য আপনার নিশ্চয় 
ভাবতে হয় না, এটা অনুমান করছি, কারণ অন্ত কোম্পানিতে আপনার 
কাজ চালু রয়েছে। আপনার দরকার হলে তাঁর বন্দোবস্ত নিশ্চয়ই 
হয়ে যাবে । আপনি কোম্পানিকে বলুন, আমি এই ফিলো পার্ট করব 
কিন্তু তার জন্য কোম্পানিতে আমার নামে এক লাখ টাকার “শেয়ার, 
থাকবে। লাভ নিয়ে আপনার ফ্দীড়াবে তিন লাখ টাঁকা। 

পাহাড়নের চোখে বিম্ময় ফুটে উঠল । স্ৃতলীওয়ালা ওর দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে বলল-_ কোম্পানি গড়ে তুলতে আপনার হাত থাকলে 
কত ভালো হয়। আপনি পঁচাত্তর হাজার টাকার চাকর হতে চেয়ে 
নিজেকে শোষণ করার সুযোগ করে দিচ্ছেন। আপনি পরিশ্রম করেন, 
তার জন্য আপনার মালিক হয়ে থাক! দরকার । যে পরিশ্রম করে 
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তাকেই আমি মালিক হতে বলি। ন্ুৃুতলীওয়ালার হাতের সিগারেট 
নিভে গেছে। হাতটা টেবিলের ওপর রেখে দেখল হুইস্কির গ্লাস উপেক্ষিও 
হয়ে পড়ে আছে; তাতে ছোটো! ছোটো বুদবুদ যেন একটা ঘুর্গীর মধ্যে 
আটকা পড়েছে । 
স্থতলীওয়ালা যেন পাহাঁড়নকে আজ সব-কিছু বুঝিয়ে ছাড়বে__ 
এভাবে আমরা সমাজে সাংবিধানিক ও শবস্তিশ্রিয় পথে বিপ্লব আনতে 
পাঁরি। কমু[ুনিস্টরা মজুরিটাকে নঁড়ো করে দেখে হৈ-হট্টগোল শুরু 
করে দেয়। মজুরি বাড়াতে পরলে চুপ হয়ে যায়। মজছুরদের পক্ষে 
বিপ্লব আনা সম্ভব নয়।,” আপনি ইকনমিকস ও পলিটিক্সের একটু 
গভীরে যদি তলিয়ে ্নখেন, তবে বুঝবেন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীরাই 
শুধু বিপ্লব আর্মুতে পারবে, আর কারে। ক্ষমতা নেই। বাস্তবিকপক্ষে 
এরাই চি চালাচ্ছে । আজকে তার! সমাজের পু'জিপতিদের 
জন্য খ্যেল মরছে । এরা যদি সচেতন হতে পারে তবে তারা নিজেদের 
স্বাণ্ধে সমাজকে চালাতে পারে। 
বিস্ময়বিহবল বড়ো বড়ো চোখে তাকিয়ে রইল পাহাড়ন। এই বিমুঢ় 
চাহনি দেখে সুুতলীওয়ালা মুচকে হেসে বলল-_- আপনি একটু ভেবে 
দেখুন, আপনার যা সুবিধা তাই হবে। একটু-আধটু এদিক-ওদিক হলে 
তা নিয়ে ভাববেন না, ঠিক হয়ে যাবে। ও-সব ঠিক করার দায়িত্ব 
আমার। আসল যে কথাটা তা আমি আপনাকে বললাম । 
স্মতলীওয়ালার প্রস্তাব-মতো "গরীব কী আহ”-তে কাজ করার 
কথাটা নিয়ে পাহাড়ন বেশ কয়েকদিন ভাবল। একবার ভাবল, 
বনোয়ারীকে ডেকে ওর পরামর্শ নেয়, কিন্তু ওর ব্যবহারে পাহাড়ন ক্ষুব্ধ 
হয়ে আছে... নিজেকে কী ভাবে বনোয়ারী? ও ছাড়া কি আমার 
কাজ চলতে পারে না? 
সৃতলীওয়াল! পাহাড়নের সঙ্গে প্রায়ই দেখ! করে। প্রত্যেকবার দেখা 
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করে সৃতলীওয়াল। নতুন নতুন কথা বলে, প্রস্তাব দেয়। সুতলীওয়াল! 
সকাঁড়নের ভবিষ্যৎ জীবনের সমন্তা। নিয়েও কথা বলে যায়। পাহাড়ন 
তার গ্রঞ্ব মেনে নিল । বনোয়ারীকে এই ফিল্মে আ্যাসিস্টেন্ট ভাই- 
রেুর করে ত্লোর জন্য পাহাড়ন অনুরোধ জানাল । 

গরীব কী আছ” ফিল্মের খুব জোরদার প্রচার চলতে লাগল। 
প্রডিউসার নুতলীওয়ালা লনচেয়ে প্রসিদ্ধ আযাক্টর মুনববরকে পঞ্চাশ 
হাজার টাকায় নায়কের ভূমিকার জন্য নির্দিষ্ট করে নিল। ঠিক হয়েছে 
সেও পঁচিশ হাজার টাকার কোম্পানির শেয়ার কিনবে আর বাকি 
পঁচিশ হাজার টাকা নগদ নেবে। নামী অভিনেতা ও অভিনেত্রী এই 
ফিল্মে কাজ করছিল বলে বাকি ত্যাক্টর ও আ্যাক্ট্রেসদের খুব কম খরচে 
সৃতলীওয়ালা কাজে লাগাতে পেরেছে, এবং এদের কাউকে নগদ টাকা 
দিতে হচ্ছে না। যার দ্বিতীয় শ্রেণীর অভিনেতা ও অভিনেত্রী তারা 
নামী অভিনেতাদের সঙ্গে কাজ করার সুযোগ পেয়ে খুশি, কারএ.তা হলে 
এদের্ও নাম ছড়াবে। র্‌ 

ফিল্ের সুটিং দ্রেত গতিতে এগিয়ে যাচ্ছে । বোম্বাই-এর “মধুবন' 
সিনেমার মালিকপক্ষ, লাহোর, দিল্লী আর কলকাতার মতো! শহরের 
সিনেমা হলের জন্য ফিল্সটা বুক করে পীঁচ লাখ টাকা অগ্রিম দিয়ে 
দিয়েছে । পাহাড়ন তুল করে নি এট। ভেবেও ওর সন্তোষ । নুতলী- 
ওয়াল! ওর এখানে আসে-যায় | কখনও সন্ধ্যার সময় নিজের গাড়িতে 
পাহাড়নকে বসিয়ে বেড়িয়ে আসে । আজকাল শুধু কোম্পানি গড়ে 
তোলার বিষয়ে আলোচনা সীমাবদ্ধ থাকে না। স্ৃতলীওয়ালার সৌজন্য- 
বোধ ও বুদ্ধিমপ্তায় প্রভাবিত হয়ে পাহাড়ন ওর ব্যাঙ্কে, জমা টাকার 
বিষয়ে তার মতামত নেয়। স্ুতলীওয়াল। ওকে লোহা ও অন্য কোম্পানির 
'শেয়ার' কেনার ব্যবস্থা করে দেয়। 

একদিন স্ুুতলীওয়াল! পাহাড়নের সামনে দশ হাজার টাকা 
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রেখে দিল। 

পাহাড়ন বিম্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল-_ এ কিসের টাকা! 

সুতলীওয়ালা বলল__ আপনি যদি অন্য কোনে লোকের ,দারফং 
এ-সব শেয়ার কিনতেন, তবে সে কমিশন বাবদ এ টাকাটা পেত। 
মামাকে এইসব কোম্পানি কমিশন দিয়েছে কিন্ত, আমি ঠিক করেছি 
মাপনার কাজে আমি কোনো কমিশন খাবনা। আমি এটা নিজের 
কাজ ভেবে করেছি। 

পাহাড়নের চোখেমুখে কৃতন্তু্ঠার দীপ্তি ফুটে উঠল । অস্ুনয় করে 
বলল-_ না, এ টাকা আপগ্পীনার, আপনি এটা রাখুন। আমার জন্য 
মাপনি অনেক করছে, আমি খুবই কৃতজ্ঞ । 

উদাস হয়ে 7উঠল স্থতলীওয়ালা, বলল-- আমি টাকা নিয়ে কী 
করব? আমুর্দর কোনো উচ্চাভিলাষ নেই, জীবনটাকে আমি খুব 
ক্ষিপ্ত কুর্টে ফেলেছি। আমি শুধু ভাৰি অন্যের প্রতি যেন কোনে! 
মন্যাষ( না করা হয়। নিজের জীবনধারণের জগ্ত আমি যথেষ্ট রোজগার 
দর অযথা টাক! জমিয়ে কী করব ? 
একটু থেমে নিজের জীবনের দুখে ও ব্যর্থতার কথা বলে যেতে 
লাগল-_ দেড় বছর হয়ে গেল বিয়ে করেছি কিন্ত স্ত্রীর সঙ্গে একদিনের 
জন্যও মিল হয় নি। স্ত্রীর স্বভাব ও প্রকৃতি আমার থেকে একেবারে 
আলাদা ।... একই বাড়িতে থাকি কিন্তু কখনও গোটা সপ্তাহ আমরা 
কেউ কারুর মুখ দেখি না। আমার একটা নৈতিক দায়িত্ব আছে তা 
ভেবেই আমি চুপ করে আছি। যদি আমার বাড়িতে যাও তোমার 
মনেই হবে না কোনো! বউ ও-বাড়িতে থাকে । ওর ছায়াও দেখতে 
পাবে না! কখনও ছুপুরে একলা বাড়ি আসে, একটু বসে আবার চলে 
যায ; কখনও সার রাতও আসে না। ওর নিজের সোসাইটি আছে, 
নিজের বন্ধু আছে। ও ভাবে আমি ওর যোগ্য নই ; ওর এই তিরিক্ষি 
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স্বভাব আর ওর এই অহংকার আমি কিছুতেই যেন সইতে পারি না। 

পাহাড়ন আশ্চর্য হয়ে ভাবে, এত সঙ্জন ও অমায়িক মানুষের সঙ্গে 
যে ম'নিয়ে নিতে পারে না সে কীরকম বউ? পাহাড়নের কৌতৃহল 
বেড়ে যায় ;. সমবেদনার সুরে কয়েকটি প্রশ্ন না করে থাকতে পারে না 
পাহাড়ন। 

স্বতলীওয়ালা নিঃসংকোচে উত্তর দেয় - ছু'বছর আগে মুসৌরীতে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম। সে সময় আমার এক পাঞ্জাবী বন্ধু নিজের বোনের 
সঙ্গে একই হোটেলে ছিল। ওখানেই মিসেস সুত্ুলীওয়ালাকে আমি 
প্রথম দেখি ও আলাপ হয়। তখন কিন্তু 'ময়েটিকে খুব ভদ্র ও শিক্ষিত 
মনে হয়েছিল। কিন্তু এক সপ্তাহে কাউকে কি" স্পুর্ণ বোঝা যায়? না 
সত্যিকারের কেউ কাউকে চিনতে পারে? তবুও ত্বামাদের দুজনের 
পরস্পরকে খুব পছন্দ হয়ে যায়। আমার বন্ধু লাহোরে'*ফিরে গেল ও 
তার বোনের সঙ্গে আমার চিঠি-বিনিময় চলতে লাগল । একদিন হঠাং 
ওর বোনের এক চিঠি এসে হাজির, লিখেছে, আমাকে সে বিয়ে করতে 
চায়। পরে টেলিগ্রাম আসায় বিয়ের তারিখ ঠিক করে ফেলতে হ্দ। 
ওকে আমি কথা দিয়েছিলাম । বিয়ের তিন দিনের দিন থেকেই ঝগড়! 
শুরু হয়ে গেল। 

সহানুত্তিতে গভীর এক দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে পাহাড়ন বলল-_ 
এরকম বউকে দেখতে আমার খুব কৌতূহল হচ্ছে। কিন্তু যদি তোমার 
ওখানে যাই আমার সঙ্গে ঝগড়া বাঁধিয়ে দেবে না তো? 

স্থতলীওয়ালা হেসে উঠে বলল-_ না, ঝগড়া করবে বলে মনে হয় 
না। বরং ও খুশিই হবে যে, আমাকে তালাক দেবার একটা সুযোগ 
তুমি করে দিয়েছ। 

পাহাড়ন একটু যেন লজ্জা পেল। বিরক্ত হয়ে বলল-_ তুমিই 
তালাক দিয়ে দিচ্ছ না কেন? 
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-_শুধু শুধু একজন মহিলার জীবন বরবাদ হয়ে ফাবে, সে কথা 
ভাবি। সুতলীওয়ালার স্বরে করুণা ফুটে ওঠে । 
এ করুণাকে উপহাস না করে পারল ন। পাহাড়ন-_ বাঃ চমতকার । 


পাহাঁড়ন নিজের বিক্ষিপ্ত মানসিক অবস্থা থেকে মুক্তি পেতে বনো- 
য়ারীর দিকে ঝুঁকেছিল। বনোয়ারী সংবুদ্ধির তাগিদে বা! ভীরু বলেই 
হয়তো পাহাঁড়নের কাছ থেকে আস্তে আস্তে সরে পড়েছে । পাহাড়ন 
অপমানিত বোধ করে কোনো৷ একটা আশ্রয়ের আশায় উদ্গ্রীব হয়ে 
অপেক্ষা করেছিল আর সেই সময়ে স্থুতলীওয়াল। হৃদয়ের উদারতা ও 
দূরদশিতার আলো! নিয়ে পাহাড়নের সামনে এসে দাড়াল। স্ুতলীওয়াল! 
সর সময় একটা নিঃস্বার্থ ভাব দেখাত; পাহাঁড়নের কলাণ কামন। 
ছড়া! যেন তার অন্য কোনো স্বার্থ নেই । পাহাড়নের মনে হচ্ছে, এরকম 
একজন উপকারী লোকের জন্য সে কিছুই করতে পারছে না। 

*'হাড়নের ভবিষ্যৎ জীবনের নানা কথ। তুলে স্থৃতলীওয়ালা বলে-_ 
আমর! শুধু এরকম করতে পারি, কিংবা বড়ো জোর অন্ত রকম করলে 
ম্বকল পাব। এ-স্ব কথা শুনে পাহাড়ন ভাবে, ভাগ্যিস বনোয়ারীর 
কাছ থেকে ও মুক্তি পেয়েছে ! 

এখন বনোয়ারী কখনও বা যদি আসে আগের মতো আন্তরিকতার 
সঙ্গে পাহাড়ন তার সঙ্গে কথ। বলে না। আগের মতো যদি বনোয়ারী 
ব'লে বসে, পাহাড়ন বার করো, একটু খাই, তা হলে পাহাড়নের ব্যবহারে 
অভদ্রতা ফুটে ওঠে। হয়তো! কোনো! উত্তরই দেয় না, যেন শুনতে 
পায়নি। এখন ঘ্বুমোবার আগে ওর মদ খাওয়ার প্রয়োজন হয় না; 
ঘুম আসার আগে ন্ুৃতলীওয়ালার কথা৷ ভাবে ; মধুর একট! অনুভূতি ওর 
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মনে নেশ। ধরিয়ে দেয় এ নেশার আবেশের তুলনায় মদের নেশার জড়ত। 
ওর ভালো লাগে না। বনোয়ারী এরকম ব্যবহার পেয়ে আজকাল প্রায় 
আসেই না। পাহাড়ন রুষ্ট হয়ে ভাবে, তআ্যা, আযাসিস্টে্ চার 
হয়ে গেছে বলে খুব ভাট বেড়ে গেছে। 

স্ুতলীওয়ালা যে ওর কত উপকার করে সে কথা ভাবতে ভাবতে 
পাহাড়ন বনোয়ারীর উপর আরো যেন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। নিজের 
মনে ভাবতে লাগল ও আমাকে অনাঁদরের চোখে দেখছে । আমার মধ্যে 
যেন কোনে গুণ নেই, ক্ষমতা নেই, এমনভাবে আমাকে ডাকে, ব্যবহার 
করে। আমাকে বেশ্যার চেয়ে আর কিছু ভাবতে পারে না। সেদিন 
থেকে ও বনোয়ারীর মুখ দর্শন পর্বস্ত করতে চায় না, ওর কথা 
ভাবতে ঘৃণা হয়। স্ুুতলীওয়ালার কথা আজকাল ওর বেশি করে মনে 
পড়ে, কারণ একজন ভদ্র মহিলার প্রতি যেরকম ব্যবহার করা উচিত, 
সে সৌজনমূলক ব্যবহার তার যেন স্বভাবগত। বনোয়ারী ওকে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে ওর জীবনের সব কথা জেনে নিয়েছে অথচ ন্ুুতলীওয়াল। এ 
বিষয়ে কোনে! কৌতুহল প্রকাশ করে নি, ওর দুর্ভাগ্যের দিনের একটা 
কথাও মে জানতে চায় নি। উপরম্ত ওকে সে সম্মান দিয়েছে, মর্ধাদার 
চোখে দেখেছে। 

পাহাড়ন শনিবার দিন রাত দুটো পর্বস্ত স্ট,ডিয়োতে কাজ করেছে । 
রবিবার ঘুম ভাঙতে ভাঙতে এগারোটা বেজে গেল। তাড়াতাড়ি স্নান 
সেরে সাজগোজ করে নিল! নুতলীওয়াল। বলেছিল সাড়ে এগারোটায় 
আসবে ; বলেছিল, ছুটির দিন্টায় কোথাও যাওয়া যাবে, দুপুরের খাওয়া 
বাইরে কোথাও খেয়ে নেবধন। কিন্তু বারোটা বেজে গেল, এখনো সুতলী- 
ওয়ালা এলে! না। পাহাড়ন ওকে কখনো ফোন করে নি, কখনো 
তার বাসায় যায় নি। ঝগড়াটে মিসেস সুঙলীওয়ালাকে ওর ভীষণ ভয়, 
কী জানি কোনো ব্যাপারে আবার যদি হয়রানি হয় 
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ভাবনা হতে লাগল পাহাড়নের ; চিন্তায় অধীর হয়ে এ-ঘর্‌ থেকে 
ও-ঘর করতে লাগল । পথের দিকে বারবার তাকাচ্ছে । কেবলি মনে 
হচ্ছে এই বুঝি সুতলীওয়ালার গাড়ীর হর্ন বেজে উঠল । নুতলীওয়াল। 
পৌনে একটার সময় এল | ওকে কেন জানি আজ বড়ো উদাস লাগছে, 
হাসি ছড়িয়ে নিজের মনের ব্যথ! ঢাকতে চেষ্টা করছে। পাহাড়ন ওর 
গাড়িতে বসে জিজ্ঞেস করল-_ কী হয়েছে ? 

রাস্তায় খুব ভিড় ; এই ভিড় কাটাতে সুতলীওয়াল। খুব সাবধানে 
গাড়ি চালাচ্ছিল। শহর ছাড়িয়ে নিরাল। একট। জায়গায় যাবার জন্য 
পাহাড়নও অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল । 

পাহাড়ন বেশ কয়েকবার একই প্রশ্ন করেছে কিন্তু সুৃতলীওয়ালা 
তার উত্তরে শুধু বলেছে - সত্যিই আমার 'জীবন ও ছুবিষহ করে 
তুলেছে । ্‌ 

পাঁহা'ড়নের মুখেচোখে আশঙ্কার ছায়া পড়ল _ কেন, কী বলছে ? 

_-তালাক চায়। 

__চুলোয় যাক না ভাইনীটা। ক্রোধ চাপতে না পেরে গভীর 
একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে পাহাড়ন বলে উঠল। 

__-ভেবে দেখে। । স্ৃুতলীওয়ালাকে কেমন যেন রহস্থাজনক লাগছে । 

_কেন ? বড়ো বড়ো চোখে বিম্ময়। 

_ লোকে বলবে আমি পাহাড়নকে বিয়ে করার জন্তে তালাক 
দেবার কথা বলছি । 

পাহাড়ন চোখ নামিয়ে নিল। এক মুহুর্ত ভেবে নিল, স্ৃতলীওয়ালাকে 
মাডচোখে দেখল এবং ব্যথিত ন্বরে বললল-__- তুমি কি এতে তোমার 
অপমান মনে করছ ? 

- আমি ? আমি শুধু তোমার সম্মানের কথাই ভাবি। পাহাড়নের 
বুকের ভেতরটা ব্যথা করে উঠল। মুখে জচঙ্গ টেনে কেঁদে উঠল। 
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নুতলীওয়াল। এই প্রথম যেন বুকে একটু সাহস পেয়েছে ; ছ'হাতে 
পাহাড়নকে নিজের বুকের কাছে টেনে নিয়ে গভীর আবেগে বলল-_ 
কাদছ কেন? আমার কথায় আঘাত পেয়েছ, না? 

পাহাড়ন মাথা নেড়ে বলল-- আমাকে কাদতে দাও। কত দিন 
পরে আমি আজ প্রাণ খুলে কাদতে পারছি । 

কয়েক মিনিট ধরে পাহাড়ন শুধু কাদল, শুধু কাদল। স্ৃতলীওয়ালা 
ওর মাথাট। ধরে নিজের বুকে চেপে রইল। চোখের জল না 
মুছেই পাহাড়ন মুখটা! এগিয়ে নিয়ে ছু'হাতে সুতলীওয়ালার গল! জড়িয়ে 
ধরে বলল-- আজ আমি জীবনে... কথাটা শেষ করতে পারল না, 
গভীর আবেগে আবার বলল-_- সত্যি বলো তো, আমাকে তুমি কখনো 
ছেড়ে যাবে না? 

সৃতলীওয়াল। ওকে আরো কাছে টেনে নিল, নিজের ঠোঁট দিয়ে 
ওর ঠোটের শব্দগুলিকে স্তব্ধ করে দিল। 


প্রতি ছু'সপ্তাহ অন্তর বেয়ারা মনোরমার হাতে একটি খাম দেয়, 
তাতে থাকে একখানা একশো! টাকার নোট। এ টাকা হাতে তুলে 
নিতে ওর ভয়ানক খারাপ লাগে, কেমন যেন একটা গ্রানি হয়। এ 
কথা ও ভূষণকে ছাড়া আর কারো! কাছে মুখ ফুটে বলতে পারে নি। 
ভূষণ ওকে বোঝাবার চেষ্টা করেছে-_ এতে লজ্জা বা গ্লানি হবার কী 
আছে? তুমি স্ুতলীওয়ালাকে পনেরো! হাজার টাকা নগদ দিয়েছিলে, 
তার কী? তা ছাড়। তুমি কি ওখানে খাচ্ছ না? 

স্ুৃতলীওয়ালার কাছ থেকে টাকা পায় বলে মনোরমা কত সহজে 
ট্রামে-বাসে যেতে পারে, দরকার হলে একটা ট্যাক্সি নিয়ে নেয়। খাবার 
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খেতে মালাবার হিলে যাবার প্রয়োজন পড়ে না । ভূষর্ণের সেই আদি- 
অকৃত্রিম চারমিনার ব্র্যাণ্ড ; মনোরমা এ টাকা দিয়ে ওকে মাঝে মাঝে 
ভালো সিগারেট কিনে দেয়। কখনো ওরা হুজনে অন্য কমরেডদের 
সঙ্গে নিয়ে সিনেমা দেখে আসতে পারে। ভূষণ আবার দেশি ফিল 
দেখতেই চায় না; মনোরমাও ও-ধার দিয়ে যায় না। দেশি ফিলোর 
ব্যাপারে ওর প্রচগ্ড রাগ। এতটা অপছন্দ করে বলেই বোধ হয় 
হ্নতলীওয়ালার প্রযোজিত ফিল্ম “দিন অউর রাত্রি” পর্যস্ত দেখতে চায় নি। 

সেদিন সোমবার। বেয়ার ওর হাতে সেই খামট! দিয়ে গেল। 
মনোরমা খাম খুলে দেখে, দশ টাকার দশটা নোট ছাড়াও একটা 
টাইপ-করা চিঠি। মনোরম! তিনবাত্তির ঢালু রাস্তায় নামতে নামতে 
চিঠিট। পড়ছিল! চিঠি পড়তে পড়তে বার বার থেমে যাচ্ছে। রাস্তার 
এক দিকে. দীড়িয়ে ও চিঠিটা আর-একবার পড়ল। পড়ে খুব বিস্মিত 
হল, একটু যেন বিরক্ত-ও। একটু দাড়িয়ে কী যেন ভাবল। আর 
হেঁটে যাওয়া সম্ভব হল না। খালি একট ট্যাক্সি যেতে দেখে সংকেতে 
থামতে বলল । 

মনোরম ট্যাক্সি থেকে পার্টি দগ্ডরের সামনে নামল । হাতে ঘড়ি 
দেখল, ছুটো বেজে গেছে। লাঞ্চের মেয়াদি সময় পেরিয়ে গেছে। 
এখন আর ভূষণকে ডাকা ঠিক নয়। ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে মনোরমা 
হেঁটে মোভিয়েট মিত্র-সংঘের দপ্তরে ফিরে গেল। 

সাপ্তাহিক পত্রিকার প্রুফ ওর টেবিলে পড়ে আছে। কাজে 
একেবারে মন লাগছে না। স্ুতলীওয়ালার চিঠির প্রতিটি লাইন যেন 
চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । বারবার একটা কথাই মনে হচ্ছে__ 
ওর মতলবটা কী? ভাগ্যিস কমরেড মিসেস নীতা দপ্তরে নেই। 
কমরেড আওরে পত্রিকার পরবর্তী সংখ্যার ম্যাটার তৈরি করছিল। 
উৎসাহের চোটে বার বার ডেকে উঠছে-_- কমরেড, এটা দেখবে নাকি ? 
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যা ওয়াগ্ডারফুল, ছাপার পক্ষে দারুণ জিনিস, বুঝলে? 

মনোরম! রেগে উঠেছে__ প্লিজ ডোন্ট ডিসটার্ব। উঠে ভূষণকে 
একটা ফোন করল _ খুব জরুরি কাজ। ছটাঁর সময় সোজা এখানে 
চলে এসো । 

মনোরমার গলার স্বরে একটা আশঙ্কার আচ পেয়ে ভূষণ জিজ্ঞেস 
করল - বিশেষ কোনো কথা আছে নাকি ? | 

মনোরম! টেলিফোনে কোনো আভাস দিতে চাইল না, তাই বলল-_ 
না, তবে তুমি সোজা চলে এসো । 

ভূষণ বলল -- যদি খাস কোনো কথা! না থাকে তবে একটু দেরি 
হবে, ধরো সাড়ে সাতটায়। কাজ শেষ করে, খানাপিনা সেরেই বরং 
যাব। : 
মনোরমা অধীর হয়ে বলল-_ না, খান। খাবার আগেই এসো কিন্তু। 

ছটার সময়েও মনোরমার প্রুফ পড়া শেষ হল না । ও আওরে-কে 
ডেকে একটু সাহায্য করতে অনুরোধ করল। 

আওরে হেসে বলল-- এর মজুরী লাগবে কিন্তু; বেশি না, স্রেফ 
এক পেয়ালা চা আর এক প্যাকেট চারমিনার সিগারেট । 

মনোরম! রেগেমেগে এক টাক ছুড়ে দিল। টাকা নিয়ে আওরে 
বড়ো৷ একটা সেলাম ঠূকে মনোরমার কাছ থেকে সব প্রুফ তুলে নিল। 

মনোৌরমা হেসে উঠে বলল-- থ্যাঙ্ক ইউ কমরেড। বলে সোজা 
পার্টি দপ্তরে গেল। ভূষণের ঘরের সামনে গিয়ে ওকে ডাকতে হল। 
ভূষণ নিচে নেমে রাস্তায় পা দিয়ে বলল-_ একেবারে ঘাবড়ে গেছ যে, 
কিছু হয়েছে নাকি? 

-- বলব, সব বলব। বলেই একটা খালি ট্যাক্সি ডাকল। ট্যাক্সিতে 
বসে ভূষণ আবার একই প্রশ্ন করল। মনোরমা ভ্যানিটি ব্যাগটা চেপে 
ধরে চুপ করে রইল। ট্যাক্সিওয়ালাকে সংকেতে থামতে বলল-_ 
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বালকেশ্বরের সামনে মনোরম। ট্যাক্সি ছেড়ে দিল। চড়াই পেরিয়ে 
পার্কের সেই বেঞ্িটাতে দুজনে বসল; প্রায় হুবছর আগে মনৌরমা 
এই বেঞ্চিটাতে বসে ওর বিবাহজীবনের ব্যর্থতার কথা ভূষণকে বলেছিল। 
মনোরম ওর ব্লাউজের ভিতর থেকে একট! চিঠি বার করে ভূষণের হাতে 
দিয়ে বলল-_ পড়ে দেখ । 

ভূষণ বলল-_- আলোর সামনে যেতে হবে যে। 

-এখানে বোসো, আমি বলছি--. আবার কী ভেবে বলল-_ 
না, যাও, আলোতে গিয়েই পড়ে নাও। 

ভূষণ চিঠিটা পড়ে একটু যেন গম্ভীর হয়ে গেছে। বলল-_ এখন 
কী করা? 

_তুমি বলো না । মনোরমার গলার স্বর একটু যেন কেঁপে উঠল । 

_-উপায় আবার কী? এটুকুই তো কথা যে তুমি যদি তালাক 
দেবার আজি পেশ না করে! তবে সে করবে । তুমি তালাক দেবার 
কথ। কি ভাবতে পারছ না৷ ? 

_-কী যে বলো। আরে চাইব না কেন, কিন্তু কারণ কী দেখাব 
শুনি? 

._-আইনতঃ তিনটেই তে কানুন আছে, অন্ঠ কারুর সঙ্গে সেক্সের 
সম্পর্ক, মারপিট বা নপুংসকতা | তবে হ্থ্যা, আদালতে শুধু তো বললে 
হবে না, প্রমাণ চাই । আমি জানতে চাই এর মধ্যে কোন্‌ কথাটা সাক্ষী- 
সাবুদ দিয়ে প্রমাণ করা যায়? 

মনোরম! একটু যেন চিন্তায় পড়ল-_ এরকম কথা আমি আদালতের 
সামনে গিয়ে কী করে বলি? প্রথম দুটো কারণের কোনোটাই নেই, 
থাকলেও অন্ততঃপক্ষে আমি জানি না৷ প্রমাণ দেব কী করে? 

_হ্থঃ একটু চুপ করেকী যেন ভাবল ভূষণ, তারপর বলল _ 
দ্রলোক লিখেছে আদালতে দাড়িয়ে সে নিজের স্বপক্ষে কিছু বলবে 
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না। একতরফ। ডিক্রী হয়ে যাবে কিন্তু তার শর্ত হিসেবে বলেছে যে, 
ওর উপর যদ্দি ছুরাচার বা অত্যাচারের অভিযোগ করা হয়, তবেই এ 
মামলায় নিজের সাফাই হিসেবে কোনো কথা বলবে না। তুমি যি 
এতে রাজি থাক তবে তুমি দরখাস্ত করো! আর যদি তোমার আপত্তি 
থাকে তবে সে নিজে দরখাস্ত করতে রাজি আছে। ওর সাক্ষী-সাবুদ 
জোগাড় করতেও কোনে দিকদারি পৌহাতে হবে না। তুমি যে 
দুশ্চরিত্রা, তা প্রমাণ করতে সে দশট। ঝুট সাক্ষী হাজির করতে পারে ; 
কিন্ত না, তাসে করবে না কেন জানো? এতে সুতলীওয়ালারই 
বদনাম হবে। এটুকু বোঝা যাচ্ছে সে চায় না ওকে কেউ নপুংসক 
বলুক ; বরং ছুশ্চরিত্র শব্দটার মধ্যে অনেক বেশি পৌরুষ আছে । অন্ততঃ 
তা হলে নিজের পুরুষালির গর্বটা ঢাক পিটিয়ে করতে পারে। আচ্ছা 
বলে। তো, আজকাল সে করছে কী? 

_-হয়তো ফিল্ম প্রডিউস করছে। পত্রিকায় বিজ্ঞাপন বেরুছে যে 
অভিনেত্রী পাহাড়নের সহযোগিতায় বেশ কয়েকটি ফিল্ম করছে। 

_কোনো আযকট্রেসকে ফাসাতে চায় না তো ? 

_সব-কিছু সম্ভব। 

-__ও, তাই বলো, আর ঠিক এইজন্যেই ভদ্রলোক নিজের রাস্তা 
পরিক্ষার রাখতে চায়। শোনো, আমি ভাবছি, সে যদি তালাক দিতে 
চায়, তবে তার ব্যবস্থা ওকে নিজে করতে বলো । ভদ্রলোক লিখেছে 
দেখ, “এ জীবন তুমিও সইতে পারছ না, আমিও না। আমরা ছু'জনে 
স্বামী-স্ত্রীর মতো! জীবনযাপন করছি না। তাই তোমার উপর আমার 
টান হবে কোথা থেকে ?”-*" 

একটু থেমে ভূষণ আবার বলল-_ আমার মনে হয় কি জানো, ওর 
পক্ষে তালাক দেওয়াটার কোনে একট প্রয়োজন আছে, দেখ গিয়ে 
হয়তো কোৌনে। একট মতলবও আছে। তুমি ওকে বলো, তোমার হয়ে 
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ও যেন একটা দরখাস্ত লিখে দেয় আর সাক্ষী-সাবুদের নামও যেন দিয়ে 
দেয়। তবে সাবধান! তুমি নিজের হাতে কিছু লিখে দিয়ে। না। দেখছ 
না, সুৃতলীওয়ালাও এ চিঠিতে সই করে নি। 

_ছু। 

ভূষণের গলার স্বর হঠাৎ যেন পাল্টে গেল-_ তারপর কী? 
মনোরমার পিঠে আস্তে করে হাত রাখল ভূষণ। 

মনোরমা গভীর এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল; ওর চোখের পলক বুঁজে 
এল আর মাথাটা ভূষণের কাধে নেবে এল । 

ভূষণ অধীর হয়ে উঠল-_ কী, কোনো কথা বলছ না যে? 

- কেন, এখন তুমি কি আমাকে কম ব্যথা দিচ্ছ ? 

ভূষণ ওর মুখটাকে নিজের কাছে টেনে নেবার জন্ত অধীর হয়ে 
উঠেছিল । 

মনোরমা একটু মুচকি হাসল-- এখনই যে বড়ে৷ অধৈর্ধ হয়ে উঠলে | 

ভূষণ লজ্জা পেল। 

স্থুতলীওয়াল৷ ওর নিজের ও মনোরমার বিবাহজীবনের ভগ্ডামি 
ঘোচাতে ছু'জনের বন্ধন ছিন্ন করতে চাইছে, ভূষণ সতলীওয়ালাকে এতটা 
মহানুভব ভাবতে পারল না; ওর কেন জানি বিশ্বাস করতে মন চাইছে 
না। ওর মনে গভীর একটা সন্দেহ জাগছে যে স্ৃতলীওয়াল। অন্য 
কোনো! বিরাট একট। ভগ্তামির পিছনে ছুটছে। সিনেম। জগতের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখে এমন কয়েকজনের সঙ্গে ভূষণ কথাবার্তী বলে জানতে 
পারল, স্ুতলীওয়াল! ইদানীং পাহাড়নের প্রতি গভীরভাবে অন্ুরক্ত হয়ে 
পড়েছে । সে পাহাড়নের অংশীদার হয়ে একটি ফিল্ম তৈরি করছে। 
নামী আরো ছজন অ্যাক্টরকে নিয়ে নিজেদের একট কোম্পানি গড়ে 
তুলছে। এ কথা শুনে ভূষণ ধরতে পারল, মনোরমার সঙ্গে বিবাহ- 
সম্পর্ক ছিন্ন করতে নুতলীওয়াল1 এত ব্যাকুল হয় উঠেছে কেন! 


425 


সুতলীওয়ালার চিঠি পাবার পর থেকে ওর বাসায় পা রাখা 
মনোরমার পক্ষে অসহা হয়ে উঠল। দুপুরে খাবার জন্য মনোরমা আর 
বাড়িতে যাচ্ছে ন! কিন্তু রাতটা কাটাবার জন্য ওকে বাসায় আসতেই 
হয়। রাতে অন্য কোথাও থাকবে কী করে? ভত্রঘরের কোনো বউ 
নিজের বাড়ি ছাড়া আর কোথায় গিয়ে থাকতে পারে ? এ-বাড়িকে ও 
নিজের বাঁড়ি বলে দাবি করতে পারে না। কিন্তু এ ছাড়া ওর থাকবার 
জায়গাই-বা কই? সমাজের দৃষ্টিতে এখনো এটাই ওর ঘর। যতবার 
তালাকের কথা ওর মনে হচ্ছে, একবার ভাবছে চিরদিনের জন্য মুক্তি 
পাবে, আবার কেন জানি নিজেকে বড়ো! অপমানিত মনে হচ্ছে । নিজের 
সঙ্গে অনবরত বিচার করে, ভাবে, চিরকালের সংস্কারবোধ থেকেই মনে 
এই অপমানবোধ জাগছে । মুক্তি পেতে হলে মনের কুসংস্কার থেকেও 
মুক্তি চাই। কিন্তু তবু অপমানে লজ্জায় নিজেকে বড়ো আহত মনে 
হয়; কেন জানি মনে হয় অন্ত কোনো মহিলার সঙ্গে যে ওকে তুলনা 
কর! হচ্ছে, সেটাই বড়ো বুকে বাজে । মনোরমা নিজেকে আবার 
প্রবোধ দেয় - না, কেন? আমি তো নিজেই ওকে ত্যাগ করেছি 1. 
অথচ কিছুতেই আসল কথাটা ও ভুলতে পারে না। 

আবার মনোরম! ভাবে, এই পাহাড়ন কে? স্থুতলীওয়ালার প্রাকৃত 
অবস্থাটা নিশ্চয় জানে না. শত হলেও অভিনেত্রীই তো। ছুজনেই 
অন্যের কাছ থাকে কিছু সুবিধা আদায় করতে চায়। স্বামী-স্ত্রীর 
বিচারে ওর একে কোনো প্রয়োজন পড়বে না, এরও ওকে নয়। এদের 
ভ্রজনের একসঙ্গে থাকার কোনে! বাধাই থাকবে না। ছুজনে হাত 
মিলিয়ে শুধু ছুনিয়াকেই ঠকাবে। 

পাহাড়নের বড়ে। চিত্র সার! শহরে ঝুলছে। ওর কামনাদীপ্ত গানের 
রেকর্ডও যেখানে-সেখানে বাজতে শোনা যায়; কিন্তু মনোরমা 
পাহাড়নের কোনো ফিল্ম এ-পর্যস্ত দেখে নি। ভূষণ একদিন ঠাট্টা করে 
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বলেওছিল - চলোই-না দেখে আদি। আমাদের পাঞ্জাবের কোন্‌ 
পাহাড়ন, কীরকম আ্যাক্কিং করে দেখে এলে হয়। 

__চুলোয় যাক্‌, মামি কেন দেখব ? বলেই মনোরমা উপহাসছলে 
হেসেছিল-- হবে তোমার পাহাঁড়-দেশের কোনো পাহাড়ন বোন, তুমি 
তো৷ আবার পাহাড়ী না? যাও না দেখে এসো | মুচকি হেসে জুড়ে 
দেয় -- তোমার পাহাড়ী দেশের মেয়েরা দেখতেও মুন্দরী আবার 
চালাকও। সোমাই-বা কিছু কম ছিল নাকি? 

পথের দেয়ালে পাহাড়নের বিরাট আকারের কোনে চিত্র মনোরমার 
নজরে পড়লে আজকাল ও চেয়ে চেয়ে দেখে । নিভৃতে বলে__ ওর, 
জন্যে তোমাকেই ঠিক মানাবে । তুমি ওর কান কেটো আর ও 
তোমার কাটবে । বেশ মজা হবে কিন্তু। সঙ্গে সঙ্গে ওর খেয়াল হয়, 
এ-বাঁস৷ ছেড়ে ও কোথায় যাবে? 

ভেবে ভেবে উদাস হয়ে যায় মনোরমা । ওকে কেউ তাড়িয়ে দিতে 
চায় সেই অপমান হৃদয়ে ভারী বোঝার মতো! চেপে থাকে ; গভীর একট! 
ব্যথার অনুভূতি ওকে নাড়া দিয়ে বলে ওঠে- আমি কোথায় যাব? 
অভিমানে গুমড়ে উঠতে চায় মন, ভাবে, পার্টি অফিসে চলে যাব, 
নয়তে৷ ফুটপাথে শুয়ে থাকব; নয়তো কি স্ুৃতলীওয়ালাকে বলব, 
আমাকে তোমার চরণ থেকে হটিয়ে দিয়ো না, আমাকে নিয়ে যা-হয় 
করো, আমি তাতেই রাজি? নাকি বলব, আমি তোমার দাসী, 
পতিব্রতা স্ত্রী? মুখটা কেমন যেন তেতো! তেতো লাগছে, ইচ্ছে হয় 
রাস্তায় থুক করে থুতু ফেলে । 

স্ুতলীওয়াল৷ মনোরমার তরফ থেকে ওর নিজের উকিলকে দিয়ে 
একট! দরখাস্ত লিখিয়ে দিল। সাক্ষী হিসেবে ঘরের বেয়ারার নাম 
দিয়েছে। দরখাস্তে স্থুতলীওয়ালার বিরুদ্ধে ছুরাচার ও নিষ্ঠুরতার 
অভিযোগ করা হয়েছে। আদালতে এক মাস পরে তারিখ পড়ল। 
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স্থুতলীওয়াল! নিজের স্বপক্ষে কিছু বলতে আদালতে হাজির হয় নি দেখে 
আদালত আবার পনরে। দিন পরের তারিখ দিল। 

মনোরমার কেন জানি মনে হয়, আদালতে যাবার চেয়ে মৃত্যুও 
শ্রেয় কিন্ত না গিয়েই বা কী করে? ছুজনের মধ্যে এ বিভেদের জন্য ও 
, কাউকে দোষারোপ করতে চায় নি। তাই লজ্জায় ও যেন মরে যাচ্ছিল। 
আদালতের সামনে আবার ওকে দরখাস্তের অভিযোগ জোর দিয়ে 
বলতে হল। বেয়ার! স্থুলেমানকে সাক্ষী হিসেবে খাড়া করা হল। 
উকিলের জেরার প্যাচে বেয়ার! মনোরমার কথাই একটু উলটে-পালটে 
আর বিশ্বাসযোগ্য করে বলল । জজ সাহেব চায় নি যে একটা পাতানো 
সংসার ভেঙে পড়ুক। তিনি সুতলীওয়ালাকে আবার একটি শমন্‌ 
পাঠালেন। সৃতলীওয়াল! মোহর-যুক্ত কাগজে লিখিত বয়ান পাঠিয়ে দিল 
যে ওর নিজের সাফাই হিসেবে কিছু বলার নেই। তালাক মঞ্জুর 
হয়ে গেল। 

খোরাক বাবদ স্ুতলীওয়ালা মনোরমাঁকে মাসোহারা দিক, এরকম 
কোনে! আরজি সে আদালতের কাছে করে নি। আদালত নিজের 
থেকেই রায় দিয়েছেন যে মনোঁরমার খোরাঁকের জন্য স্থৃুতলীওয়ালাকে 
মাসে মাসে তিনশো টাকা! দিতে হবে। 

কমরেড নীতা মনোরমার সঙ্গে আদালতে গিয়েছিল । আদালতের 
ফয়সল! শুনেই আনন্দে অধীর হল নীতা; অত্যাচার থেকে মুক্তি পাবার 
জন্য আদালতের সামনেই মনোরমাকে অভিনন্দন জানিয়ে বসল। 
সংকোচে ও লজ্জায় মনোরম! চুপ করে ছিল। কিন্তু নীতার উংসাহ যেন 
মুহুর্তে মুহূর্তে বেড়ে যাচ্ছিল। খুশির বন্যায় মনোরমাকে হাত দিয়ে ধরে 
সোজা পার্টি দপ্তরে নিয়ে এসে ওর মুক্তির খবর ঘোষণা! করে দিল। 
নীতা মনোরমাকে এমনভাবে সামলাচ্ছিল যেন নব-বধূর গৃহ-প্রবেশের 
উৎসব পড়ে গেছে। মনোরমাও নতুন বধূর মতো! জড়োসড়ে। হয়ে 
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দাড়িয়ে ছিল। 

বনু কমরেড নিজেদের কাঁজকর্ম ফেলে এসে সসংকোচে মনোরমাকে 
ঘিরে দীড়াল। উমেশ মাথাটা উটের মতে৷ তুলে ধরে খুব জোরে চিৎকার 
করে উঠল-_ তো এবার... এবার কী? যেন প্রেমাহত _ এমন একটা 
ড্রামাটিক ভঙ্গিতে হৃদয়ে হাতটা চেপে ধরল । 

পারো উমেশের কাধে জোরে একটা! ধাকা দিয়ে ধমক দিয়ে উঠল-_ 
সরে যা তো! পাগল কোথাকার ! 

মঙ্গল কোনো বাধা মানবে না, এমন তার উৎসাহ- আরে, কেউ 
তো আশায় বুক বেঁধে রাখতে পারে। কারুর না কারুর জীবনে তো 
সুযোগ আসতে পারে। 

কমরেড ওক্‌ বলল-_- না, না, এসব তিকড়মবাজি চলবে না। পুরো" 
পুরি স্বয়স্বরদভা হবে। আমরাও গাণ্তীব তুলব। বয়স না থাকলেও 
একবার ট্রাই নেব। নিজের ঠাট্টায় নিজেই মুগ্ধ হয়ে বিজ্ঞের মতো মাথার 
ঘন কেশগুচ্ছে হাত বুলোতে থাকল । 

মিসেস গোগরে এই কোলাহলে বেশ তেতে উঠছিলেন। নিজের 
জায়গায় বসে বসে চশমার ফাঁক দিয়ে চোখ ঘুরিয়ে ধমক দিয়ে উঠল-__ 
কাজের সময় এ-সব কী বেকুবি চলছে ত্য? 

ভূষণ ও নীতা৷ মনোরমাকে সেক্রেটারির সামনে নিয়ে গেল। সেব্রে- 
টারি তাঁর পিটপিটে চোখ ছুটি কাগজ থেকে তুলে ধরলেন ; দাড়ি-ভরা! 
মুখে খুশির একটা প্রলেপ পড়ল। নীতার কথ শুনতে শুনতে তিনি 
হাতের তালুতে তামাক নিয়ে ঘষতে লাগলেন । 

সব শুনে সেক্রেটারি অনুমতি দিয়ে দিলেন-- জন-নাট্য-সঙ্ঘের 
সঙ্গে যারা কাজ করে সেই মেয়েদের সঙ্গে অন্ধেরীতে থাকতে পারে, 
অন্য মেয়েদের মতো! রোজ ট্রেনে করে কাঙ্জে আসতে পারবে । 

নীতা চিৎকার করে বলে উঠল-_- কমরেড, এই পাগলকে একবার 
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দেখ। আদালত একে তিনশে! টাকার মাসোহারা পাইয়ে দিয়েছে । 
আর এ বলে কিনা, আমি এ টাকাট! নেব না। কেন নেবে না? 
তুমি তো মুখ ফুটে চাও নি; কোর্ট দিয়েছে যখন তখন কেন নেবে না 
শুনি? এ বদমাশটাকে কি তৃমি এখনো এতটা ভালোবাসে নাকি? 

সেক্রেটারি খইনি জিভের তলায় গলিয়ে দিয়ে বললেন এ 
বললেই হয়ে গেল নাকি? পার্টিকে মাসে 40 টাকা করে চাঁদা দিতে 
হবে। এতে করে যা লাভ হবে সেট! পার্টির ভাগে যাঁবে। আচ্ছ।। 
সেক্রেটারি একথা বলে আবার কাজে মন দিলেন। 

মনোরমা এই হট্টগোল থেকে ছুটি পেয়ে একট! ট্যাক্সি করে 
নিজের জিনিসপত্র নিয়ে আসতে বাসায় পৌছল। ফিরে আসার পর 
হঠাৎ ওর মনে পড়ল ভূষণ পার্টির কিছু গোপন কাগজপত্র ওকে সামলে 
রাখতে বলেছিল ; মনোরম এ-সব কাগজপত্র বড়ো একটা আলমারির 
পিছনে লুকিয়ে রেখেছিল। তাড়াহুড়োতে সেগুলো আনতে একেবারে 
ভুলে গেছে। ও আঁবার তাড়াতাড়ি ছুটে গেল। 

মিসেস স্ুৃতলীওয়ালাকে একবার দেখার খুব কৌতুহল হয়েছিল 
পাহাড়নেরও ; মনের ভিতর একটু আশঙ্কাও ছিল, ভেবেছিল এরকম 
একজন সঙ্জন লোকের সঙ্গে সবদা যে ঝগড়া করে তাকে দেখতে গেলে 
কীজানি কী গালিগালাজ করে উঠবে বা হয়তো কিছু করেই বসবে । 
এই ভয়ে স্ুতলীওয়ালার বাড়িতে যাবার ইচ্ছেটাকে ও এতদিন দমন 
করে রেখেছিল। এদিকে তালাক দেবার ব্যাপারে আদালতের রায় 
সুতলীওয়ালা জানতে পেরেছে! স্ুৃতলীওয়ালা! বেয়ারাকে টেলিফোন 
করে জানতে পারল মেমসাহেব নিজের জিনিসপত্র নিয়ে চলে গেছে। 
পাহাড়নকে মনুরোধ করল যে ওর সঙ্গে আজ নিজের বাসায় গিয়ে 
একেবারে লাঞ্চ করে ফিরবে । বহুদিন ধরে এই দিনটার প্রতীক্ষায় 
ছিল পাহাড়ন। পাহাড়ন সেদিন রিহার্সাল অর্ধসমাপ্ত রেখে স্ুতলী- 
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ওয়ালার সঙ্গে এল। 

সুতলীওয়াল! গাড়িবারান্দায় গাড়িটা থামিয়ে হাত বাড়িয়ে 
পাহাড়নকে গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করল। দুজনে যখন বারান্দার 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তখন দেখল মনোরম! কিছু পুস্তিকা ও কাগজপত্র 
হাতে নিয়ে সামনের ঘর দিয়ে বেরিয়ে আসছে । স্ুতলীওয়ালা ভাবল, 
মনোরমা আবার কী করতে এসেছে? ও মনোরমাকে দেখেও না- 
দেখার ভান করল। 

এই ঝগড়াটে বউকে এখনে! দীড়িয়ে থাকতে দেখে পাহাডনের 
মনটা আশঙ্কায় কেপে উঠল। স্ৃতলীওয়ালার হাত থেকে তাড়াতাড়ি 
হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে মহিলার মুখ থেকে চোখ ফিরিয়ে রইল। 
মনোরমাও আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়েছিল। কিন্ত পাহাড়নের মুখের দিকে 
তাকিয়ে স্ত্তিত হয়ে গেল, ডেকে উঠল-_ সোমা ! 

অকন্মাৎ ভড়িতাহত হয়ে সোমা বিস্ময়ে বিমূঢ় দাড়িয়ে রইল। 
মনোরমার দিকে আবার তাকিয়ে দেখল । মনোরম! স্থৃতলীওয়ালাকে 
উপেক্ষা করে সোমার আরো কাছে এগিয়ে এসেছিল । 

পাহাড়ন সোমাকে চিনতে পেরে ভয়ে ও আশঙ্কায় থর্‌ থর্‌ কেঁপে 
উঠল। মনোরম আরো! একটু এগিয়ে এসে আদর করে পাহাড়নের 
গলায় হাত রেখে বলে উঠল-_ সোমা, বোন আমার ! 

পাহাড়নের পা ছুটো৷ যেন আর টাল সামলে রাখতে পাঁরছে ন|। 
মনোরম! তাকে ধরে সামলাবার চেষ্টা করল । কিন্তু ততক্ষণে সে মেজের 
গালিচায় বসে পড়ে একবারে মৃছিত হয়ে পড়েছে । মনোরম! ঘাবড়ে 
গেল। হাতের পুস্তিকা ও কাগজপত্র এক কোণে রেখে পাহাড়নকে 
ধরে ওঠাবার চেষ্টা করল। মুতলীওয়াল! তড়িংগতিতে এগিয়ে এল) 
স্থতলীওয়াল৷ পাহাড়নের কাধের দিকে আর মনোরম! হাটুর দিকে 
ধরল। তুজনে ওকে তুলে নিয়ে এসে তক্তাপোষে শুইয়ে দিল। 
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মনোরম চিৎকার করে বেয়ারাকে ডাকল-_ শীগগির জল নিয়ে 
এসো । পাহাড়নের চোখেমুখে জলের ঝাঁপট! দিয়ে একখান! খবরের 
কাগজ দিয়ে বাতাস করতে লাগল। আরও ছুমিনিট এভাবে কেটে 
গেল কিন্ত পাহাড়নের জ্ঞান ফিরে এল না। ছুশ্চিন্তায় অধীর হয়ে 
মনোরম। তক্তাপোষের দিকে ঝুঁকে রইল। কিন্তু একটু পরেই ন্ুতলী- 
ওয়ালার গলার স্বর শোন। গেল -- তুমি যাও, আমি ডাক্তার ডাকছি। 

মনোরম! স্তব্ধ, নির্বাক; স্ুতলীওয়ালার মুখের দিকে তাকাতে 
পারল না; ধীরে খাট থেকে সরে গেল। ধীরে ধীরে পুস্তিকা ও 
কাগজপত্র হাতে তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। লজ্জায়-ঘ্বণায় 
মাথাটা! একটু যেন নুইয়ে পড়েছে ; মনের মধ্যে একটাই চিন্তা ঘুরপাক 
খাচ্ছে-_ তা হলে সোমাই পাহাঁড়ন..* এত পরিবর্তন কি সম্ভব ? মানুষ 
কী অদ্ভুত জীব, তার কত বিচিত্র রূপ হতে পারে! একদিন সেদিন 
অনেকদিন আগে ধরমশালায় ভূষণ সোমাকে সঙ্গে নিয়ে ওদের বাঁড়িতে 
এসেছিল; কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দ শুনে_ভয়ে কুঁকড়ে ছিল, ঠিক ষেন 
একট! ভয়ার্ত ছাগলের চেহারা নিয়ে নির্বাক্‌। সেদিন ধনসিং-এর জন্য 
প্রাণপাত করতে প্রস্তুত। পুলিশের ভয়ে সেদিন তার গর্ভপাত হয়ে 
যায়, বাজারে যেতে ভয়ে কাপে। তারপর সে দৃশ্ঠেরও পরিবর্তন : ওকে 
নিয়ে দাদার বাড়াবাড়ি আর বড়ো বৌদির অন্যায় ও অপমানের 
কাহিনী । সব যেন ছবির মতে। মনে পড়ে। আর আজ? আজ সে 
ছুনিয়ার বিরুদ্ধে রুখে দীড়িয়েছে.". যেন প্রতিশোধ নেবার জন্ত বদ্ধ- 
পরিকর". আজ কি স্ুতলীওয়ালার দিকে হাত বাড়িয়ে সুখী হতে 
পারবে? এত চালাক হয়ে গেছে সোমা ? 

অভ্যাসবশতঃ মনোরম তিবাত্তির দিকে এগিয়ে চলেছে । তিবাত্তিতে 
এসে অন্ত রাস্তা ধরে ক্যাণ্ডি বীচের দিকে চলল । সেখানে সমুজের 
তীরে একটা বাঁধানো! জায়গায় চুপচাঁপ বসে রইল। চিন্তাটা আবার 


432 


পাঁক খাচ্ছে মনে-_- সোমাই আজ পাহাড়ন? মানুষকে কে বুঝতে 
পারে, কে তাকে সত্যিকারের চিনতে পারে 1." স্র্ধ রঙ ছড়িয়ে আস্তে 
আস্তে ঢলে পড়ল পশ্চিম আকাশে; ধীরে ধীরে অন্ধকার ছেয়ে এল 
কিন্ত মনোরম! তবুও বসে রইল । 

দূরে কে যেন শিটি বাজিয়ে বিশ্রী ইঙ্গিত করছে; মনোরমা মুখটা 
ঘুরিয়ে দেখল লোকটা ওর দিকে তাকিয়ে শিটি বাজাচ্ছে। হাত ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে দেখল সাড়ে আটটা বেজে গেছে। তাড়াতাড়ি উঠে, 
পড়ল। দ্রুত হেঁটে স্তাগুহার্স রোডের দিকে চলে গেল। 


পাহাড়ন মৃচ্ছিত হয়ে পড়ার আধ ঘণ্টা পরে ডাক্তার এলেন । 
পনেরো মিনিট ধরে এটা-সেটা ওষুধ আর ইনজেকশন দেবার পরে 
পাহাড়ন চোখ মেলে তাকাল । মুখের চেহারাটা ঠিক শুকনো পাতার 
মতে! ফিকে হল্দে-পানা হয়ে গেছে । ও চকিত দৃষ্টিতে চারদিকে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল! ডাক্তারের দিকে ক্যালফেলে দৃষ্টিতে তাকাল। 
স্থতলীওয়ালাকে চিনতে পেরে তার দিকে তাকিয়ে রইল, সে দৃষ্টিতে 
অনেকগুলি নিবাক প্রশ্ন । 

একটু হেসে সুতলীওয়ালা ভরস! দিয়ে বলল-_ ঘাবড়িও না। এ 
আমার ডাক্তার বন্ধু। এখন তুমি ভালে হয়ে গেছো । 

ডাক্তার নির্দেশ দিলেন, একটু গরম দুধ বা চা দিন। আর 
একেবারে কথা৷ বলতে দেবেন না । বলে চলে গেলেন। 

ডাক্তার চলে যাবার পর পাহাড়ন মৃছু স্বরে জিজ্জেন করল-- সে 
কোথায় গেল? 

_-ও তো কখন চলে গেছে। পাহাড়নের মাথার চুলে বিনি কাটতে 
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কাটতে সুতলীওয়াল। বলল-_ এখন চুপ করে থাকো । 

--ও কোথায় গেছে? আবার প্রন্থ করল পাহাড়ন। ডাক্তার 
পাহাড়নকে ঘুমের ওষুধ দিয়ে গেছে। সুতলীওয়ালা বলল-_ গরম 
তুধের সঙ্গে এই ওষুধট! খেয়ে নাও আর একেবারে চিন্তা করবে না। 
চিন্তা করার মতো কিছু হয় নি। পাহাড়ন যাতে আর বেশি কথা ন। 
বলে সেজন্য স্থুতলীওয়াল! খাট থেকে একটু সরে গিয়েছিল । পাহাড়নের 
স্তিমিত কণ্ঠে দু'বার ডাক শুনল-_ শুনুন, শুনুন । 

পাহাড়নের কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে ; কথা বল! উচিত নয়। কিন্তু যদি 
কথা বলে আর সুতলীওয়াল! ন1 শুনতে পায় এই ভয়ে সে ভিতরের 
দিকের ঘরে গেল না! । স্ুতলীওয়াল। পকেটে হাত ঢুকিয়ে ব্যালকনীতে 
পায়চারি করতে লাগল, মনে একটা চিন্তা সুতোর মতে। জড়িয়ে যাচ্ছে, 
কী যেন এক অধীর কৌতৃহল। এটুকু সময়ের মধ্যে কী যে হয়ে গেল 
তা অনুমান করার চেষ্টা করল স্ুতলীওয়ালা-_- ছু'জনে ছু'জনকে কী 
আগে থেকেই চিনত? হয়তো! ছোটোবেলার বন্ধু কিংবা এও হতে 
পারে ওদের আত্মীয় ।:.* পাহাড়ন হয়তে। লুকিয়ে ঘর থেকে পালিয়ে 
গিয়েছিল! সে যাই হোক.." একটা কিছু হবে নিশ্চয়। ছু'জনের 
আবার যদি দেখা হয় তবে মনোরম! আমার ব্যাপারে ওকে কী লাগাবে, 
কী বলবে? মনোরমার কথা শুনে আমাকে বিশ্বাস করবে, না তাকে? 
পাহাড়নের কল্যাণের জন্ত আমি কত কিছু করেছি, এই ফিল্মে ওর কত 
টাকা খাটানো হয়েছে । আর শুধু একটা মাস, ব্যস। হ্যা, আমি 
লব সামলে নেবো । এখন আমার অবস্থাও অনেক ভালো । মনোরমার 
থেকে এর তফাত কত স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে । মনোরমা একেবারে 
তরুণী, যুবতী আর ওর জন্য অনুরূপ একজন জোয়ান লোক দরকার." 

চিন্তায় তখনো! মশগুল সুতলীওয়ালা ঘরের ভেতরে এসে দেখে ঘুমের 
ওষুধের প্রভাবে পাহাড়ন ঘুমিয়ে পড়েছে। নাঁড়ি টিপে দেখল গায়ে 
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বেশ জ্বর । প্রায় ছু'ঘণ্টা পরে পাহাড়ন ঘুম থেকে জাগল । স্ুুতলী- 
ওয়ালাকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেন করল-_ কটা বাজে ? 

সুতলীওয়াল! বলল-_ প্রায় নটা বাজে। ঘাবড়িয়ো না, আমি 
আর্কট স্ট,ডিয়োতে ফোন করে বলে দিয়েছি, তোমার জর, স্ট,ডিয়োতে 
যেতে পারবে না। 

পাহাড়ন জেদ ধরল _ আমি নিজের বাড়ি যাব। 

-__-এটাও তোমারই ঘর। তোমার গা টাগরম। এই অবস্থায় 
হাওয়া লাগানে। ঠিক হবে না। তোমার জন্ত একজন নার্স ডাকব? 

_না আমি ভালে! আছি ।*** আচ্ছা, এর সঙ্গে তোমার বিচ্ছেদ 
হল? একে তালাক দিলে? নুতলীওয়ালার চোখে চোখ রেখে গভীর 
এক বেদনায় পাহাড়ন জিজ্ঞেস করল। 

_ষ্ঠ্যা, তুমি একে কী করে চেন? 

স্থতলীওয়ালার কথার কোনে। জবাব না দিয়ে পাহাড়ন জিজ্ঞেস 
করল-_ কবে বিয়ে হয়েছিল ? 

_-বলেছি তো, দু'বছর আগে। 

__ছু'বছর আগে? একটু চিন্তাকরে নিয়ে আবার বলল-_ এ 
তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতো ? 

--তুমি কোনোরকম চিন্তা কোরো না। স্থৃতলীওয়াল! পাহাড়নের 
মাথায় হাত বুলিয়ে বলল। 

--আর ও কি এখানে আসবে? 

-আর কখনো আসবে না। কেন? তুমি ওর সঙ্গে দেখা করতে 
চাও নাকি ? 

পাহাড়ন মাথ৷ নেড়ে অসম্মতি জানাল । 

পাহাড়ন চেয়েছিল রাতের অন্ধকারে নিজের বাড়ি ফিরে যায়। 
কিন্তু জ্বর আরও বেড়ে গেছে। ডাক্তার নির্দেশ দিয়েছেন বিছান! থেকে 
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নড়া চলবে না। ন্ৃতলীওয়াল। ওকে কিছুতেই ঘেতে দিল না। বারবার 
বোঝাল, দুশ্চিন্তা করার কোনো কারণ নেই। প্রবল জ্বরে পাহাড়ন 
মাঝে মাঝে ভূল বকে যাচ্ছে__ না, না। আমি সোম! নই... আমাকে 
থাকতে দাও, আমাকে বাঁচতে দাও... | না, বরকত আমার কেউ 
লয়... ] 

সুতলীওয়াল! বুঝে নিল, পাহাড়ন তার অতীত জীবনটাকে ভূলে 
থাকতে চায়। সেই বিস্মৃত অতীতের কথা জানার ইচ্ছাও সে প্রকাশ 
করল না। মনে মনে ভাবল, যদি প্রয়োজন হয়, পাহাড়নের চাকর 
বরকতের কাছ থেকে সব কিছু জান! যাবে । 


৬ ৬৬ 3 


পাহাঁড়ন স্ট,ডিয়ো থেকে সারা রাতের মধ্যে ফেরে নি দেখে ওর 
আয়া ও মহারাজীন খুব চিন্তিত হয়ে পড়ল। ওরা বরকতকে ডেকে 
দুশ্চিন্তার কথাটা জানাল। বরকত অধীর আশংকায় পড়ল। যত 
রাতই হোক, তিনটেই বাজুক কিংবা চার, পাহাড়ন ঘরে ঠিক ফিরে 
আসে। বরকত পাহাড়নের খোজ করতে আর্কট স্ট,ডিয়োতে গেল। 
শুনল, রাতে পাহাড়ন আসেই নি । তবে একটা ফোন এসেছিল, পাহাড়ন 
অনুস্থ। কিন্তু স্ট্‌ডিয়োতে তো! আসে নি। বরকত তখন কাঞ্চন 
স্ট,ডিয়োতে গিয়ে হাজির হল। ওখানে জানতে পারল, আগের দিন 
পাহাড়ন এসেছিল কিন্তু কাজ শেষ না হতেই স্ুতলীওয়ালার সঙ্গে চলে 
গিয়েছিল। বরকতের মাথায় বাজ পড়ল। লোকের! অবশ্ট বলছিল-_ 
দুজনে খুব মজেছে*** বিয়ে করে বসবে-*- | বরকত ভাবল, স্ৃতলীওয়ালা 
যদি পাহাড়নকে বিয়ে করে কেটে পড়ে তবে ওর কী হবে? -- আমি 
এ মাদারের-'. জন্য নিজের জানপ্রাণ দিয়েছি, কত বড়ো ঝুঁকি 
নিয়েছিলাম মাথায-"' । 
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বরকত স্ুতলীওয়ালার অফিসের ঠিকানা নিয়ে “ফোর্টে ধাওয়া 
করল। দপ্তরের দরজায় পাহারা দিচ্ছে আজাদ হিন্দ, ফোজের 
গাড়োয়ালী সেপাই-চৌকিদার। বরকতের পোষাক দেখে সন্দেহ 
হওয়ায় চৌকিদার ওকে ভিতরে যেতে দিল ন1। গন্ডীর স্বরে বলল-_ 
সাহেব এখনো আসেন নি। 

বরকত হাতট হিপ, পকেটে চালিয়ে দিয়ে ব্যস্ত গত্রস্ত হয়ে 
অফিসের সামনে চককর দিতে থাকল । প্রায় এক ঘন্টা পরে ম্ৃুতলী- 
ওয়ালার ফিকে নীল রঙের গাড়িটা আসতে দেখা গেল। 

বরকত এগিয়ে এসে উদ্ধত স্বরে জিজ্ছেস করল-- পাহাড়ন 
কোথায়? 

বরকতের উগ্র মৃতি দেখে স্ৃতলীওয়াল! কিছুমাত্র বিচলিত হল না, 
বলল -- মেমসাহেবের শরীর খারাপ । 

ছুহাত কোমরে ঠেকিয়ে অদ্ভুত একটা ভঙ্গী করে বরকত বলল-_ 
আমর! ওকে ঘরে নিয়ে আসতে চাই । 

_-এখন ন1। ডাক্তার মানা করেছে । আমি ওকে ঘরে পৌছে দেবো, 
চিন্তু। কোরে না। 

বরকত স্থুতলীওয়ালার পথ আটকে গোঁফে তা দিয়ে অভদ্র ভাষায় 
বলল-- আমাকে ধোকা দেবার চেষ্টা কোরে! না, আমি সব-কিছু 
বুঝতে পারি। অন্ত কোনো খেয়ালে থেকে! না বাছাধন, আমি 
পাহাড়নকে ধর্ম সাক্ষী করে বিয়ে করেছি। আমি তোমার সব সাহেবী- 
পনা ঝেড়ে ফেলতে পারি, বুঝেছে ? বরকতের মুখ থেকে মদের গন্ধ 
বেরুচ্ছে, চোখ ছুটো৷ লাল। 

স্ুতলীওয়াল! চৌকিদারের দিকে চেয়ে ইসারা করল। চৌকিদার 
এগিয়ে এসে বরকতকে ছুহাত দিয়ে থামিয়ে এক ধা দিয়ে বলল-_ 
এই, পিছনে হাট্‌। 
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স্থতলীওয়াল৷ দপ্তরে গিয়ে কোনোমতে নিজের সম্মান বাচাল। 
বরকত তখনও গোঁফে তা দিচ্ছে আর গালি দিয়ে ভূত ভাগাচ্ছে-.. 
দেখে নোবো। 

ন্ৃতলীওয়ালা, পাহাড়নের আয়া ও মহারাজীনকে খবর পাঠিয়ে 
দিয়েছিল যে, স্ট,ডিয়োতে পাহাড়নের হঠাৎ প্রচণ্ড জ্বর এসেছে; 
দু'চারদিনের মধ্যে ঘরে ফিরবে, চিন্তা করার মতো! কিছু নয়। ওর! 
দুশ্চিন্তায় ও মমতায় পাহাড়নের পথ চেয়ে রইল। বরকতকে ডেকে 
ওর! পাহাড়নের অসুস্থতার কথা জানাল এবং বলল ছু'একদিনেই ভালো! 
হয়ে ঘরে ফিরবে । কিন্তু বরকত মানুষকে অত সহজে বিশ্বাস করে না। 
ওর মনে একটা আশংক। কাটার মতে বিধে রইল যে সুতলীওয়াল। 
পাহাড়নকে ভাগিয়ে নিয়ে গেছে, ওকে লুকিয়ে রেখেছে । ওর সন্দেহ 
হল-_ হয়তো এই মাদার"" পাহাড়নের সঙ্গে এমন ছুব্যবহার করেছে » 
ইয়ে করেছে যে ওর আর উঠবার শক্তি নেই। আয়া ও মহাঁরাজীন 
ভেবে অস্থির পাহাড়ন কবে সুস্থ হয়ে, কবে ঘরে ফিরবে। কিন্ত 
বরকতের মনে আশংকার অন্ধকার ছেয়ে যেতে থাকল ; ও ভাবল, ওর 
জীবনের একমাত্র সম্বল হাতছা'ড়৷ হয়ে যেতে বসেছে । 


মনোরমা ক্যাণ্ডি বীচ থেকে ফিরে দেখে পার্টি দপ্তর থেকে যারা 
অন্ধেরীতে ফিরবে__ তারা সব সাতটার গাড়ীতে রওনা হয়ে গেছে। 
একা এখন কোথায় যায়? “রেড ফ্রাগ হলে? পারোর কাছে গিয়ে 
হাজির হল। কিছু খেয়েছে কিনা মনোরমার এতক্ষণ খেয়াল ছিল না। 
পারো জিজ্ছেন করতেই খেয়াল হল। পারো! ওকে এক ইরাণী হোটেলে 
নিয়ে গিয়ে কিছু খাইয়ে আনল । ঘুরে ফিরে মনোরম! শুধু সোমার 
কথাই ভাবছে, সোমার চিন্তায় বিভোর হয়ে আছে । 
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পারো ভাবল মনোরম! বিচ্ছেদের আঘাতে নিশ্চয় বিষঞ্জ। পারো 
ওকে নান! ভাবে সাস্বনা দিল। কিন্ত মনোরমার বিষঞ্জ ভাব তবু কাটছে 
না দেখে ও মনোরমাকে বোঝালো৷ যে কুসংস্কারের জন্ত এত আঘাত 
পাবার কোনে অর্থ হয় না। 

সারা রাত ঘুমোতে পারল ন! মনোরম । চুপচাপ পড়ে রইল। 
এখনো৷ সোমার কথাই মনে পড়ছে । এ যেদিন ধরমশালায় ওদের 
বাড়িতে এলো, লাহোরে বড়ো বৌদি ও মা যেভাবে ওকে অপমান 
করে তাড়ালে।, সব কথা মনে পড়ে । সোমার জীবনের সব কথা । 
মুহুর্তে মূহুর্তে সোমার পরিবর্তন আর সে স্মৃতি ওর মনে পাক খেতে 
থাকে । এর আগে মনোরমা সোমার পরিবর্তনের রূপ এতটা স্পষ্ট 
করে বুঝতে পারে নি। যেবার ভূষণ লাহোরে শেষবার এসেছিল, ওর 
সামনে সোমাকে ধরে এনে বসিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু ভূষণ সোমাকে 
চিনতে পারে নি আর যাবার সময় বলে গিয়েছিল, ধনসিং যদি আবার 
ফিরে আসে, তবে সোমা কি সত্যিই ওর সঙ্গে আর থাকতে পারবে ? 
মনোরম! তো নিজের চোখে ওর এই নানা পরিবর্তন দেখে এসেছে । 
হঠাৎ দেখে ওকে চিনতেই পাঁরে নি। এখন একে দেয়ালে দেয়ালে হাসি 
ছড়াতে দেখা যায়, রেকর্ডে রেকর্ডে ওর কামনাদীপ্ত গান শোন যায়-_ 
এখন পাহাড়ন অস্ত মানুষ । 

মনোরম! সকাল আটটার সময় পার্টি অফিসে পৌছল। গত রাতের 
সব ঘটনা ও ভূষণকে খুলে বলল । 

ভূষণ বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বলল-_ যাঃ সত্যি ? পাহাড়নই সোম ? 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা মনোরম! আর ভূষণ “মন কা চোর” ফিল্ম দেখতে 
গেল ; সোমাকে পাহাড়নের রূপে দেখে, ওকে পার্ট করতে দেখে চকিত, 
হয়ে গেল। ভূষণ বার বার বলতে থাকল-_ মানুষ কী অদ্ভুত জীব; 
মানুষের কত রূপ তা কেউ ভাবতেও পারে না! 
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মনোরম ও ভূষণ সিনেমা! থেকে ফিরে আসছিল । মুতলীওয়ালার 
ওখানে সোমার সঙ্গে দেখ! হবার সেই সব বিস্ময়কর ঘটনার কথা 
আবার মনোরমা বলে গেল । ভূষণ হঠাং বলে উঠল-- আচ্ছা 
মনোরমা, ভাবোতো এখন যদি ধনসিং ফিরে আসে আর ওর সামনে 
গিয়ে দাড়ায় তবে কী হবে? 

মনোরমা গভীর একটা দীর্ঘশ্বান ছেড়ে বলল-- এঁ বেচারার কী 
দোষ? 

ভূষণকে যেন ঠাট্রায় পেয়েছে, তাই বলল-_ আচ্ছা, না হয় ওর 
অপরাধ নেই কিন্তু যদি ফিরে আসে ওর কি হবে? 

--ও যেন না আসে এটাই আমি চাই | মনোরমা আবার 
দীর্ঘনিশ্বীস ছেড়ে বলল । 

সোমা ষেন ওর মেয়ে কিংবা ওর ছোট বোন-- তা নাহলে 
মনোরমার হৃদয় ব্যথায় এত গুমরে উঠছে কেন? যেন সোমার এ 
জীবনের জন্য ওর কোনো একটা দায়িত্ব আছে। সোমা কেন বেহু'শ 
হয়ে পড়ল? ওর গল! জড়িয়ে ধরে মনোরমা ওকে সান্তনা দিতে 
চেয়েছিল ; ওর জীবনের সব কথা শুনতে মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। 
লাহোরে ঘর থেকে বার করে দেবার পর ওর কি অবস্থা হয়েছিল, 
এখনই-বা কেমন চলছে ? বেচারী খুব আঘাত পেয়েছে, চোট খেয়েছে ; 
সে সব দিনের অভিশাপ থেকে তো বেঁচেছে সোমা । আমি ওকে বলে 
দিতাম স্ুতলীওয়ালা কীরকম অদ্ভুত লোক । 

মনোরমা ভাবল সুতলীওয়ালা গিয়ে সোমার খোজ করে কিন্তু 
স্ৃতলীওয়ালার যে রূঢ় স্বর ওখানে শুনেছিল -__ “তুমি এখন যেতে পার” 
তা শুনে আর ওখানে কী করে যায়? মনোরম! ছু'বার টেলিফোন করার 
চেষ্টা করল কিন্তু স্ুতলীওয়ালা ফোনটার কী কারসাজি করেছে কে 
জানে, রিংই বাজে না। সোমার সঙ্গে দেখা করতে মনৌরমা উৎস্থক 
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হয়ে উঠল। তাই তখন বোস্বাইয়ে পাহাড়নের যতগুলে। ছবি চলছিল 
মনোরম! সব কটি দেখে ফেলল। কিন্তু ওর সঙ্গে দেখ৷ করে কী করে? 
নিরাশ হয়ে সুতলীওয়ালাকে ইংরেজীতে একটা চিঠি লিখল : 
প্রিয় মিষ্টার মুতলীওয়ালা, 
পাহাড়ন কেমন আছে তা জানতে আমি উৎসুক হয়ে আছি। 
ও বেশি কষ্ট পায় নি এটাই আশা! রাখছি । ওকে বলবেন, আমি একবার 
অন্ততঃ ওর সঙ্গে দেখা করতে চাই। যদ্দি সম্ভব হয় তবে ওর সঙ্গে যাতে 
আমার সাক্ষাৎ হয় সেটুকু করবেন । 
তিন দিনের দিন উত্তর এল। 
প্রিয় মহোদয়া, 
আপনার পত্রের জম্ ধন্বাদ। মিস পাহাড়ন খুব ভালো! 
আছেন। আপনার কথার উত্তরে তিনি বলেছেন যে ওর জন্ত আপনি 
অকারণে ছুশ্চিন্তা করবেন না; এটুকু করলেই তিনি কৃতজ্ঞ থাকবেন । 
ধন্যবাদ । 
মনোরমা খুব আঘাত পেল। একবার ভাবলো! এট! নিশ্চয় 
সুতলীওয়ালার কারসাজি । কিন্তু আবার ওর মনে হল, কী জানি সোমা 
হয়ত ওর সঙ্গে আঁর দেখ করতে চায় না। ওর অবস্থার কত পরিবর্তন 
হয়েছে, মনেরও | কিন্তু আমাকে দেখে ও তবে বেহু'শ হয়ে গিয়েছিল 
কেন? যেটাই হোক, ও নুখে থাকুক। সুতলীওয়ালার চিঠি পেয়ে 
মনোরমার এত খারাপ লাগল যে এ কথাটা ও ভূষণকে বলতেও সাহস 
পায় নি। 
মনোরমা জানতো পাহাড়ন অন্ধেরীতেই থাকে । কিন্তু স্থৃতলী- 
ওয়ালার ওরকম একটা চিঠি পেয়ে ও পাহাড়নের ওখানে আর যেতে 
চাইল না। ভাবল, এতে| হতে পারে যে, সোমাই ওরকম একটা! চিঠি 
'লিখিয়েছে। অতীতের বেদনাহত জীবনের স্মৃতি থেকে সোম! হয়ত 
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দূরে থাকতে চায়। এতে তো ওর কোনো দোষ নেই। আমি কখনো 
ওর ক্ষতি করিনি কিন্তু সোম। সমস্ত সমাজকে ভয়ের চোখে দেখে । 
নিজের নতুন জীবনকে হয়ত প্রাণপণে বাঁচিয়ে রাখতে চাইছে । অতীতকে 
নিশ্চয় সোমা আশংকার দৃষ্টিতে দেখে। 

সকালে অন্ধেরী থেকে চা খেয়ে দপ্তরে যায় ; ছুপুরের খাওয়া-দাওয়া 
সারে কমুুনে, সন্ধ্যার সময় সাতটার ট্রেনে সবার সঙ্গে আবার ফিরে 
যায়। দিনট1 কীভাবে যে কেটে যায়! ভূষণের সঙ্গে আগের মত ঘুরতে 
পারে না। কিন্তু ওর মনের সবচেয়ে বড় সান্তনা, দু'জনে কত কাছাকাছি 
আছে। সন্ধ্যার সময় যদি একসঙ্গে সময় কাটাতে চায়, তবে মনোরমা 
তার দল থেকে সরে পড়ে । কেউ কিছু বলেনা। কিন্তু সঙ্গীরা যদি 
এ নিয়ে কোনে। কথ। বলে তবে মনোরমার খুব সংকোচ হতে থাকে। 

পার্টিতে স্ত্রী-পুরুষেরা পরস্পরের প্রেমে পড়ে না, এও নয়। সঙ্গীর! 
ভেক্কট ও পারোর বিয়েতে মিষ্টি খাবে বলে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করছে । রমেশের সঙ্গে স্মৃতির প্রেম চলছে, তাঁও সবাই জানে । ভূষ্ণ 
আর মনোরমার কথা বলেও ওরা আনন্দ পায়। কিন্তু তরুণ তরুণীদের 
মত তো! এর! নয়। মনোরম]! নিজের পত্রিকার সহকারী সম্পাদক আর 
ভূষণকেও এরা অভিজ্ঞ ও বয়স্ক কমরেড দাদা বলেই জানে। সুতরাং 
এর! বেশি রকম পরিহাসে মন্ত হতে পারত না। যদি এদের বিয়ে হয় 
তবে পার্টিকে কেন জানিয়ে দিচ্ছে না। কিন্তু এই তো সবে বিচ্ছেদ হল, 
এখনই বিয়ে করা ঠিক দেখায় না। এঁ ঘটনার তিক্ততা মনোরমার পক্ষে 
এত তাড়াতাড়ি ভূলে যাওয়াও সম্ভব নয়। কখনো মনোরম! ভাবে কত 
দুঃসহ যন্ত্রণা সহা করে ভূষণের কাছাকাছি থাকতে পারছি, ওর সঙ্গ 
পাচ্ছি তবে এখনই কেন ব্যাকুল হয়ে উঠি? সেই তীব্র সুখের কল্পনায় 
ওর সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে." ভাবে, এত তাড়াতাড়ি কী করে 
হবে? 
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তিন দিনের দিন সন্ধ্যার সময় পাহাড়নের গা থেকে জ্বর ছেড়ে 
গিয়েছিল কিন্তু সৃতলীওয়াল! তাকে আরও ছু'দিন নিজের কাছে রাখল, 
যেতে দিল না। তার আশংকা হচ্ছিল বরকতের এই উদ্ধত ব্যবহারে 
পাহাড়নের আবার একটা মানসিক বিপর্যয় না হয়। পাহাড়নকে সাবধান 
করে দেবার জন্য তার অফিসের সামনে যেসব ঘটন। ঘটেছিল তা৷ সব 
খুলে বলল। পাঁহাড়ন তাতে সামান্যমাত্র বিস্মিত হল ন1। 

একটু দুশ্চিন্তা প্রকাশ করল-__ ওটা বড়ো অপদার্থ। যা-খুশি তাই 
করে বসতে পারে। তুমি ওর থেকে সাবধানে থেকো । 

সুতলীওয়ালা ওকে ভরসা দিয়ে বলল-_ তুমি কোনো চিন্তা করো 
না। ওসব লোক আমাদের কিছুই বিগড়াতে পারে না । ওর উপযুক্ত 
ব্যবস্থা আমি করবো । 

পাহাড়ন অন্ধেরীতে ফিরে গিয়ে স্টূডিয়োয় যেতে শুরু করেছিল। 
স্টূডিয়োতে স্ৃতলীওয়ালার সঙ্গে দেখা হোত বা কখনো তার বাস! হয়ে 
বাসায় ফিরত। নিজের বাসায় যেতে মুত্লীওয়ালাকে মানা করে 
দিয়েছে । প্রয়োজন পড়লে সুতলীওয়ালা ফোনে কথা বলে নেয়। 

পাহাড়ন ও স্ুৃতলীওয়ালার মধ্যে বরকত যেন একটা বড়ো বাধা 
হয়ে দীড়াল। এ সমস্তার হাল কী করে হবে ছু'জনেই তা নিয়ে ভাবে। 
এই শয়তানটাকে পাহাড়ন আর যেন সইতে পারছে না। নুতলী- 
ওয়ালা আশ্বাস দিয়ে বললো-_ আরে, ঘাবড়িয়ো না। ও হয় সারা 
জীবনের জন জেলে পচে মরবে নয়ত অনগ্ত সমুদ্রে হারিয়ে যাবে। এই 
বোস্বাই সমুদ্রে লাখ লাখ লাশ গুম হয়ে গেছে । 
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পাহাড়ন যেন কেঁপে উঠল-_- না, না। এমন কিছু করে বোসো 
না যাতে লাভের চেয়ে লোকসান বেশি । তোমার উপর কোনোরকম 
চোট যেন ন1 পড়ে, ক্ষতি না হয়। আমি এমনিতেই ভালো আছি। 

বরকতের উদ্ধত ভাবটা! দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে । আর একজন 
বন্ধুকে ডেকে নিয়েছে, সে এখন বরকতের সঙ্গেই থাকে। নতুন যারা 
আসে-যায় তাদের ধযকিয়ে বলে-- কে যায় রে? কোথা থেকে 
আসছ? ওর কেবল সন্দেহ স্ৃতলীওয়ালা অন্যের হাতে পাহাড়নকে 
খবর পাঠায়। এই অপমান আর নৈরাশ্মটজনক জীবনে পাহাড়ন যেন 
হাঁপিয়ে উঠছে; এই বিবশ অবস্থা ওর আর কিছুতেই যেন সহ্য 
হচ্ছে না। 
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আবার দেখা 


ধনসিং সমেত আজাদ হিন্দ, ফৌজের পয়ষষ্রি জন সেপাইকে বাঁকীপুর 
জেল ক্যাম্প থেকে মুক্তি দেওয়া হল। ধনসিং কোনোরকম ক্ষম। 
প্রার্থনা করে নি, গ্রেপ্তার হবার পরেও নয় যদিও পরাক্রমী আজাদ 
হিন্দ ফৌজে ভণ্তি হবার ব্যাপারে ও আজি পেশ করেছিল। এই 
অন্যায়ের শাস্তিস্বরূপ ওর মাইনের সব টাকা বায়েজাপ্ত করে নেওয়া 
হয়। জেল থেকে মুক্তি পাবার পর ভাড়া ও খোরাক বাবদ মাত্র পঁচিশ 
টাক। পেয়েছে। 

পাটনা পৌছতেই জনত৷ আজাদ হিন্দ. ফৌজের কর্মীদের গলায় 
মাল৷ পরিয়ে দিয়ে বিপুলভাবে সম্বর্ধনা জানালো । সভা-সমিতিতে 
এ'দের বীরত্ব ও আত্মত্যাগের জন্য প্রশংসা ও অভিনন্দন বধিত হতে 
থাকলে! কংগ্রেস পার্টির তরফ থেকে সেপাইদের নৈশভোজে আপ্যায়িত 
করা হয়। পরের দিন সকাল ও বিকেলে দু'জন ধনী লোক এ'দের 
সম্মানে ভোজনপবের ব্যবস্থা করেন। বিরাট এক জনসভায় আজাদ 
হিন্দ, ফৌজকে স্বাধীনতার অগ্রদূত বলে অভিনন্দিত করা হয়। 

এইসব আদর-আপ্যায়ন ও ভুরি ভুরি প্রশংসা পাবার সময়েও 
ধনসিং ভাবছিল কবে সে পাঞ্জাবের ধরমশালায় ফিরে গিয়ে সোমার 
খোজ করতে পারবে। এখনও ইংরেজদের রাজত্ব কায়েম আর ইংরেজ 


445 


রাজ মানেই তো সেই পুলিশের রাজত্ব । পাঞ্জাব-ধরমশালায় যেতে 
হলে এখনো ওকে নাম বদল করতে হবে, ওর বেশতৃষা ও চেহারা 
পালটে ফেলতে হবে। ধনসিং মনে মনে ঠিক করল প্রথমে পাটনায় 
একটা স্থিতি করে নিয়ে পরে অন্য কথা ভাববে । তখন এক সময় 
লুকিয়ে কাংড়ায় চলে গিয়ে সোমাকে নিয়ে আসবে । লোকেরা তো 
বলাবলি করেছ, কংগ্রেসী রাজ চালু হয়ে গেছে। কিন্তু রাজ্যশাসনের 
কিছু পরিবর্তন হয়েছে বলে ওর তো অন্ততঃ চোখে পড়ছে না। উদাসী 
হয়ে ধনসিং ভাবে, দেশ যেরকম স্বাধীনতা পেয়ে গেছে, সেরকমই 
স্বাধীনতা আমরাও পেয়েছি । যেরকম সব লোক জীবন নিধাহ করবে, 
আমরাও তেমনি | 

ভালবাসা ও উচ্কাসের বন্তা৷ খুব দ্রুত থেমে গেল। ধারা ধনসিংকে 
আদর করে কাছে ডেকেছেন, ওদের প্রতি শ্রদ্ধা দেখিয়েছেন, ধনসিং 
সাহায্যের ঝুলি নিয়ে তাদের দুয়ারে দুয়শরে ঘুরল। ও ভিক্ষা চাইতে 
যায় নি; বলেছে চাকরি দাও, একটা কিছু করে দাও । ধারা আদর 
করেন, শ্রদ্ধা জানায় চাকরি বা রুজির ব্যবস্থা করে দাও" এ দাবি 
তাদের নিশ্চয় পছন্দ হবার কথা নয়। তা ছাড়! এসব করার ঝামেলা 
তো অনেক । তারা রায় দিলেন__ নিজের জাতের লোক খুজে নাও, 
নিজের দেশ, যেখানে চেনাজানা লোক, তাদের কাছে চাকরি খোঁজো, 
ঠিক পেয়ে যাবে। চাঁকরি-বাকরির ব্যাপারে জান-পহচান ও চেনাশোনা 
থাকলে একেবারে কার্ধসিদ্ধি, ওট! বিনিয়োগের মত, বুঝলে? এখানে 
তোমার ঘর-বাঁড়ি-দেশের কথ! কেই-ব! জানে ? 

আদর, ভালবাস] ও কল্যাণবুদ্ধির এই অসারত্ব দেখে ধনসিং নিরাশ 
হয়ে পড়ে, ভাবে, আমি এখন কী করি? চেনাজানা লোক তো সেই 
কাংড়ায় বা ধরমশালায় রয়েছে । কিন্তু সেখানে যাবার সাহস যেও 
কুলিয়ে উঠতে পারছে না । এরকম একটা সংকট মুহূর্তে ওর হঠাৎ মনে 
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পড়ল অর্ভনিলালের কথা। 

ধনসিং কানপুরে গিয়ে হাজির হল। কানপুরে আজাদ হিন্দ, 
ফৌজের সেপাইদের জন্ভ আদর-আপাায়নের প্লাবন বইছে; ওদের 
কল্যাণ সবার মুখে মুখে ; থাকা খাওয়ার জন্য এলাহী ক্যাম্পের ব্যবস্থা । 
ধনসিং ওখানে যেতে চাইল না; ও প্যারেডের কাছে কমু[নিস্ট পার্টির 
দণ্ুরে গিয়ে গণেশের সঙ্গে দেখা করল। গণেশ অজুনিলালের ঠিকানা 
বাংলে দিল। কংগ্রেসের নব-নির্বাচনের ব্যাপারে অজ্ুনলাল তখন 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে ৷ ধনসিং গণেশের কাছে ফিরে এসে চাকরি- 
বাকরির সম্ভাবনার বিষয়ে আলোচনা করল। সন্ধ্যাবেলা! গণেশ ওকে 
একটা! সিনেম। দেখাতে নিয়ে গেল। 

কানপুরে তখন জনতা ঘে সলা” ফিল্ম চলছিল। দিমাপুর ক্যাম্পে 
দু'চার বার সেপাইদের ফিল্ম দেখানো হয়েছিল ; ধনমিং সেখানেই যা 
সিনেমা দেখেছে । আজাদ হিন্দ ফৌজে এবং পরে প্রায় এক বছর 
ক্যাম্পে থাকার সময় কোনে সিনেম। দেখার স্ুযোগ পায় নি। তাই 
অনেকদিন পরে আজ সিনেমাটা খুব মন দিয়ে দেখছিল। রূপালি পর্দায় 
পাহাড়নকে দেখেই ধনসিং যেন তড়িতাহত হোল। ভালে করে চোখ 
মেলে দেখলো, কারণ ও ভাবছিল নিশ্চয় ভূল দেখছে । আবার খুব 
মন দিয়ে দেখলো । বাঁদিকের গালের নিচে চোয়ালের কাছে একটা 
যে হিল ছিল তাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কণ্ঠের স্বর ভুবন সেই। 

ফিল্মে পাহড়ন গান গেয়ে গেয়ে নাচছে__ “সান্ুরী তেরা বেটা রী, 
মেরে জীবন কো! হাথ লাগায়ে'। গলার আওয়াজও ঠিক সোমারই 
মতো। নিশ্চিন্ত হয়ে এই সিনেমা দেখে যাওয়া ধনসিং-এর পক্ষে আর 
সম্ভব হল না। রুপালি পর্দায় নায়ক নিরালয় নির্জনে গিয়ে পাহাড়নের 
দিকে নিজের হাত বাড়াতে এগিয়ে যাচ্ছে আর পাহাড়ন সংকোচে 
আড়ষ্ট হয়ে মুচকি হাসছে । 
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ধনসিং-এর মাথাটা কেমন যেন ঘুরে গেল, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
জমল। 

ধনসিং-এর এই অশান্ত ভাব লক্ষ্য করে গণেশ জানতে চাইলো-__ 
কী ব্যাপার, দোস্ত? শরীর ভালো লাগছে ন? 

ধনসিং এক ঘন দীর্থনিশ্বাস ছেড়ে বলল-_ ভীষণ মাথা ধরেছে। 

ছবিটার অর্ধেক দেখেই গণেশ ধনসিংকে বাড়িতে নিয়ে এল । 
ধনসিং রাতে কিছুই খেল না। পার্টি দপ্তর থেকে ফিরে এসেই মাছুর 
বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। 

ধনসিং গণেশের কাছ থেকে জানতে চাইল-- এসব সিনেমা কোথায়: 
তৈরি হয়? 

_-এই ফিল্টা বোম্বাইয়ে তৈরি হয়েছে ।*** কেন? গণেশ 
কৌতুহলী হল। ধনসিং কোনো উত্তর দিল না। 

একটু থেমে আবার গণেশ একই প্রশ্ন করল। তার সোজাসুজি উত্তর 
না দিয়ে ধনসিং বলল-_ আচ্ছা বোম্বাইয়ের গাড়ি কোন্‌ সময়ে যায় ? 

_-সকাল এগারোটা সাড়ে এগারোটা নাগাদ । বোম্বেতে যেতে 
চাও নাকি? কেন যেতে চাইছ? 

ভাবছি বোশ্বাইয়ের ভাড়া কত ? ধনসিং জিজ্ঞাসা করল । ভাড়ার 
অংকট। বলে দিয়ে গণেশ বলল- কেন, বোম্বাইতে তোমার কোনো 
আপনজন আছে নাকি ? 

ধনসিং আবার চুপ। গণেশের আগ্রহ বেড়ে গেছে-_ কী দোস্ত, 
উত্তর দিচ্ছ না যে? 

__ভয়ানক মাথা ধরেছে। বলে চুপচাপ ভাবতে লাগল ধনসিং। 
দুজন মহিলার কি একরকম রূপ হতে পারে ; একরকম দেখতে ? এসব 
দেখার জন্যই কি আমি ছুটে! লোকের জান নিয়েছি? এসব দেখক 
বলেই কি আমার সমস্ত জীবনট। বরবাদ করেছি? 
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বোম্বাইয়ের নর-সমুদ্রে ধনসিং প্রবাহিত হয়ে এল; যেন জলের 
একটি বিন্দু অনন্ত প্রবাহে এসে মিলেছে আর সেই বিন্দু নিজের পথ 
খোজার চেষ্টা করছে। বোম্বাইয়ে ধনসিং-এর কোথাও পা রাখার 
জায়গা! নেই ; কেউ ওর দিকে তাকিয়েও দেখে না । ফৌজি উদ্দি পরেছে, 
বগলে সেঁটে ধরেছে নিজের সহায়-সম্পত্তি ; একটা চাদর। এটুকু সম্বল 
করে সে সৌমার খোজে এসেছে ; বিরাট বিরাট বাড়ির নিচে সৌমাকে 
সে খোজে; প্রশস্ত রাস্তায়, মোটরের ক্রমাগত বিরামহীন প্রবাহে, 
ফুটপাথে ভিড়ের চিরস্তর ডামাডোলের মধ্যে সোমাকে সে খু'জে বেড়ায়, 
পাহাড়নের সন্ধানে ফেরে। 

পাহাড়নকে কোথায় খুঁজবে, কী করে তাকে পাবে ধনসিং জানে 
না। দেয়ালে দেয়ালে সোমা নেচে নেচে ফেরে, মুচকি হাসি ছড়িয়ে 
বিরাট বিরাট চিত্রিত মোৌমা ওকে পরিহাস করে বলে-__ দেখো, এই তো! 
আমি এখানে, এই তো আমি। আমাকে ধরো ! চায়ের দোকানে 
দোকানে সেই সোমার গান, গ্রামাফোনে রেকর্ডে বেজে যায় কিস 
গলে ডালো বহিয়ণ, মোরে সইয়?, ইস বিধ করিয়ে প্রীত । চারদিক 
থেকে যেন সোমা ওকে ডেকে ডেকে জানাতে চাইছে-- এইখানে আমি, 
এই তে আমি ধরো, আমাকে ধরো! তো ! 

ভালো মানুষ দেখতে এমন দশ-বাঁরো জন লোককে ধনসিং থামিয়ে 
থামিয়ে একই প্রশ্ন করছে-- আরে ভাই, পাহাড়ন কোথায় থাকে, 
জানেন ? 

ধনসিং-এর প্রশ্নের কেউ হয়তো কোনে জবাবই দেয় নি; কেউ 
হয়তো হাত নেড়েছে। অধিকাংশের চোখেমুখে পরিহাসের একটা বাঁক! 
হাসি ফুটে উঠতে দেখেছে । খেতবাড়ীতে একট! সিনেম৷ হলের কাছে 
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গিয়ে হাজির। বিকেলবেলার শো আরম্ত হবে। দেয়ালে এবং বড়ে! 
বড়ে। সাইন-বোর্ডে পাহাড়নের ছবি ; চোখের তির্ধক দৃষ্টি মেলে আকর্ষণ 
করছে দর্শকদের । লাউডম্পীকারে পাহাড়নের গান। ধনসিং ভাবল, 
এরা যখন সোমার সিনেমা দেখে তখন নিশ্চয় জানে সে কোথায় থাকে । 
বেশ কয়েকজন লোককে ছিজ্ঞেস করল ধনসিং। কিন্তু তারাও বিদ্রপের 
হাসি ছড়িয়ে, কখনো বা একটু যেন রেগে উঠে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

একজন অবশ্য ধনসিংকে করুণা করে জবাব দিল-__- আবে, 
পাহাড়নের ঘর জেনে কী করবে শুনি? এখানে পাচ আনার টিকিট 
কেটে ঢুকে পড়ো । ছু'ঘণ্টা পাহাঁড়নের সঙ্গে স্কুতি করো, মৌজ করো 
আর নিজের ঘরে ফিরে যাও। ধনমিং এ অপমান গ্রাহ্া করল না; 
অপমান বিছ্যুৎ-তাড়িত জ্বালা ধরাল না, তবে সে কেমন যেন জড় 
পদার্থের মতে] দীড়িয়ে রইল। ঠোঁট চেপে চুপ করে রইল, কারণ এ 
ছাড়া আর উপায় কী? না, এবার ভালো চেহারার লোকদের জিজ্ঞেস 
করলে হয়তো কাজ হবে । 

একজন ভদ্রলোককে দেখে ধনসিং এগিয়ে এল । তার প্রশ্ন শুনে 
সে বলল-_ পাহাড়ন অন্ধেরীতে থাকে । পথও তাঁকে বাংলে দিল-_ 
চুর্ণারোড স্টেশন থেকে গাড়ী ধর। চার পয়সায় অন্ধেরীতে পৌছে যাবে। 

ধনসিং নিজের উদ্দেশ্য ছাড়বার পাত্র নয়। স্টেশনের বাস্ত। জিজ্ঞেস 
করতে করতে সে এগিয়ে গেল । স্টেশনের ভিতরে সে বিজলীর গাড়িতে 
গিয়ে ববল ; এ যেসব গাঁড়ি সরসর শব্দ করে হঠাৎ চলতে শুরু করে 
আর ঠিকমতো! ওঠার আগেই সী করে বেরিয়ে যায়! ধনসিং প্রত্যেক 
স্টেশন খুব মন দিয়ে দেখতে লাগল, শেষকালে অন্ধেরী আবার বেরিয়ে 
না যায়। অন্ত একটা স্টেশন থেকে পাচ-ছয়জন যুবতী আর তিন জন 
তরুণ গাড়িতে এসে উঠল। তরুণদের গায়ে সাদ! কাপড়। নিজেদের 
মধ্যে কথা বলতে বলতে ওর কামরায় এসে বসল। 
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ধনসিং একজন মেয়েকে যেন চিনতে পারছে । ও আবার মন দিয়ে 
দেখল; চেহারা একেবারে পালটে গেছে। কিন্তু এ নিশ্চয় মনোরমা 
বিবি, লালাজীর মেয়ে। খুব রোগ। হয়ে গেছে ; মুখের মধ্যে একটা 
ক্লান্তির ছাপ, একটু যেন রুক্ষ মনে হচ্ছে দেখে। হয়ত অসুস্থ ছিল, 
কিন্ত এখনে। বেশ হাসিখুশী। ধনসিং ধরমশালায় এদের বাড়িতেই 
সোমাকে ছেড়ে এসেছিল । ভাবল, এর৷ নিশ্চয় সবাই এখন বোম্বাইতে। 
সোমা এদের এখানে থেকেই হয়তো! সিনেমার কাজ করে। ধনসিং- 
এর বুক ধুক ধুক করছিল-- মনোরমা বিবির সঙ্গে ও পোমার কাছে 
চলে যাবে। মনোরমাকে ও এক মুহুর্তের জন্থ দৃষ্টির আড়াল করল না; 
কেবলই ভয়, কোথা থেকে কোন্‌ ফাকে অন্য রাস্তায় মিলিয়ে যায় 
মনোরমা । অন্ধেরীতে মনোরম! অন্য সঙ্গীদের সঙ্গে গাড়ি থেকে 
নামল। ধনসিংও নেমে পড়ল । মনোরমাকে ডাকার সাহস হল ন৷ 
ওর। ও অন্ত মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে এগিয়ে চলেছে, ধনপিং 
পিছনে পিছনে চলতে থাকল । একটু দূরে থেকে ও ওদেরই পিছনে 
পিছনে যেতে লাগল। স্টেশনের কাছে ঘন লোকালয় ছাড়িয়ে ওরা 
গাছপালায় ঘেরা একটা বড়ো বাংলোয় গিয়ে ঢুকলো । মনোরম 
ভেতরে চলে গেছে । ধনপিং বাংলোর বারান্দার নিচে দাড়িয়ে চারিদিকে 
সোমাকে খুঁজতে লাগল। কেউ ওকে কোনে! জেরা করল না অথচ 
সোমাকে কোথাও দেখতে পেলো ন।। 

বারান্দায় একজন লোক দেখে ধনসিং ডাকল-_ সোমাকে একটু 
ডেকে দেবেন? 

- সোমা আবার কে? লোকটি বিশ্মিত হয়ে বলল। 

-আরে সোমা, এ যে পাহাড়ন। 

- পাহাড়ন? এখানে পাহাডন নেই, অন্ত দিকে যাও। লোকটি , 
ভেতরে পা বাড়াল। 
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ধনসিং আবার তাকে ডাকল-_ মনোরমা বিবিজীকে একটু ডেকে 
দাও না। 

_-মনোরমাকে কী নাম বলব? 

ধনসিং নিজের নাম বলে দিল। 

মনোরমা এল; বেশ ঘাবড়ে গিয়েছে, কী এক আশংকায় যেন 
শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে ধনসিং-এর দিকে তাকিয়ে 
রইল, চিনলও | কিন্তু কিছু বলতে চেয়েও বলতে পারছে না। 

ধনসিং আতঙ্ক-ভর! মৃছু স্বরে জিজ্ঞেস করল-_ সোমা-"* ? 

হাতের সংকেতে মনোরমা ধনসিং-কে ভিতরে ডাকল। মেঝেতে 
বিছানো সতরঞ্চির উপর তাঁকে বসাল ও নিজে তার পাশে বসে 
বললো-_ তুমি কোথায় ছিলে? 

ধনসিং নিঃসংকোচে সবকিছু বলে আবার জিজ্ঞেস করল-_ সোমা 
কোথায়? 

মনোরমা তার কোনে উত্তর না দিয়ে অন্য প্রশ্ন করল-_ পাহাড়ে 
গিয়েছিলে নাকি ? 

মনোরমার প্রশ্ন যেন আর শেষ হয় না-_- লাহোরে কি গিয়েছিলে ? 
ধনসিং আবার মাথা নাঁড়ে 

মনোরম! একটু ভেবে নিয়ে বললো সিনেমা দেখে বুঝি ওর খবর 
জেনেছ ? 

হ্যা, ওকে খবর দিন না। ধনসিং তখনও ভাবছে সোম। ভেতরে 
আছে, শুধু খবর দেবার অপেক্ষা । বুক-ভরা আশ! নিয়ে গভীর শ্বাস 
নিল। 

মনোরম ওর প্রশ্নের উত্তরটা একটু ঘুরিয়ে বলতে চাইল-- শোনো 
ধনসিং তারপর থেকে ত কত কিছু ঘটে গেছে। আমি এখন এই 
কমুনিষ্ট পার্টিতে আছি, একটি পত্রিকায় কাজ করি কত বছর হয়ে 
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গেল লাহোর যাই নি। ওখানকার কোনো খবরই জানিনা । মনোরমা 
জানতো, ধনসিং শুধু একটা! কথাই শুনতে চায়; বাকি যা কিছু ও 
বলছে ওর কাছে তার কোনো মূল্য নেই। 

একটু থেমে মনোরম আবার বললো-__ সোমা লাহোরে আমাদের 
ওখানেই ছিল। এখন বোম্বাইতে আছে । কমরেড ভূষণকে জানো তো, 
যে তোমাকে ধরমশালায় নিয়ে এসেছিল । মনে আছে? 

_হ্াাজী। 

__ ভূষণও বোম্বাই-তে আছে । সোমার ঘর বোধ হয় ও জানতেও 
পারে। আজ এখানে থেকে যাও । কাল তোমাকে নিয়ে যাব। তুমি 
খেয়েছ তো ? 

ধনসিং মাথা নাড়ল। 

_ীড়াও। মনোরম! ভিতরে চলে গেল । আবার ফিরে এসে 
ধনসিংকে নিয়ে গেল। কয়েকজন পুরুষ ও মহিলা পাত পেড়ে খেতে 
বসেছে । ধনসিং-কেও তাদের সঙ্গে বসিয়ে দিল। 

শোবার জন্য ধনসিং-কে একটি সতরঞ্চি ও একটি চাদর দিল। 
শরীরে সারাদিনের ক্লান্তি, তাই বারান্দায় শোবার সঙ্গে সঙ্গে ধনসিং 
ঘুমিয়ে পড়ল। মনোরমা ভিতরে অন্ত মেয়েদের সঙ্গে শুয়েছে ; বাতি 
নিভিয়ে নিজের মশাঁরীতে শুয়ে আছে; ঘুম আসছে না; চোঁখ খোল! ; 
নানা ভাবনা এসে চোখের ঘুম যেন কেড়ে নিয়েছে। 

পরের দিন সকাল ন'টা নাগাদ ধনসিং-কে নিয়ে মনোরম! পার্টি 
দপ্তরে ভূষণের কাছে গিয়ে হাজর। সোমার জন্য ব্যাগ্রতা ধনসিং-এর 
মুখে নুম্পষ্ট ছায়। ফেলেছে । ছুঃজনেই ক্লান্ত, ব্যথিত কিন্ত করার তে৷ 
কিছু নেই। 

ভূষণ ও মনোরম! ছু'জনে ইংরেজীতে কথা বলে যেতে লাগল। 
আশংকা-ভরা দৃষ্টি নিয়ে ধনসিং একবার ভূষণের মুখের দিকে তাকিলে 
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থাকে আবার কখনো! মনোরমার মুখের দিকে । ছু'জনেই একমত যে, 
মোমার কাছে ধনসিং-এর যাওয়া ঠিক হবে না । কিন্তু সেটা! কি মুখ 
ফুটে বলা যায় ? ধনসিং কী বলবে? মনোরমা সেট! ভেবেই ভূষণকে 
বলল-- আমাকে দেখে সোম! বেহুশ হয়ে গিয়েছিল আর একে দেখে 
ওর কী অবস্থা হবে ভাবো তো? 

ভূষণ তাই ধনসিং-কে বোঝাতে লাগল-_ তুমি ওকে ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলে । তাই ওর পেছনে দাড়াবার কেউ ছিল না। ওরা সোমার 
বদনাম করে ওকে ঘর থেকে বার করে দিয়েছিল। তুমি নিশ্চয় জান, 
অল্প বয়সী বউদ্রের যদি কেউ দেখবার না থাকে তবে ছুনিয়াটা কী রকম 
পেছনে লেগে যায়। তুমি থাকতেই লোকেরা ওকে কীরকম হয়রানী 
করত। আর তুমি না থাকতে ওর কী অবস্থা হয়েছিল বুঝতেই পার। 
খাওয়া-পরার ঠিক নেই, কখনো জোটে কখনো! জোটে না; থাকবার 
জায়গা নেই, দুয়ারে ছুয়ারে ধাক্কা খেয়ে ফিরেছে, জনে জনে হাত 
ৰদলেছে । এখন ও এই কাঁজ করছে। এখন ওর অনেক নাম ডাঁক। 
শুনেছি এক লাখপতির সঙ্গে ওর বিয়ে হবে। তুমিই ভেবে দেখ, ওখানে 
যদি যাঁও তার কী অবস্থা হবে ? ও বেচারী এখন করবেই-বা কী? 
ও কখনো তোমার কোনো খবর পায়নি। কখনো তুমি একটা চিঠিও 
জেখনি : চিঠি পেলেও ওর আশা বলে কিছু থাকতো । এ ছাড়া ওর 
আর কী করার ছিল ? ওকে কী করে দোষ দিই ? 

ধনসিং-এর চোখ ছুটে রক্তবর্ণ হয়ে উঠল-_- আপনি ওর ঠিকানাট। 
আমাকে দ্িন। আমি একবার ওর কাছে যেতে চাই । একবার অন্ততঃ 
আমি দেখা করবোই। 

ভূষণ আবার বুঝিয়ে বললো-_ লাভ কী হবে বলে!? শুনে তোমার 
খারাপ লাগবে, তোমাকে দেখে তারও মন খারাপ হবে। বড়জোর ও 
থাকতে না পেরে বিষ খেয়ে নেবে | তুমি কি এটাই চাও ? 
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ধনসিং-এর মুখে গভীর উদ্বেগের রেখা ফুটে উঠল-_ আপনি তো 
জানেন, আমি ওর জন্তে কী না করেছি । চাকরী ছাড়তে হল, জেলে 
গেলাম, খুন করলাম, আবার জেল খাটলাম, আবার বনে বনে ঘুরে ন৷ 
খেয়ে না দেয়ে লড়াই করলাম, আবার জেলের জীবন। আমি একবার 
দেখতে চাই আঁঙ্গীকে ও কি জবাব দেয়। 

মনোরমা ইংরেজীতে ভূষণকে অনুরোধ করল-- লোকটা এখনো 
সোমাকে কী গভীরভাবে ভালোবাসে । একদিন সোমাও এর জন্টে প্রাণ 
দিতে প্রস্তুত ছিল। যা-কিছু ও করছে উপায় নেই বলে করছে, এও তো 
হতে পারে । এর জন্তে ভালবাসা এখনও যদি মরে গিয়ে না থাকে তবে 
হয়তো! এর জন্টে সব-কিছু ছাড়তেও পারে । ভখন হয়তে। ভাববে এর সঙ্গে 
মিলনই সোমার জীবনের পরম ভাগ্য । তুমি এদের দুজনের মিলনের 
পথে বাধা হয়ে ঈাড়াচ্ছ কেন ? এক নিশ্বাসে যেন মনোরম। বলে গেল। 

ভূষণ দাত দিয়ে ঠোঁটটা চেপে অসন্মতি জানাল। 

রুদ্ধ স্বরে মনোরমা বলে উঠল-__ শত হলেও এই মানুষটার প্রতি 
তুমি এত বড়ো অন্থায় করছ কেন ? একে একবার তো সুযোগ দেবে ? 

বেদনাহত চোখে তাকাল ভূষণ, মনোরমার চোখে চোখ রেখে 
বলল-- এর পরিণামের জঙ্ তুমি কিন্তু দায়ী হবে। 

হ্যা) মনোরম সে দায়িত্ব মাথা পেতে নিয়ে বলল-- আমার 
কথা৷ শোনো, তুমি একে সঙ্গে নিয়ে যাও। খারাপ একটা কিছু হলে 
তুমি অবস্থাটা সামলে নিতে পারবে । তুমিই একে 47 সালে আমাদের 
কাছে নিয়ে এসেছিলে । 

অনিচ্ছাসত্বেও ভূষণ দুপুরের পরে ধনসিংকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। 


বরকতের মনের ভয়ট। কাটে নি। ওর আশঙ্কা সুতলীওয়ালা 
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পাহাড়নকে ভাগিয়ে নিয়ে যাবার নানা রকম চক্রাস্ত করছে ; এইজন্য 
আজাদ হিন্দ, ফৌজের এ চৌকিদারটাকে দিয়ে ওকে পেটাবার মতলব 
আঁটছে। এই ভয়ে বরকত আমীনকে ডেকে অন্ধেরীর বাংলোয় নিজের 
সঙ্গে রেখেছে । ওকে কেউ বিষ খাইয়ে না মারে সেটাও ওর ভয়; 
তাই আজকাল ও পাহাঁড়নের ঘরের রানা খাবারও খায় না। হয় বরকত 
না হয় আমীন-- দুজনের মধ্যে একজন না একজন সব সময় পাহারা 
দেয় | 

আমীন চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখার জন্য বারান্দার কোঁণে একটা 
খাটের উপর বসেছিল। ও দেখল একজন ফৌজি উদ্দি পরা লোক 
এবং অন্য একজন সাধারণ কাপড় পরা ভদ্রলোক বাংলোর মধ্যে ঢুকছে। 
আমীন সতর্ক হল। 

ভূষণ এগিয়ে এসে আঁমীনকে বলল- ভাইয়া আমরা পাহাড়নের 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 

-আরে আমার দেখা-করনেওয়ালা রে! রূঢ় ভাষায় সাবধান 
করল আমীন-_ খবরদার, সোঁজা উল্টো পথ দেখ। 

ভূষণের প্রতি এই উদ্ধত আচরণ করতে দেখে ধনসিং আর থাকতে 
পারল না। একটু এগিয়ে এসে ধমকে দিল-_ মুখ সামলে কথা বল, 
বে। উত্তেজনায় ধনসিং বারান্দায় উপে গেল। 

ডাণ্ডাট। হাতে নিয়ে খাট থেকে উঠে দীড়াল আমীন। চিৎকার 
করে ডাকল-_ বরকত মিফ়া, শীগগির এস। এগিয়ে ডাগ্াট। দিয়ে 
ধনসিং-এর মাথায় একটা খোঁচা দিয়ে বলল-_ পেছনে হটে! । 

ধনসিং এক হাতে ডাগ্ডাটা ছিনিয়ে নিয়ে অন্ত হাতে আমীনের 
কানের পাশে কষে একটা চড় ববাল। আমীনের শরীর তো ওরকম 
মজবুত নয়, তা ছাড়া নেশার ঘোরে তার পা টলছিল। রাম চড় খেয়ে 
সে গড়িয়ে পড়ল। পাথরের মেঝেয় মাথাটা লেগে ঠকাস করে শব্ধ 
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করে উঠল। ভয় পেয়ে আমীন চিৎকার করে উঠল -- মেরে ফেলল 
রে, আমাকে গু ড়িয়ে ফেলল রে। 

ভূষণ ছু'পা পিছনে ছিল। ধনসিং ও আমীনের মাঝখানে দাড়িয়ে 
ছু'জনকে বাঁচাতে এক লাফে এগিয়ে এল, আর ঠিক সেই মূহুর্তে বা 
দিকের ঘর থেকে বরকত বেরিয়ে এল । ওর সঙ্গীকে মেরে মাটিতে 
ফেলে দিয়েছে দেখে বরকতের মাথায় আগুন জ্বলে উঠল । ও তাড়াতাড়ি 
একটা ছোরা টেনে নিয়ে ধনসিং এর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল । ধনসিং 
ওর হাতটা চেপে ধরতে গিয়ে পিছনে মেঝেতে পড়ে গেল । ছোরাটা 
ধনসিং-এর দিকে তাক করে মেরেছিল বরকত। আর ঠিক সে সময় 
ভূষণ ওদের মাঝখানে এসে পড়ায় ছোরাটা। গিয়ে বিধল ভূষণের ঘাড়ে । 

ধনসিং সামনে উঠে ডাগাটা হাতে নিয়ে বরকতের ওপর লাফিয়ে 
পড়ল। কিন্তু ফিনকি দিয়ে রক্ত পড়তে দেখে ধরা পড়ার ভয়ে বরকত 
পযালয়ে গেল । 

ধনসিং ভূষণের কাছে এগিষে গিয়ে দেখল ছোরাট। কাধের কাছে 
চার আঙুল গভীরে ঢুকে গেছে ! গল গল করে রক্ত পড়ছে । পাহাড়নের 
আয়া ঝগড়া শুনে বারান্দায় ছুটে এসেছিল । রক্ত দেখে সে চিৎকার 
করে উঠল। আয়ার চিৎকার শুনে পাহাড়ন বাইরে বেরিয়ে এল। 
। সেপাইয়ের উদ্দি পরা একজন লোক ও অন্য জনের রক্তাক্ত অবস্থা 
দেখে পাহাড়নের মুখটা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 

ধনসিং ভূষণের আঘাতের জায়গাটায় হাত দিয়ে চেপে ধরে রক্ত বন্ধ 
করার চেষ্টা করছিল। এত রক্তপাত হওয়ায় ভূষণের মাথাটা? চক্কর 
দিয়ে উঠল। ও থামটা। ধরে বসে পড়ল। 

পাহাড়নকে ভয়ানক ঘাবড়িয়ে যেতে দেখে ভূষণ ওকে ডেকে 
বলল-_ সোম ঘাবড়িও না, চিনতে পারছ না! তুমি, আমি ভূষণ আর 
$& ধনসিং। 
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ছু'হাতে দরজার কপাট ধরে কোনোমতে দাড়িয়ে রইল পাহাডন। 
গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ফ্যাল ফ্যাল চোখে তাকিয়ে রইল; যেন 
মাথার মধ্যে জোয়ার-ভাটার ঢেউ আছড়ে পড়ছে। 

ভিতরে টেলিফোন বেজে উঠল । টেলিফোন ধরে আয়া চিৎকার 
করে ডাকল _ মেমসাহেব, সাহেব ফোনে ডাকছেন। 

পাহাড়নকে নিরাক নিশ্চল দেখে আয়া নিজেই জবাব দিয়ে দিল-_ 
হুজুর, বরকত বাংলোতে খুন করে পালিয়েছে । মেমসাহেব খুব 
ঘাবড়ে গেছে। 

প্রচণ্ড যন্ত্রণায় অধীর হয়েও ভূষণ হাসবার চেষ্টা করল-_ এ ধনসিং, 
সোমা । ধনসিং। 

ধনসিং চোখ ভরে সোমাকে দেখছিল । 

সোমার নিস্পন্দ দৃষ্টি মেঝের ওপর; ও ঘন ঘন শ্বাস নিচ্ছিল। 
দরজার কপাটট। ও আরো শক্ত করে ধরেছে। 

ভূষণ আবার জিজ্দেস করল -- কী, চিনতে পারলে না সোমা? 

পাথরের মতো! নিথর চোখের দৃষ্টি তুলে ভূষণের দ্রকে তাকাল 
সোমা, বলল-- আপনারা আমার পিছনে এত পড়েছেন কেন বলুন 
তো? আমি সোমা নই। আমি কিছুতেই মোম! নই। চোখ ছু'টো 
ওর রক্তবর্ণ হয়ে গেছে ; গালে ছু'ফোট। অশ্রু থমকে আছে । 

ভূষণ রূঢ় স্বরে বলল -- ঠিক বলছ তুমি সোম! নও ? 

পাহাড়ন ভিতরে যাবার জন্য ঘুরে দীড়াল। 

মিস পাহাড়ন ! ভূষণ আবার ডাকল-- এই দুর্ঘটনা তোমার 
এখানে হয়েছে । তুমি অযথা বিপদে জড়িয়ে পড়বে । যদ্দি তোমার 
গাঁড়িটা দাও তবে এ আমাকে হাসপাতালে পৌছে দিতে পারে। 

--গাড়ি নিয়ে যান। পাহাঁড়ন কথাটা বলেই দরজাটা! কোনোমতে 
চেপে ধরে ভেতরে চলে গেল। 
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ধনসিং আয়াকে জিজ্ঞেস করল-- গাড়ি কোথায় £ 

আয়া ড্রাইভারকে গাঁড়ি নিয়ে আদতে বলল । 

ধনসিং ভূষণকে সামলে গাড়ির জন্থ দীড়িয়ে রইল। ঠিক সেই 
সময়ে একটা হালক। নীল গাড়ি বাংলোর ভেতরে ঢুকতে দেখা গেল। 

সুতলীওয়াল। গাড়ি থেকে নেমে সমস্ত ঘটনার ওপর একটা। তীক্ষু 
নজর যেন ভেতরে চলে গেল। সে আয়ার সঙ্গে কথ বলল । পাহাড়নের 
কাছ থেকে খুঁটিয়ে সব কথা জানল। প্যান্টে হাত ঢুকিয়ে পায়চারি 
করতে লাগল ; মুখে দুশ্চিন্তার কালো ছায়! পড়ল। আয়াকে ডেকে 
পাহাড়নের গাঁড়ি দিতে বারণ করল। পুলিশে ফোনে করে বলল - 
মিস পাহাড়নের বাড়িতে গুগ্ডারা মারপিট করেছে । ছোরা চলেছে। 
একজন জখম হয়ে পড়ে আছে। দয়া করে আপনারা এসে পরিস্থিতি 
সাঁমলান। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে পুলিশের গাড়ি এসে পড়ল। ইনস্পেকটর 
আয়ার বয়ান নিলেন। পাহাড়নের বয়ানও লিখে নেওয়া হল। 
সুতলীওয়ালা সব ব্যাপারট। ইনস্পেকটরকে ইংরেজীতে বুঝিয়ে বলছিল । 

ভূষণ প্রতিবাদ জানিয়ে বলল-_ এসব বাজে কথা বল৷ হচ্ছে, সব 
মিথ্যে কথা । 

ইনস্পেক্টর ওকে ভরসা দিয়ে বলল-- আমি আপনার বয়ানও 
নেব। একটু ঈাড়ান। 

পুলিশ ভূষণকে গাড়িতে করে হাসপাতালে পৌছে দিল এবং 
ধনসিং-কে হাজতে বন্ধ করে রাখল । 

মনোরমা ও অন্ত লোকেরা ফোনে খবর পেয়ে ছুটে এল হাস- 
পাতালে। ডাক্তার ভূষণকে পরীক্ষা করে বললেন, অনেকক্ষণ থেকে 
রক্তপাত হয়েছে, রুগীর অবস্থা সঙ্কটজনক | ক্ষতের জায়গা বেশীক্ষণ 
অনাবৃত থাকায় এক ধরণের বিষ ঢুকে পড়েছে । অর্ধ-মুছিত অবস্থায় 
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পড়ে আছে ভূষণ। ওকে ইনজেকশন লাগান হচ্ছে ; কিন্তু অবস্থার 
কোনো পরিবর্তন হচ্ছে ন1। 

প্রচণ্ড এক মানসিক আঘাতে নিজাঁব বসে আছে মনোরম ; কেমন 
যেন বিত্রস্ত, বিক্ষিপ্ত মুখের ভাব, চোঁখের দৃষ্টি। ছু'জন বন্ধুর সঙ্গে 
মনোরম! ভূষণের বিছানার কাছে ঝুঁকে আছে। ভূষণ অর্ধ-মৃছিত 
অবস্থায় বারবার একটা কথাই বলে যাচ্ছে_- আমি তো আগেই 
বলেছিলাম । আরো কী যেন বিড়বিড় করে বলে যাঁচ্ছিল ভূষণ। কিন্তু 
অন্ত কেউ তা বুঝতে পারছে না । শুধু মনোরমার মনে পড়ছে, ভূষণ 
নিশ্চয় ব্লছে__ এর পরিণাম যা হয় তার জন্ পুরোপুরি তুমি দায়ী 
হবে কিন্তু। 

ডাক্তার ভূষণের শরীরে রক্ত দ্রিতে চাইলেন । কমরেড ও মনোরম। 
নিজের রক্ত দান করতে প্রস্তৃত। ডাক্তার একজনের রক্ত নিয়ে নিল 
কিন্তু রক্ত দেবার আগেই ভূষণের অবস্থা হঠাৎ খুব সঙ্ককটজনক হয়ে 
পড়ল। এই অবস্থায় রক্ত দেওয়ার কোনো অর্থ নেই। কিন্তু সঙ্গীদের 
অনুরোধে ডাক্তার রক্ত দিতে রাজী হলেন। 

পার্টি-মন্ত্রী যোশী সাহেব ও বি. টি. খবর পেয়ে ভূষণকে হাসপাতালে 
দেখতে এলেন। এ ঘটনার সব কথ! তারা মনোরমার কাছে শুনতে 
চাইলেন ! কিন্তু মনোরমার পক্ষে এখন কিছু বলা সম্ভব ছিল না। 

ভূবণকে বাঁচাবার শেষ চেষ্টা হিনেবে অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছিল । 
কমু[ুনিস্ট পার্টি সমর্থক একজন ডাক্তীর ভূষণের নাড়ী টিপে বসে 
ছিলেন। তিনি ভূষণের হাত বিছানার ওপর রেখে দিয়ে মাথা নেড়ে 
আস্তে আস্তে ঘোষণা করলেন-_ সব শেষ । 

মনোরম ভূষণের খাটের এক কিনারে বসে প্রতি মুহূর্তে যেন নিঃন্ব 
ও রিক্ত হয়ে উঠছে। ভূষণ শেষ হয়ে গেছে শুনে হঠাং ও ওয়ার্ডের 
বারান্দার দিকে ছুটে গেল। দোতলায় হাসপাতালের এই ওয়ার্ড। 
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কিছু একটা সন্দেহ করে যোশীজী দ্রুত ছুটে গেলেন এবং বারান্দার 
গাছাপালার আড়ালে ধাবমান মনোরমাকে ধরে ফেলে পিছনের দিকে 
টেনে নিলেন। ছোট ছোট চোখ মেলে ধরে যোশীজী বললেন-_ বন্ধু, 
এর চেয়ে বড়ে৷ কাজের জন্য তোমাকে বেঁচে থাকতে হবে। 

মনোৌরমা মৃছিত হয়ে পড়ল। 

জ্ঞান ফিরে এলে মনোরমার ধনসিং-এর কথা মনে পড়ল। পার্টির 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট উকিলদের দিয়ে মনৌরমা ধনসিং-কে জামিনে খালাস করার 
চেষ্টাকরল। উকিলরা পুলিশদের কাছ থেকে জানতে পারল ধনসিং 
চায় নি ভূষণের ওপর এই ঘটনার কোনোরকম আচ পড়ুক আর তাই 
যা-কিছু ঘটেছে অদ্যোপাস্ত সে সব তার বয়ানে লিখিযেছে । বোম্বাই- 
এর পুলিশ বরকতের তালাস করছে। পাঁচ বছর আপে ধনসিং পাঞ্জাব- 
ধরম-শালায় যে খুন করেছিল তাও সে পুলিশের কাছে নিছিধায় স্বীকার 
করেছে আর সেজন্য তাকে হাজতে আটকে রাখা হয়েছে । শকে জামিনে 
খালাস করার অধিকার শুধু পাঞ্জাবধরমশালার আদালতেরই আছে, 
আর কারুর নয়। 

মনোরমার মানসিক ও শারীরিক অবস্থা বিচার করে পার্টি 
কোয়া্টারের একট! ঘরে চারপাইয়ে শুইয়ে রাখ! হয়েছে। স্থুমতী ওর 
শুশ্রাধার ভার নিয়েছে। পার্টির ডাক্তার ওকে অনবরত ওষুধপত্র 
দিয়ে যাচ্ছেন। ওকে মন্ত্রীমহোদয়ের ইচ্ছ! জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে 
মনোরমা একটু সুস্থ হলে ওর কাছ থেকে তিনি সমস্ত ঘটনা অদ্যোপাস্ত 
শুনতে চান । 

মনোরমার পক্ষে যতটা সম্ভব হল, সে সব কথা পার্টির মন্ত্রীর কাছে 
খুলে বলল; ও কেন পাহাড়নের কাছে ভূষণকে পাঠিয়েছিল, আর 
পাহাড়ন ও ধনসিং-এর মধ্যে কত গভীর ভালবাসা ছিল-_ সেই সব 
পুরনো কথা । মনোরমার সামনে এর কোনো বন্ধু ওকে কিছু বলতো না। 
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কিন্তু বারান্দায় ওকে নিয়ে যে সব আঙল্লোচনা হত তার কিছু কিছু ওর 
কানে এল। রি নেতারা এ-ব্যাপারটায় খুবই বিরক্ত এবং অসন্তুষ্ট 
হয়েছেন। তাদের এই অভিমত যে, ভূষণের মত এমন একজন সুদক্ষ ও 
কর্তব্যপরায়ন পার্টির কর্মীকে পার্টির হুকুম ছাঁড়া এব্যাপারে ফাসানো 
একেবারে উচিত হয়নি। এরকম ক্ষেত্রে বিরোধী কোনে পার্টি কোনো 
সদস্যের জীবনের কোনো ঘটনাকে কাজে লাগিয়ে কম্যুনিষ্ট পার্টির 
নামে কলঙ্কের বোঝা আনতে পারে। নভেম্বর মাসে যখন পার্টির 
দপ্তরের উপর হামলা হয়েছিল তখন কমুনিষ্ট বিরোধী পত্রিকাগুলি কী 
না লিখেছিল সদসাদের ন্যক্তিগত ব্যবহারের ওপর গোট? পার্টির স্থিতি 
ও সুনাম নির্ভরশীল । মনোরমা এসব শুনে নিশ্চুপ হয়ে রইল। 

সকালবেল। দৈনিক পত্রিকাগুলির সরবরাহের ভার ভোসলের ওপর। 
মনোরম! অসুস্থ বলে ভোসলের সহানুভূতির অস্ত নেই; তাই একটা 
পত্রিকা প্রথমেই সে মনোরমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল। ঘোর কম্যুনিষ্ট 
বিরোধী এই পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় খবরটা! এরকমভাবে ছাপা হয়েছিল : 

“প্রসিদ্ধ কমু[নিষ্ট নেতা কমরেড ভূষণ এক গগ্তার সঙ্গে হামলায় 
জড়িয়ে পড়ে জখম হয়েছেন এবং তাঁকে হানপাতালে ভি করা হয়েছে ।” 
নীচে বিস্তৃত বিবরণ £ 

“বিশ্বস্তম্থত্রে জানা যায় যে এ্যক্ট্রেস মিস পাহাড়নের ব্যাপারে 
স্থানীয় গুগ্ডাদের সঙ্গে কমরেড ভূষণের বহুদিন ধরেই মনোমালিন্য ও 
ঝগড়া চলছিল। কমরেড ভূষণ তার নিজের এক পরিচিত গুণ্ডাকে 
পাঞ্জাব থেকে ডেকে আনেন এবং স্থানীয় গুগ্তাদের ওপর হামলা করতে 
গিয়ে নিজে জখম হয়। প্রডিউসার শ্রীন্থুতলীওয়াল! এই ঘটনা সম্পর্কে 
জানতে পেরে পুলিশ ডাকেন এবং পরিস্থিতি আয়ত্ে নিয়ে আসার 
ব্যাপারে যথেষ্ট চাতুরধ্য ও সাহসের পরিচয় দেন। ভূষণ হাসপাতালে । 
স্থানীয় গুণ্ডা এখনও পলাহক। ভূষণের পরিচিত গুগ্ডাকে হাজতে 
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আটকে রাখা হয়েছে । কমুনিষ্টরা ভূষণের বন্ধু গুগ্ডাকে জামিনে খালাস 
করার চেষ্ট/ করেছিল কিন্তু জামিনের আবেদন না-মঞ্জুর হয়েছে” 
খবরট। পড়ে মানারমা স্তব্ধ হয়ে বসে রইল; তার হাত থেকে পত্রিকাটা 
মাটিতে খসে পড়ল। 

স্থমতী এসে দেখল মনোরম প্রায় অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে। 
' তাড়াতাড়ি ডাক্তারকে খবর দিল । পত্রিকাটা হাতে তুলে সুমতী একটু 
চোখ বুলিয়েই বুঝল মনোরম হঠাৎ কেন বেহু'শ হয়ে পড়েছে । দেড় 
ঘণ্টা পরে মনোরমা চোখ মেলে তাকালে।। প্রথমেই তার কানে এল, 
বাইরের বারান্দায় কে-যেন ভোসলেকে খুব ডাটছে : 

_-তুমি ওকে এই খবরের কাগজট! দিয়েছ? 

কাতরম্বরে ভোসলে মাথা মেড়ে বলল-_ সহকর্মী অন্ুস্থ, তাই 
ভাঁবলাম, পত্রিক' পড়লে মনটা ভালে! লাগবে। 

ননোরমা আবার বেহুশ হয়ে পড়ল। ডাক্তারও বুঝে উঠতে 
পাঁরছেম না আবার মনোরমার কখন জ্ঞান ফিরবে। জ্ঞান ফিরবে তো? 
শরীরের এই অবস্থায় প্রচণ্ড একটা মানসিক আঘাত নিশ্চয় মারাত্মক 
হতে পারে 
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